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    Dedicatoria:




    A las personas que dijeron no cuando lo más fácil era decir sí.




    “Si hacemos el esfuerzo necesario, a lo largo de nuestra vida descubrimos en lo más profundo de nosotros mismos (...) las estructuras de sentimiento de una determinada sociedad. De modo que reconocerlo es reconocer que hay áreas de nuestra propia experiencia que deben ser, por así decirlo, derrotadas” (Raymond Williams, Es usted marxista, ¿verdad?, 1975).




    “Los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres” (Proverbio árabe).


  




  

    Prefacio




    Las Lecciones de Tersites desvelan aspectos apenas conocidos de algunas de las facetas subjetivas impresas en el quehacer intelectual de su autor. En cierto sentido y hasta cierto punto, se podría decir que estamos ante una antología de retazos de lo omitido y pasado por alto en anteriores trabajos y disquisiciones investidos de una finalidad muy distinta. También cabe afirmar que este texto se impregna de un fuerte aroma autobiográfico, aunque está escrito sin sometimiento a género literario predefinido ni rinde tributo a la estricta separación entre ficción literaria y narración histórica. Por lo demás, el lenguaje humano, una vez perdida su primordial inocencia, dista de ser transparente y por ello mismo la divergencia interpretativa es consustancial a toda lectura.




    La disposición encadenada del contenido, pese a la variedad de temas que se tocan, busca dibujar un hipotético retrato expresivo de su autor (de su esquiva y sutil existencia), de sus continuidades y de sus cambios. Todo ello sin olvidar el trazo interpretativo acerca de la circunstancia histórica y de las inquietudes intelectuales de un individuo cuya vida ocurre entre Santander y Salamanca durante la dictadura de Franco, la transición a la democracia y el tiempo presente. Sin duda, momentos cardinales y fundadores de nuestra conciencia histórica actual.




    Este fresco subjetivo queda estructurado en tres libros. Los dos primeros poseen una mayor intención biográfica y, aunque en el primero habla Tersites, heterónimo del autor, en el segundo, en cambio, este toma las riendas del relato, de manera que el cemento que une a ambas partes aparece como una trama narrativa de sucesión cronológica. El libro I, La forja de un tal Tersites, cuenta en tercera persona la construcción del personaje en su niñez, adolescencia y primera juventud. El libro II, Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias de un profesor, contiene la descripción, en primera persona, de una dedicación profesional a la docencia y de los años posteriores a la jubilación. Por el contrario, el libro III, Periferias y otras subjetividades es de muy distinta naturaleza y propósito si se compara con los dos anteriores; entre otras particularidades, se vale de una lógica discursiva y organizativa más temática y estética que temporal y directamente autobiográfica. En efecto, esta tercera sección se compone de una suerte de destellos literarios que incluye narraciones de viajes, poemas de amor, cartas elegíacas y, a modo de remate final, se añade un epílogo con unas consideraciones acerca de cómo el conjunto del texto, como ocurre en cualquier literatura del yo, plasma una especie de invención, una suerte de leyenda de uno mismo. En efecto, bajo el nombre de Tersites, personaje de la Ilíada poco grato a los poderosos, se condensa la imagen de sí mismo elaborada por el autor. Tal artificio muestra y vela simultáneamente la ilusión de poder pintar un autorretrato realista, porque, como sugiere el óleo cubista que figura de portada de este libro, cualquier sujeto es siempre poliédrico y posee múltiples aristas.




    Algunas de las ideas matrices que inspiraron buena parte del texto, y que solo de manera ocasional, ligera e implícita comparecen en él, se remontan a un ya antiguo, ambicioso e inconcluso proyecto de investigación sobre la subjetividad en la modernidad y la postmodernidad. Ahora bien, las semblanzas, juicios e impresiones que ahora se recogen en este libro pretenden, además de mostrar/ocultar el yo del autor, analizar y explicar desde diversos ángulos algunos tramos decisivos de la historia reciente de España de 1951 a 2016, observados desde el mirador de una vida transcurrida entre Santander y Salamanca. A tal fin, se practica una cierta hibridación y superposición de géneros literarios (autobiografía, ensayo histórico, novela, poesía, etc.) con vistas a hacer cierto aquello de que “el individuo, el singular, lleva en su cuerpo las notas del universal”.




    El lector o la lectora, una vez conocida esta breve alocución previa, podrá navegar libérrimamente sin aferrarse necesariamente al rumbo que se marca en el índice. En todo caso, también sería recomendable que no se olvidara “el cristal del acontecer total”, porque a través de los testimonios, confesiones e interpretaciones de un caso concreto es factible encontrar pistas para el levantamiento de mapas cognitivos y afectivos que nos inviten a pensar críticamente el mundo del pasado y del presente1.




    

      1 Por lo demás, por si fuera necesario decirlo, cualquier relación de lo que se afirma en este libro con la “realidad” es mera coincidencia y, en todo caso, resultado de una interpretación de su autor.


    




    Salamanca, 1 de enero de 2017


  




  

    LIBRO PRIMERO


    La forja de un tal Tersites



  




  

    1.-El descubrimiento de la insolencia




    Un célebre pasaje de la Ilíada (canto 2) registra las protestas de Tersites en la ruidosa asamblea de los guerreros que asediaban Troya. Allí, a orillas del vinoso ponto, se daban cita los reyes aqueos (Agamenón, Aquiles, Menelao, Ulises y otros príncipes), carismáticos e indiscutibles dirigentes de las mesnadas de la Hélade, que habían arribado a Ilión, la bien murada, con intención de limpiar una ofensa y ocupar la ciudad.




    Los guerreros aqueos, reunidos en asamblea, tenían por hábito decidir los asuntos por aclamación mediante el estruendoso ruido provocado por el choque de sus armas contra sus escudos. La palabra y la dirección de la guerra quedaban reservadas a aquellos príncipes que tenían trato directo con los dioses olímpicos y que eran capaces, por su linaje y ayuda divina, de realizar hazañas innumerables e inconcebibles para los simples mortales. Porque, como se dice en el poema épico, “aquí no todos los aqueos podemos ser reyes; no es un bien la soberanía de muchos”.




    De donde resulta muy llamativo el célebre pasaje (canto II, 211-272) en el que Tersites, un pobre desgraciado, se atreve ante el consejo de los guerreros a despotricar contra el gran Agamenón al tiempo que, en plan derrotista, defiende el regreso a su querida tierra. Así lo cuenta ese aedo anónimo que hoy llamamos Homero:




    “Todos se sentaron y permanecieron quietos en su sitio, a excepción de Tersites que, sin poner freno a su lengua, alborotaba. Ése sabía muchas palabras groseras para disputar temerariamente, no de un modo decoroso, con los reyes (...). Fue el hombre más feo que llegó a Troya, pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraían sobre el pecho, y tenía la cabeza puntiaguda y cubierta por rala cabellera. Aborrecíanle de un modo especial Aquiles y Ulises, a quienes zahería; y entonces, dando estridentes voces, insultaba al divino Agamenón”2.




    

      2 Todas las citas literales proceden de Homero. La Ilíada. Versión de Luis Segalá y Estalella: Espasa-Calpe, Col. Austral, séptima edición, 1966.


    




    En efecto, el incordiante y molesto tábano acusaba al rey Agamenón de ambicioso, lascivo y temerario, proponiendo abandonar cuanto antes el asedio de Troya. Ante tanta desvergüenza del lenguaraz plebeyo, no dudó Ulises, otro de los grandes héroes, famoso por su astucia, en tomar la palabra y fulminar con su ira la insultante arrogancia de Tersites: “¡Tersites, parlero! Aunque seas orador facundo, calla y no quieras disputar con reyes.”.




    El narrador de la Ilíada, adulador de Ulises y cómplice del poder de los reyes, enemigo a muerte de los entrometidos como Tersites, añade:




    “¡Oh dioses! Muchas cosas buenas hizo Ulises, ya dando consejo saludable, ya preparando la guerra; pero esto es lo mejor que ha realizado entre los argivos; hacer callar al insolente charlatán, cuyo ánimo osado no le impulsará en lo sucesivo en zaherir con injuriosas palabras a los reyes”.




    Claro que Ulises no se conformó con su violencia simbólica o su proverbial astucia y fuerza argumentativa, pues, como se dice en el texto, recurrió a la coacción física: le propinó al miserable Tersites un golpe seco con su áureo cetro en la espalda y en los hombros, que dejó al entrometido lloroso, encogido y con la piel amoratada. En una palabra, dio una lección a quien había nacido para recibirlas y no para darlas. En aquel tiempo y en el nuestro están lo que nacen para recibir lecciones y los que nacen para darlas.




    Nunca más Homero necesitará volver a explicar en la Ilíada estas menudencias de las jerarquías sociales, que pertenecen al orden de un cosmos social indiscutible. Son evidentes. Pero, vistas con ojos de hoy, el Tersites, despojo de humanidad y ejemplo de irreverencia, es un personaje menor en el poema épico, pero encierra, en forma de caricatura, una promesa prometeica de no aceptación de las reglas del juego.




    De su boca no fluían palabras tan dulces como la miel, sino un rumoroso ir y venir de mareas que agitan ruidos sociales sin fin y sin esperanza. Las palabras de Tersites fugazmente alumbraron un momento de queja y rebeldía. Hoy muchos seguimos estando de su lado. Un ejército de cojos, bizcos, malhumorados y desesperados está apostado otra vez a los pies de la muralla de Troya dudando entre sacrificar sus vidas por conquistar la ciudad de Príamo o volver sus armas hacia sus dueños, los divinizados héroes culpables de todos sus males.


  




  

    2.-Jesusito de mi vida tú eres niño como yo


    (1951-1962)




    Entre miradores




    Clarín decía que “me nacieron en Zamora” a fin de resaltar la accidentalidad de su orto a la vida y, de paso, hacer pública manifestación de su apego a Vetusta, la ciudad de su vivencia más real y literaria. En cambio, nuestro modesto personaje, llamémosle Tersites, decidió que su buena madre se pusiera de parto en una arisca y desapacible noche de humedades salobres, de esas que caracterizan a los fríos de febrero cuando los vientos “gallegos” encrespan la mar y traen la lluvia. Transcurría el año de 1951 en la ciudad de Santander, que a la sazón contaba con poco más de 100.000 habitantes. Fue en la prolongación de la calle Cervantes que conducía a vía Cornelia, en el domicilio de su abuelo materno, inquieto empresario de desigual éxito (lavaderos mecánicos para la ropa de los barcos de la Cía. Transatlántica, fábrica de jabones Albus, etc.), que también estaba entonces habitado por sus progenitores. En aquel tiempo, como ahora vuelve a ocurrir con la crisis económica iniciada en 2008, las casas de los abuelos se convertían a menudo en refugios, estación de parada y fonda, para proveer el sustento de los hijos recién casados hasta que encontraran recursos para dotarse de una vivienda propia.




    Como perfectamente sabe cualquier conocedor de las artes de la memoria artificial (aquella mnemotecnia que, verbigracia, usaban antaño los oradores para fijar el recuerdo y no perder el hilo del discurso que tenían que pronunciar), nuestra experiencia vital y sus reminiscencias se vinculan a espacios físicos y a arquitecturas materiales. Las casas que habitamos a lo largo de nuestro existir vienen a ser como grandes contenedores de percepciones, olores, sabores, sentimientos, etc. En suma, verdaderos teatros flotantes en el sótano inconsciente de los aromas del tiempo de nuestra biografía íntima. Auténticas y gigantescas magdalenas proustianas, mojadas en el té de la memoria, que de vez en cuando reviven de un golpe en nuestra mente y en nuestros sueños. Tersites ha habitado durante su existencia en seis moradas distintas, cuatro de ellas estando bajo tutela paterna y solo dos ya de adulto y casado, lo que habla de un cierto gusto por el sedentarismo y las relaciones duraderas con las cosas y las personas (baste traer a colación sus cuarenta años de matrimonio, pese a que esta institución social goza de pésimo crédito en su fuero interno).




    Empero la casa donde naciera Tersites era muy digna de especial recuerdo (siete habitaciones, un comedor, una salita de estar, un cuarto de baño, un largo pasillo y cuatro acristalados miradores de madera pintada de blanco). Tan vasta mansión, sin embargo, carecía de calefacción, de ducha, de agua caliente (la bañera, alimentada de grandes pucheros de agua puestos en los fogones de la cocina de carbón, se usaba una vez a la semana y no era infrecuente que la misma carga acuática fuera aprovechada por más de una persona), o de papel higiénico (entonces los periódicos, y no como ahora en sentido figurado, servían también para limpiarse el culo), siendo así que, entre los estratos sociales medios, habría que esperar a la década siguiente para que diera comienzo el disfrute de una clase de bienes que hoy son moneda corriente en la sociedad española. La casa donde se amasaron los primeros afanes y deseos de Tersites fue derribada en los años ochenta del siglo pasado y el nuevo edificio alzado en su lugar trasmutó, por razones crematísticas, cada uno de los “pisos nobles” (había tres de estos pero también un entresuelo y arriba un par de angostos recintos como vivienda de la portera) en cuatro apartamentos. En uno de ellos acabaría sus días la madre de nuestro personaje, el cual hasta sus años universitarios, a principios de los setenta, siguió visitando con alguna frecuencia, sobre todo en verano, la vieja mansión de la abuela Sole, donde, como ya se dijo, voluntariamente naciera.




    A menudo recuerda que en la habitación donde empezó a saludar a la vida colgaba una reproducción de una lámina a color del cartelista Carlos Sáenz de Tejada, donde, banderas al viento, se mostraba a un abuelo, su hijo y su nieto marchar virilmente hacia el frente de batalla, tocados con la boina roja y otros atavíos de los requetés de pura cepa (“Por Dios por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres/por Dios, por la Patria y el Rey/ lucharemos nosotros también”). Si a ese recuerdo se suma que en el cuarto del patriarca de la familia colgaba una fotografía a gran tamaño del segundo marqués de Comillas, ínclito exponente del paternalismo social y benefactor, como ya lo fuera su antecesor, de la estirpe materna. Esta era originaria de la ilustre y pintoresca localidad costera que diera nombre al marquesado. Con ese telón de fondo ya podrá colegir el lector o lectora que la religión y el talante conservador estaban a la orden del día en aquella bendita comunidad de sangres. Añádase a lo anterior que un hijo del abuelo, llamado Raimundo (heredó el nombre de su padre y Tersites el de ambos), murió en 1938 combatiendo en el campo de batalla por la causa “nacional”. Una de las escenas cotidianas de aquella inmensa casa era el vespertino rezo del rosario en el mirador de la parte de “alante” por la abuela y la “criada”, a esas alturas, a finales de los cincuenta el abuelo ya había muerto. A tal rito se sumaban las visitas que eran casi fijas entre las seis o las siete de la tarde. A Tersites ese zumbido de ora pro nobis le dejaría alguna huella, quizás de rechazo o no se sabe bien de qué. En cambio, aquello de turris ebúrnea, virgo potens, mater admirabilis y otras eufónicas expresiones latinas poseían para él un cierto halo de misterio, magia y encanto, que luego, con sus estudios latinos, adquirirían entidad semántica más prosaica.




    El dúo cantor de letanías abuela-criada era muy desigual. La abuela Sole, matrona anodina procreadora de tres mujeres y tres hombres, y Julia, la muchacha de servir, tan lista que, como diría Delibes, oía crecer la hierba. Era esta, sin saberlo, un personaje menéndezpidalesco, que atesoraba en su memoria personal la sabiduría popular del romancero y otros conocimientos (los culinarios sentaron cátedra en la familia de Tersites), todos ellos aprendidos con poca escuela y mucho oído, absorbidos en su paupérrima niñez en Lantueno, un diminuto pueblo cántabro cercano a Reinosa, lugar donde se inició en el duro arte de servir a los demás en un figón. Personaje ambiguo, capaz de obsequiar al poderoso de cada momento (a los varones-jefes, primero al abuelo y luego al padre de Tersites), pero también de albergar una brumosa y confusa resistencia de clase. Omnipresente en el cuidado de Tersites y su hermano mayor (conducción al colegio, lectura de cuentos antes de dormir, otorgadora de caprichos y dineros para ir al cine, a las ferias, etc.) era un ser que, conforme pasaba el tiempo, se manifestaba como un claro ejemplo de ese “otro” de clase que vivía en el interior de la cotidianeidad de toda una familia de bienestar material mediano. Cuando ya no podía más, era célebre su expresión, seguramente adquirida en tiempos de la II República: “¡Vamos, vamos que ya se acabó la Dictadura de Primo de Rivera!”.




    Y bien que se había acabado, pero ella y toda la familia de Tersites cayeron muchos años en los brazos de una dictadura muchísimo peor. En esos tiempos confusos y, a menudo, felices de la infancia, esta chica de servir (lo de chica no hacía referencia a su edad, sino a su condición) era una nota discordante. Tersites se enteró de que visitaba a un sobrino suyo, llamado Pepe, que había estado en la cárcel por razones políticas. Ella y la portera, que vivía en los cielos, en una minúscula y humilde buhardilla del edificio, de vez en cuando se ocupaban de ordenar y limpiar el tercer piso, donde al parecer residía Román, personaje al que se tildaba de republicano, cuyo nombre inspiraba, según creía percibir Tersites, una especie de respeto y misteriosa curiosidad.




    Otro espacio de frecuentación en la niñez era la casa, también enorme, de los tres hermanos del abuelo (dos mujeres y un varón), los tíos de la Plaza de la Esperanza, que vivían frente al mercado central a un tiro de piedra del domicilio de aquel. Era una casa extraña, de muy grata visita, de obsequiosas costumbres como el aperitivo de vino dulce con galletas, de cocina capaz de aderezar gollerías deliciosas, de atalajes y rituales muy pautados a la hora de comer, sin excusa esta era siempre a las catorce horas en punto. Era, pues, un espacio de convivencia harto curioso. La tía Luisa, soltera de por vida, practicaba la ternura más exquisita con Tersites y algunos de sus otros sobrinos con quienes volcó su copiosa afectividad. Su hermana Concha, viuda de un catalán apellidado Font, se había instalado durante años en Barcelona siguiendo los negocios del marqués de Comillas y tenía dos hijos, Luisito y Josefina, más raros que los ornitorrincos. Ella era maestra “de primera” más que nada por ornato cultural, profesaba una seriedad siempre amable, que inspiraba más respeto que cariño. El tercero en liza, el tío Maximiliano, eterno soltero, de mediana fortuna y paseante contumaz, que iba siempre tocado con un permanente sombrero y con un terno completo e impoluto. En la ácida imagen que Jesús Pardo, Autorretrato sin retoques, dibuja de su propio tío se pueden hallar concomitancias con el recuerdo que Tersites mantiene del suyo: “Pasaba el día en su poltrona del Círculo de Recreo mirando a la bahía, leyendo el periódico y cotilleando (...) perdió su vida infusóricamente”. Salvando mucho las distancias y tomando de prestado el barbarismo, Maximiliano era de esos personajes que mataban el tiempo infusóricamente, esto es, en el más absoluto estado de reposo. Causaba admiración y un punto de envidia este ser que dejó de trabajar antes de los cuarenta, que vivía de sus rentas y que, hasta su muerte, rebasados ya los ochenta años, cultivaba el mucho tiempo libre disponible acudiendo a todo tipo de espectáculos dignos de su condición (ya se sabe, el gusto va por clases), haciendo viajes recreativos antes de que se inventara el turismo de masas. O sea, se trataba de un fanático de la idea de no hacer nada excepto pegar la hebra con la familia y con conocidos desprevenidos, inspeccionar críticamente y dar el visto bueno a los menús de los buenos restaurantes de la ciudad y asistir religiosamente a todas la sesiones de ópera, zarzuela, conciertos, teatro y otros espectáculos en Santander o en otros puntos del país. Todavía se recuerda que, como en los años sesenta menguaran ya sus rentas, escuchaba los conciertos de los Festivales de Verano de Santander apostado y oído avizor desde una cafetería contigua a la Plaza Porticada, ubicación primitiva de los célebres festivales. Una de sus obligaciones, que imponía a los demás con puntualidad benedictina, eran las frecuentes visitas al hogar de la madre de Tersites, donde se explayaba a gusto, fumando cigarrillos que parsimoniosamente se iban consumiendo en su nacarada boquilla. Su padre había ganado un pleito para que se restituyera a su apellido “Fernández” el noble añadido “de la Cotera”, que venía a poner un punto de hidalguía a tan singular representante de las clases ociosas. Las clases ociosas poseen como seña de identidad el consumo ostentoso del tiempo libre. Murió muy bien atendido como el señor y patriarca de una casa con tres mujeres a su servicio además de Pepita, la maritornes de siempre, y justo a punto de que sus caudales se despeñaran al averno de los números rojos. Su holganza sin fisuras, urdida a base de la rumia de sus propios pensamientos y deseos, devino en ejemplo de virtud sin par entre algunos de los miembros de la familia, dentro de la que se han reclutado no pocos feroces enemigos de la moral protestante del trabajo, que, como Weber describiera en uno de sus estudios señeros, era propia del espíritu del capitalismo. ¡Gloria eterna al homo ludens y abajo el homo laborans!




    Los Santos Mártires: capitán de los raqueros




    El terrible incendio de Santander en 1941, que quemó más de trescientos edificios, azuzado por el siempre amenazante viento del sur, había respetado la casa del abuelo y la de los tíos de la Plaza de la Esperanza, pero ocasionó una pavorosa escasez de viviendas en toda la ciudad, que agravaba una situación de auténtica hambruna (ese fue el “año del hambre”) y un implacable control social a través de las autoridades políticas y religiosas en complicidad con los secuaces de ¡Viva mi dueño! Los progenitores de Tersites, su padre empleado de banca y su madre ama de casa, consiguieron gracias al capital relacional de la familia (la cercanía a algunos jerarcas falangistas obraba milagros) la concesión de una vivienda de protección social muy cerca del hogar del abuelo materno. Tersites no conoció a los abuelos paternos porque su padre y sus hermanos, nacidos al norte de la provincia de Burgos, quedaron huérfanos de niños y fueron acogidos por Amalia Echevarrieta, perteneciente a una familia de la alta burguesía vasca residente en Bilbao, que se hizo cargo de su sustento y educación.




    La nueva casa a la que fueron a vivir la familia de Tersites pertenecía al Grupo de los Santos Mártires. El nombre hacía referencia a San Emeterio y San Celedonio, patronos de la ciudad. Una piadosa leyenda sostiene, contra toda evidencia y haciendo caso omiso de la facultad racional atribuida injustamente a todos los humanos, que ambos santos, a la altura del siglo III, sufrieron tortura y fueron decapitados en Calagurris (la riojana Calahorra), haciendo profesión de su irrenunciable fe cristiana frente a la sanguinaria persecución del emperador romano Diocleciano. El caso es que milagrosamente las cabezas de los dos mártires llegaron en la Edad Media a bordo de una balsa de piedra (distinta en tripulantes y en fines a la homónima ficción novelada por la pluma de José Saramago) hasta Santander, dando un rodeo y atravesando mares y ríos, a fin de evitar la profanación de sus cráneos por el avance conquistador de los agarenos venidos de lejanos desiertos. En la cripta de la actual catedral se guarda el relicario con las dos testas santificadas. El 30 de agosto de cada año todavía se celebra en ese barrio y en toda la ciudad de Santander la fiesta de sus patronos. Representa toda una bendición que la Obra Social de la Falange pusiera sus esfuerzos bajo la protección de tan beneméritos hermanos en el martirio (algunos sostienen, en efecto, que los dos santos poseían realmente ese lazo de consanguinidad). Más tarde, estudiando la demografía histórica de la ciudad, el ya adulto Tersites descubrió que a los niños y niñas que se abandonaban y dejaban expuestos a las puertas de las iglesias o similares, los llamados expósitos, en ocasiones acababan luciendo como apellido el nombre de alguno de estos dos sublimes mártires. Un estigma de origen compensado por el honor de llevar a tan afamados y milagreros santos en el carné de identidad.




    La vivienda, por lo demás, era mucho más pequeña y sencilla, pero luminosa, a poco más de doscientos metros de la anterior y con un entorno de huertas y zonas poco urbanizadas que hacían las delicias de Tersites, quien pronto pudo demostrar al mundo sus dotes en las hurrias (batallas de piedras), estivas (robo de fruta en los árboles) y otras habilidades sociales (entre ellas imitar el grueso lenguaje de un peón caminero o de un raterillo del muelle), lo que fue dando paso, dentro de la intimidad del hogar, a que le fuera atribuido el sobrenombre de “capitán de los raqueros”3, apelativo cariñoso debido al inagotable ingenio de Nicolás Aramburu, uno de sus tíos vascos.




    

      3 José María Pereda escribe una semblanza del “raquero” en sus Escenas montañesas (1864), y allí acude a una etimología latina, “rapio” (de robo) para dar cuenta de este acendrado localismo santanderino. Quizá sea más acertado buscar su origen en raíces menos antiguas y cultas, posiblemente en la traducción de una palabra extranjera a la jerga del habla de los muelles. En fin, el “raquero”, según la Real Academia Española, es el que “anda al raque”, una especie de raterillo que merodea por la costa y vive de lo que pilla.


    




    En fin, a pesar del carácter autoritario del padre, Tersites siempre contó con su indisimulable afecto, el delicado cariño de su madre y el manto protector de su hermano mayor que acudió a su auxilio en más de un evento peligroso. De modo que, siendo en el fondo un niño cuitado y tímido, al menos en un primer momento, arrullado por las oraciones que le inculcaba su madre (“Jesusito de mi vida tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto que te doy mi corazón”), se expresaba, a poco que tomara confianza, con gran descaro, naturalidad y alegría. La calle, el cine, la pesca, las ferias, la playa.eran el entorno natural para una criatura espabilada y rebosante de energía. Su geografía personal, que tanto influyera en la forja de su carácter, comprendía el itinerario de ida y vuelta al colegio (diez minutos que, si no tenía compañía y vigilancia familiar, podían demorarse horas), durante el que campaba a su anchas con sus compinches en todo tipo de quehaceres poco edificantes: desde la rapiña en los puestos de aceitunas y arenques de la plaza del Mercado de la Esperanza, curioso nombre, ¡vive Dios!, hasta el hurto sin violencia de tofes en la fábrica de caramelos Obregón, ubicada, cree recordar, en la calle San Luis. En esa cartografía vital estaba muy presente el fantasioso mundo de la empinada cuesta sin asfalto por la que todavía circulaban caballerías en dirección a la calle del Monte o las que se dirigían al paseo del Alta por Vía Cornelia (¡qué placer inigualable subirse a los pescantes de aquellos carros tirados por caballos!), las feraces huertas de frutales y el espacio verde recreativo que estaba comprendido dentro del recinto del grupo de viviendas de los Santos Mártires. Era ese paisaje de juegos propios de la época tales como el “escondeverite”, el garbancito, el pañuelo, las tabas, las canicas, las chapas, las carreras, los cromos, las batallas, las “palas”, etc. Todo ello se completaba con ocasionales expediciones a mundos, que, a la sazón, se le antojaban como pertenecientes a otras apartadas y seductoras galaxias. Por ejemplo, al paseo del Alta (General Dávila tras la Cruzada), esto es, a la loma superior de la ciudad, que la protege de los azotes de los vientos del norte, e incluso, más allá, hasta llegar a las pueblas aledañas (Cueto, Monte, San Pedro del Mar). Allí, en medio de una soledad que hoy ya no existe por culpa de la bárbara y especulativa hormigonera de la urbanización desarrollista, tuvo lugar la insegura y torpe iniciación al tabaco (Bisonte era la marca). Una de esas exploraciones, en compañía de Nacho y otros primos, terminó con el hermano mayor en la Casa de Socorro de Santander, con una mano descalabrada. Pero también esas correrías durante los fines de semana y en vacaciones llegaban a la bahía y a las playas, normalmente no más allá de los Peligros o de la Magdalena, donde se practicaba con los colegas una incipiente y temprana habilidad nadadora, la pesca, la recolección de cámbaros, mulatas, esquilas, lapas, erizos, etc. y, sobre todo, donde se curtía la piel y se llenaba los pulmones de la humedad y del olor de esa agua marina que suele dejar un sello imborrable, casi una adicción, entre los que de sus caricias han gustado. Durante los fines de semana de verano las expediciones playeras derivaban en manifestaciones a la manera de una familia extensa en marcha (eran veinticuatro primos santanderinos por parte de madre; y seis por parte de padre, estos últimos residentes en Vizcaya y una en Valencia). En efecto, en autobús, en barca y muchas veces a pie, cargados de fiambreras, cacerolas, panes, bebidas, flotadores, toallas, sombrillas, cañas de pescar y “redeños”, una turbamulta colorista, a menudo cantarina y vociferante, se desplazaba a la Maruca, la Virgen del Mar u otras playas periféricas a la ciudad, donde el baño y la pesca se combinaban con la ingestión de grandes cantidades de tortilla de patata, ensalada, escalopes y carne guisada (el redondo de ternera en su salsa, transportado en grandes tarteras, era una de las especialidades de Julia, la muchacha de la abuela). Antes de los años sesenta, ningún familiar tuvo coche ni era costumbre comer en restaurantes. O sea, eran los tiempos del famoso coche de San Fernando: los desplazamientos se hacían la mitad a pie y la otra mitad andando.




    Motivo especial de alegría era la ocasión en que Tersites y su hermano gozaban de un viaje en un bote de madera a remos, sin ninguna clase de motor ni vela, con el que el padre, cual formidable y admirado titán, atravesaba la bahía. Padre e hijos pescaban con aparejo de sedal y anzuelos con carnada de muergo (lo que se conoce como navajas) o lombriz de tierra. A veces los trofeos eran julias, doradas, panchos, cabras, lubinas, etc., bogando de aquí para allá y sorteando la fuerza de las mareas que convertían a la canal en una peligrosa corriente de succión en dirección alternante de aguas conforme se sucedían los inexorables ciclos de la bajamar y de la pleamar. También era motivo de singular regocijo cuando se “montaban” en las lanchas de Los diez hermanos para pasar el día en las playas de Pedreña u otras localidades circundantes del hermoso refugio marítimo que adorna la ciudad de Santander.




    Además de estos placeres comunitarios, Tersites gozó de gratas vacaciones veraniegas fuera de su lugar de residencia. A veces, como luego fue costumbre, pasó temporadas estivales en Ontaneda, pintoresca localidad pasiega dotada de un parque magnífico y de benéficas aguas sulfurosas muy acreditadas, que gozaron antaño de mayor celebridad gracias a los veraneos cortesanos de Isabel II, de los que queda el Palacio de Ontaneda, erigido en el siglo XVIII, y el que fuera hotel reconvertido en tiempos de Tersites en residencia de los Legionarios de Cristo. Hoy ya se desvaneció su antiguo esplendor y con él un entrañable y vistoso tren de vía estrecha que unía ese pueblo con la capital rehabilitado en la actualidad como camino para hacer senderismo o ciclismo recreativo. Queda, no obstante, la merecida fama de su quesada, su helados y sus sobaos, que ahora son motivo de parada rápida y compra compulsiva de muchos conductores que transitan por la carretera Burgos-Santander.




    En cierta ocasión, en el portentoso parque que rodea el balneario, un señor ya mayor, examinando el prominente empeine de los pies de Tersites, predijo a la madre que su hijo habría de ser famoso. No siempre se acierta, no siempre la curvatura del empeine es un predictor fiable y, en cambio, a menudo suele ser un inconveniente a la hora de buscar calzado. A Ontaneda-Alceda regresaría muchas veces de casado, dado que el padre de su mujer, Antonio Cortines, estuvo muy vinculado a esa tierra (ella misma había nacido en esa localidad). El tío Antonio poseyó en copropiedad el balneario y otros bienes, y todavía hoy el balneario lo regenta algún familiar suyo.




    La familia Cortines, asentada en Valladolid y luego en Santander, pertenecía a la estirpe de eso que se ha llamado los harinócratas, esto es, aquellos que hicieron fortuna con la molienda de grano meseteño en fábricas castellanas y la subsiguiente exportación por el puerto de Santander hacia Cuba y otros destinos. Parte del capital acumulado en esos menesteres posteriormente se diversificó en varios negocios, entre otros la balneoterapia de las aguas termales. Todavía en 2014 Tersites pudo oír por enésima vez, ahora por boca del que fuera muchos años camarero del café Vitoria de Ontaneda (carga laboral que combinaba con la ganadería), un célebre sucedido. Antonio Cortines tomaba su café solo en ese establecimiento todos los días a la mima hora. Su hermano urdió un plan para gastarle una broma, con la forzada complicidad del barman. Así al llamar al camarero para pedir el café diario, recibió la siguiente respuesta: “pero, don Antonio, si ya le he servido su café hace un momento”, a lo que el interesado respondió sin pestañear y sucintamente: “pues otro”.




    Más a menudo una parte del verano transcurría gratamente con la familia paterna en Usánsolo (un barrio rural de Galdácano en Vizcaya), con esporádicas visitas a Bilbao. Allí se consolidó, imitando las preferencias de su padre, una indestructible devoción hacia el Athletic y un sólido y duradero lazo de simpatía con esa parte de la familia paterna. La familia del tío Nico y de Julia, hermana mayor del padre de Tersites, llevaban una droguería (un mundo de mercaderías fantástico para los despiertos y ávidos sentidos de cualquier niño) y tenían una huerta con corral, donde el Tersites urbano pudo atisbar los misterios de la naturaleza “al natural”, por ejemplo, el del huevo y la gallina. Aprendió que lo que comemos, como patatas, tomates, alubias, puerros, lechugas, etc. no se manufacturaba en la plaza del mercado, sino que provenían del ayuntamiento entre la fertilidad de la tierra y el cuidadoso despliegue de trabajo humano. También aprendió a comer bocadillos de chorizo a mansalva y a cerciorase de que tal manjar provenía del cerdo, “chon” en habla santanderina, más precisamente del sacrificio de tan benéfico manjar de cristianos, aunque por aquellas fechas ignoraba lo que se han perdido los descendientes de los pueblos semíticos. Además se benefició del cariño y la atención de tres primos (Amalia, Bernardi y Luis Carlos), a los que siempre recuerda, todavía hoy, con el dulce sabor de los buenos tiempos.




    Allí pronto congenió con los nativos y quedó en su recuerdo esa lengua cortante y bella que es el euskera, se inició en el juego de pelota a mano (su primo Luis Carlos, diez años mayor que él, era un notable pelotari), se sumergió en las primeras ensoñaciones y en incompletas experiencias sexuales y en otras habilidades que ahora no son del caso narrar. Nadar en pelota viva en el río próximo, acompañar a los mayores a las rondas de “chiquitos”, hacer el diario paseo vespertino hasta el caserío de Pachi, y otros muchos de esta clase constituyen aun hoy recuerdos nostálgicos de la niñez. Lo vasco, el paisaje y el paisanaje, dejó una huella profunda en su formación vital. Mucho más tarde, en 1974, nuestro personaje, durante su servicio militar, pasó más de un año en tierras vascas (cuarteles de Basauri y de Cabo Villano). Entonces comprendió mejor el significado de algunas de las nebulosas realidades políticas apenas esbozadas y percibidas durante sus vivencias infantiles en aquella tierra.




    Por lo demás, el ocio dominical, fuera del deporte, estaba dedicado al cine. Todavía no había televisores en los hogares y era la radio la fuente de entretenimiento más común con seriales tipo Ama Rosa y publicidad como la del Cola-Cao: “Yo soy aquel negrito del África tropical.”. Tersites tiene en su cabeza un aparato blanco de baquelita que emitía, a modo de informativos, los “partes” gubernamentales de inserción obligatoria y que los domingos retransmitía, como ocurre hoy, los partidos de la liga de fútbol. Mientras el padre escuchaba, tomaba una copa de coñac y habitualmente terminaba manualmente, con infinita paciencia, alguna contabilidad del banco o de otra empresa con la que completaba su salario mensual, Tersites se dejaba conquistar por los alaridos futbolísticos mientras jugaba en el suelo con sus soldados, su fuerte, su lancha, etc., juguetes a menudo hechos de madera por su siempre habilidoso pater familias. En las grandes ocasiones, el espectáculo del fútbol era en directo en los Campos de Sport del Sardinero, a menudo batidos por la lluvia y el viento, donde el Rácing Club de Fútbol de Santander competía contra los grandes equipos de primera división. A pocos metros, en las húmedas y tersas arenas que dejaba al descubierto la bajamar, se ahormaba la cantera cántabra (entonces se diría santanderina o montañesa) merced a los campeonatos de fútbol playero practicado por aguerridos alevines a pie descalzo.




    No obstante, muchas lánguidas y oscuras tardes de los domingos invernales las dedicaba al cine, a veces en el mismo colegio, acudiendo a la proyección de películas del tenor de Balarrasa o Botón de ancla, pero todavía más a menudo asistía en otro local en compañía de una tía suya, devota a más no poder. Esta sala cinematográfica pertenecía a la parroquia del Santo Cristo, cripta de la catedral, de meritorio estilo artístico de transición al Gótico, que es de lo poco que se salvó del conjunto catedralicio (antaño un espléndido monumento Gótico), a resultas del voraz incendio de la villa en 1941. Allí, en un promontorio, se asentaba probablemente el romano Portus Victoriae Iuliobrigensium y luego el núcleo defensivo de la ciudad medieval. Mientras se “echaba” la película se comía de todo (crustáceos, bocadillos, pipas, cacahuetes, etc.) y se reía, aplaudía y se gritaba a pleno pulmón, tal como era norma entonces en los cines populares. Naturalmente, se trataba de films autorizados para todos los públicos (de risa, de espadas, de tiros, de amor, etc.), en ningún caso asomaban aquellas películas que la autoridad eclesiástica tildaba de “gravemente peligrosas”, precisamente aquellas que devendrían más tarde en deseada golosina de adolescencia. En el transcurso de tales circunstancias festivas solía comparecer, no obstante, con cierta asiduidad su lado más melancólico al recordar que, al día siguiente, había que volver al colegio. La verdad es que, como universalmente se reconoce, existe una cierta fascinación hacia la primera experiencia escolar que, de alguna manera, siempre seguimos explorando. Veamos.




    Los Agustinos y el odio eterno a los romanos




    La relación de Tersites con la institución escolar ha sido, como se verá, compleja y contradictoria. Más de odio que de amor. A menudo ha dejado dicho, quizá fantaseando consigo mismo, que su posterior dedicación a la docencia nace del deseo de una reparación, de una venganza simbólica contra lo que la institución escolar dejó inscrito en su cuerpo y en su alma. Una parte de su educación se inició, como se puede suponer, en casa. La madre volcó sus obsesiones religiosas sobre un niño que recibía pasiva y positivamente todo aquel arsenal mitológico, en razón del amor que percibía, y todo lo absorbía por inconsciente ósmosis afectiva. El sórdido marco del nacionalcatolicismo que todo lo envolvía se atenuaba en el hogar gracias al cariño. No obstante, hoy produce un estremecimiento la remembranza de aquellos ayunos y abstinencias, de aquella radio de luto riguroso en semana santa, de aquellos predicadores exaltados cual energúmenos profetas de la desdicha, de aquella censura moral permanente en los hechos y en el derecho (el nihil obstat eclesiástico funcionaba no solo en los libros de texto), de aquella oscura pestilencia de los confesionarios, de la pertinaz intolerancia clerical en todas las facetas de la vida, etc. No obstante, Tersites fue un ser crédulo, inocente y feliz, excepto por algún ocasional asomo de los llamados escrúpulos de conciencia atinentes a varias materias, entre ellas la inconcreta pero real excitación libidinosa respecto a algunas despampanantes amigas de su madre. Más tarde, el nacimiento esplendoroso de la sexualidad genital hizo más irreconciliable las necesidades vitales con las fábulas y mandatos religiosos. El niño Tersites dejó de ser creyente a los diecisiete años, no por desbordamiento sexual, que también, sino por libérrimo discernimiento racional. Pero esa es otra historia.




    Volvamos al significado de la experiencia escolar sufrida, nunca mejor dicho, por Tersites. Los primeros pasos previos hacia la escuela acontecieron con parva fortuna. En el entresuelo de la casa del abuelo vivía con sus padres una chica llamada Aurorita, que hizo de su maestra particular. La clase se celebraba en una sombría habitación del entresuelo que daba a la escalera del portal. Tenía la maestrita la maldita obsesión de enderezar a Tersites, el zurdo, es decir, de quitarle la manía de escribir con la mano izquierda. Cuenta el damnificado que uno de los sufrimientos más vivos de su infancia fue la obligación que le impuso su señorita de escribir el número ocho con la mano derecha. Tampoco tuvo éxito el intento de ingresar durante unas horas al niño Tersites en un piso-escuela de la calle del Cubo. Eran tales los llantos y bascas matutinos que la familia tuvo que renunciar a la empresa y echar mano de otra solución.




    Y así fue. Tersites fue convertido en alumno, a sus cinco años, curso 1956-1957, de los reverendos padres Agustinos de Santander, sitos en la Calle Héroes del Alcázar de Toledo, 16, a un paso de la céntrica calle Burgos. Antes, padre y madre, visitaron la docta institución, hablaron con sus responsables y acordaron que el niño gozaría en el aula de una situación especial, de modo que se difuminara la conciencia de estar en escuela alguna. El caso es que con la complicidad del padre José, hombre afable y no contagiado de los malos usos de algunos de sus correligionarios de orden, accedieron a que Tersites acudiera a las clases con los juguetes que quisiera, especialmente con aquellos desprovistos de efectos sonoros, tales como indios, soldados de plomo y cosas por el estilo. Aunque con muchas dificultades y no pocas náuseas mañaneras, Tersites acabó desprendiéndose del cordón umbilical de su nicho familiar y se transmutó en alumno. De este modo, la civilización iba imponiendo su implacable mandato y Tersites hubo de amoldarse a su nueva situación y desoír los cantos de sirena que le recordaban su libertad perdida. Empezaba a pagar ese duro tributo en la negación de sus pulsiones que Freud en su Malestar en la cultura viera como consustancial a la civilización y otro teóricos denunciaran como destrucción de los seres humanos ante las leyes de una razón instrumental implacable. De esta suerte, acompañado de su madre o la muchacha de su abuela y su hermano, fue acostumbrándose a aquel colegio, del que recuerda con mayor placer los amplios campos de deporte y los primeros pinitos en el arte del balompié. Sobre la fugacidad de la vida y el misterio del mundo, tuvo su primeriza reflexión ente pelotazo y pelotazo. También supo lo que es quedar ante el mundo a la intemperie del ridículo y la burla cuando, por pedir con retraso permiso para ir al baño, acuciado por el nefasto efecto de las lentejas de la comida (había horario vespertino excepto los jueves), acabó cerrado en un retrete del colegio negándose a salir hasta que su madre viniera a buscarlo. Hasta ese momento hubo de sufrir el terrible acoso de sus camaradas: ”Se ha cagado, se ha cagado.”. Fue uno de los momentos de mayor desolación de su existencia y la aparición salvadora de su madre un bálsamo impagable.




    Por lo demás, ese centro educativo fue el escenario de su primera comunión, de la confirmación y otros ritos de paso para los niños de la época. El ayuno obligatorio antes de la comunión era, junto a las tres horas de digestión antes del baño marino, una de las torturas que vivió y cuyas estrictas reglas violó en más de una ocasión. Incluso alguna vez, vestidito con bonete y túnica azul cielo, con una palma en la mano, desfiló en procesión por el centro de Santander. Aunque a decir verdad, quien se llevaba la palma de la fama procesional era Manolo, un tío suyo muy particular, divisionario azul en la guerra contra el comunismo en las blancas y frías estepas rusas, que desfilaba de capuchón y rodeado con toda la panda de fascistas recalcitrantes de la bella ciudad cantábrica. Desde un mirador de la calle Becedo frente al Ayuntamiento y a tiro de piedra de la estatua ecuestre de Franco, erigida en 1964 y no desmontada hasta 2008, que era el domicilio de once de sus primos, hijos de una hermana de la madre de Tersites, los niños, contemplaban el paso de la procesión de semana santa. Gritaban y agitaban las manos respondiendo a los gestos de complicidad que el capuchón Manolo enviaba desde la calle. “¡Ahí va tío Manolo! ¡Mira, mira ahora se quita el capuchón para que le veamos mejor!”.




    Otro sucedido digno de ser recordado fue cuando Tersites, proclive al trueque de bienes entre iguales, cambió a un colega un guante de boxeo por un pito de árbitro de fútbol. Serían poco más de las tres de la tarde y no se le ocurrió mejor distracción que silbar a todo volumen a las puertas del colegio, antes de que los reverendos padres dieran esa misma señal acústica para que los niños (no había entonces coeducación) entraran al colegio. Se armó la de Dios es Cristo y algún miserable chivato dio noticia de la autoría del pitido fraudulento. Sabido el hecho, Tersites fue sometido a pública humillación. El bendito padre Corpas, del que no se omite el nombre a modo de denuncia explícita: que Dios confunda a tal padre y a su madre, le golpeó reiteradamente con un silbato de acero en la cabeza (los célebres capones dados con un chiflo metálico insertado entre los dedos) y le puso de rodillas, con el encargo de que pasaría en esa posición durante todos los recreos. Tersites entonces, cual Aníbal, siempre se apropió de tal personaje histórico en los juegos de chiquillos, juró odio eterno a los romanos. Allí el pequeño Rai, que debía de contar unos diez años, se convirtió en Tersites. Fue tal la chichonera que al volver a casa no pudo dormir ni esconder a sus padres las múltiples tumefacciones, que protestaron amargamente ante las autoridades colegiales. Se levantó el ignominioso castigo pero tardó más en ceder la hinchazón de los ocho burujones causados por el inicuo agustino y, sobre todo, nunca fue reparada la torpe vejación sufrida por una víctima inocente de una educación lastimosa y aberrante, dentro de la que el ensotanado más necio y cruel era tenido por ente digno de respeto, veneración y sometimiento.




    En fin, eran Los Agustinos un colegio privado y confesional, que abarcaba desde primaria hasta finales de bachillerato y que, como todos los de su especie, se beneficiaron de la magna obra privatizadora y proselitista del régimen de Franco (por entonces era ministro de Educación el ínclito y voluble Joaquín Ruiz Giménez). Los usuarios de ese tipo de centros solían ser las clases altas, estratos medios y trabajadores cualificados de los servicios (como oficinistas y cosas de ese tenor). Tersites nunca conoció la escuela pública y sus amigos de infancia eran de similar extracción social, ahormados en un parecido humus nacional-católico. Más tarde, ya en los años setenta del pasado siglo, en mitad del boom inmobiliario, el colegio se benefició de una operación urbanística que convirtió el espléndido espacio de recreo y colegial, cuya tapia del sur llegaba hasta la calle Alta, sede donde estuviera enclavada la vieja puebla marinera, en horrorosos y apelotonados bloques de viviendas. Hoy prosigue su labor en el Sardinero y ha poco que Tersites probó su estupenda piscina climatizada y comprobó que la actual clientela renueva en la actualidad, en plena educación tecnocrática de masas, ese punto de elitismo de medianías que siempre poseyó. Nada nuevo bajo el sol.




    Si se medita bien, el tiempo de la escuela marca radicalmente nuestra existencia de niños felizmente escolarizados y encofra los deseos espontáneos dentro de unos rígidos hábitos que se incorporan imperceptiblemente a la arquitectura física y mental del sujeto. Esculpen parte importante de eso que Raymond Williams calificaba de “estructuras del sentimiento”, una suerte de arquitectura de la personalidad profunda mediada por las experiencias del sujeto en relación con las instituciones de sociedad. Otro tanto ocurre en el espacio más cálido del hogar. Allí, por ejemplo, la educación gastronómica deja un sustrato de olores, sabores y estados mentales que se llevan puestos toda la vida, como una segunda piel, transportados como verdaderos aromas del tiempo. Tersites creció como un niño sano que gozaba de un excelente apetito, aunque, en razón de las penurias de los años de hambre, que él jamás padeció, no dejó de tomar suplementos alimenticios como el repugnante aceite de hígado de bacalao. En general, puede aún revivir las cenas a base de huevos fritos con patatas y tortas de maíz fritas mojadas en denso y humeante chocolate. Al mediodía, copiosas comidas en las que no faltaba la carne o el pescado (tardaría en saber apreciar la suma excelencia de este último), y a horas intermedias de mañana y tarde, ingesta de bocadillos de anchoas, queso, a veces onzas de chocolate, preparados en casa para mejor pasar la horas de fatiga escolar. Además, siempre guardará en su almacén de sabores el que contenían aquellas densas papillas matutinas consumidas al tiempo que la madre recordaba canturreando a su hijo la conjugación de los verbos (“yo amo, tú amas, él ama, nosotros amamos.”). El padre, nada ocupado en los asuntos caseros, a veces colaboraba en la educación de sus vástagos como eventual profesor de matemáticas, cuya paciencia ocasionalmente reventaba al llegar, verbigracia, a los quebrados o a otras sutilidades saduceas, gracias a lo cual los dos hermanos se beneficiaban de algún bofetón que otro.




    La educación en aquel tiempo se hacía bajo el manto de las encíclicas papales (De illius magistri, era la madre doctrinal que se remontaba a 1929), tras el brutal desmantelamiento del modelo educativo republicano, y gracias al contubernio (palabra célebre a resultas de la reunión de la oposición democrática en 1962 en Múnich) entre la Iglesia católica y el Estado franquista, plasmado, entre otras, en la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, la Ley de 1945 sobre Educación Primaria y la Ley de Enseñanza Media de 1953. Esta abría la espita a un nuevo escalón para ampliar los clientes del Bachillerato (el elemental que constaba de cuatro cursos). El Concordato con la autodenominada Santa Sede de ese mismo año proseguía bañando de tinte confesional a todos los niveles de enseñanza. De ese colegio los mejores recuerdos que atesora Tersites son el fútbol, el grupo de amigos fieles y sobre todo el curso que, por ir adelantado un año en sus estudios, le hicieron repetir para hacer el ingreso a la edad estipulada legalmente. ¡Eso fue vivir! Todo el día correteando por los espaciosos patios de recreo y sin exámenes. ¡Qué envida para los que sí estaban en edad de “ingresar”!




    No obstante, Tersites antes de abandonar el colegio por traslado familiar tuvo otro severo disgusto. Corría el año 1962 y, por tanto, ya se había superado la negra autarquía que había aislado a la España franquista del mundo democrático y se vislumbraba la tibia apertura del desarrollismo (tan tibia que en 1963 fue ejecutado el dirigente comunista Julián Grimau acusado de supuestos crímenes cometidos durante la guerra, o sea, hacía más de veinte años). En el 62 Tersites cursaba primero de Bachillerato, y un mal día se presentó en el colegio vestido de uniforme, provisto de gorro como de explorador, abrigo largo azul, correajes negros y pistola al cinto, en fin, lo que vulgarmente se llamaba un “guardia de la porra”, un municipal dedicado a ordenar la circulación, el cual denunció ante el director la actuación de un grupo de alumnos de primero de bachillerato (a los once años se hacía tal curso), que supuestamente habían agredido a sus dos hijos. Lo que fue una simple trifulca de niños en las cumbres asilvestradas que rematan el Pasaje de Peña, al final conllevó que condujeran a Tersites y a sus secuaces ante el tribunal de menores y se dictaminara una multa consistente en la compra de las ropas supuestamente rotas a los dos hijos del insigne defensor del orden público. Con la complicidad de Julia (por traslado de los padres a Reinosa, a mitad de curso, vivía con la muchacha en casa de la abuela), y luego con el encubrimiento de su madre, se pudo evitar la temible cólera del Agamenón de la familia. Pagado el rescate, merced a Saldos Arias, la cosa terminó sin más daño ni quebranto.




    Tersites, cumplidos los doce años, con gran abatimiento hubo de abandonar a sus amigos (Mora, Caco, Pancho, Alonso, los hermanos Zorrilla, etc.) e ir a vivir con sus padres a Reinosa. Durante su estancia de seis años en los Agustinos, en lo académico, su itinerario fue irregular: incluso estuvo alguna vez en el cuadro de honor y ganó un absurdo concurso de catecismo y otro no menos surrealista de geografía de España (el padre Vázquez le dio matrícula de honor por saberse de memoria nombres de las comarcas, localidades que las componen y el motivo de su fama en razón de sus producciones y otros rasgos sobresalientes), pero su afán estudiantil era muy alicorto y prefería las batallas al aire libre entre romanos y cartagineses que los pobres sucedáneos pedagógicos que se practicaban en las aulas. Por lo demás, se familiarizó con los ritos religiosos en la capilla del centro y con el tormento odioso de la confesión de sus pecados, que comportaba, entre otras incomodidades, la heroica obligación de aguantar la ominosa cercanía del olor corporal y del pegajoso aliento de los padres-confesores-profesores.




    Hacia otro destino. Rumores apenas audibles




    En fin, terminado el curso en junio, llevando a sus espaldas pendiente de aprobar el dibujo de primero de bachillerato, su total incapacidad para emular a Durero será proverbial y crónica, se dispuso a emprender un nuevo rumbo hacia la industrial ciudad de Reinosa donde su padre había sido nombrado director del Banco de Bilbao. Era la culminación de una carrera profesional basada en el tesón y la autoexigencia. Como ya se dijo, recogida toda su familia por los Echevarrieta, su padre de niño sufrió un accidente en un hombro que obligó a su internamiento hospitalario durante años; la pérdida de cursos escolares tuvo que compensarla con estudios acelerados. Declarado no hábil para el servicio militar, conoció a quien sería su mujer cuando esta trabajaba de mecanógrafa en los juzgados de Santander. La señorita santanderina, muy guapa, muy religiosa, muy lista y muy ñoña, acompañó a su esposo Antonio hasta su muerte y le sobreviviría veinte años. Dos hijos, porque un parto extrauterino hizo imposible más prole, un buen empleo y una mentalidad patriarcal y autoritaria, a la que Tersites tuvo que enfrentarse más tarde, constituían el bagaje de un hombre inteligente, atractivo, vitalista y con carencias afectivas profundas en razón de la amarga experiencia de su infancia. Entonces ser director de banco era cosa importante y más en el destino del que luego hablaremos.




    Tersites dejaba Santander con mayúsculo disgusto, aunque no tardó en adaptarse al nuevo espacio social. Siguió pasando parte del verano en esa ciudad que siempre perduró, aún hoy, en su imaginario sentimental. Solo retrospectivamente y a partir del conocimiento libresco llegó a advertir el mundo político que había cobijado su infancia. Entre el nacimiento en 1951 y la marcha a Reinosa en 1962 España, un país con poco más de treinta millones de habitantes y todavía atrasado había empezado a experimentar cambios notables, aunque el orden público a toda costa seguía siendo la divisa del régimen. Entre la niebla de conversaciones sueltas y rumores, oídos aquí y allá, Tersites había intuido algunos sucesos trágicos. Hasta mucho más tarde no les pudo dar significado preciso, hilvanando los hilos fragmentarios de sus reminiscencias. La más cercana fue la pena de muerte dictada, como supo averiguar después, en un Consejo de Guerra (el 6 de febrero de 1956) ejecutada en la persona de José Ramón, un muchacho muy joven, hijo de unos vecinos (su familia viviría durante años pared con pared con el piso de los padres de Tersites en el grupo de los Santos Mártires). La prensa lo presentó como una refriega a tiros a causa de un robo en la calle Vargas, del que resultó la muerte de un policía armada y varios heridos. Tersites puede recordar, en los días de la ejecución o quizás en años posteriores, rezos y conversaciones pesarosas acerca de ese luctuoso hecho, que quedó grabado muy vivamente entre su familia y allegados. Además, se contaba, ignora todavía si era un simple bulo, que fue el padre, funcionario municipal, quien entregó al hijo a sus verdugos. Como es natural, la familia quedó profundamente afectada por este hecho. Tersites y su hermano mayor trabaron amistad con el benjamín de la familia del fusilado, un mentiroso compulsivo (motivos tenía) que, para más desgracia, padeció una malformación de nacimiento y estuvo entablillado ortopédicamente largo tiempo arrastrando siempre la huella de su deformidad. De esa familia y de su dolorosa historia daba cuenta el gesto de profundo sufrimiento de la madre, y el intempestivo carácter del padre, cuyos arranques de cólera se colaban a través de los tabiques y llegaban al cuarto de estar del hogar de Tersites.




    También, in illo tempore, había un runrún frecuente acerca de dos afamados guerrilleros de las montañas cántabras: “Juanín” (Juan Fernández Ayala) y Paco Bedoya, que fueron abatidos por la policía en 1957, o sea, cuando Tersites contaba seis años. Este juraría haber oído hablar entonces, o seguramente algo más tarde, del suceso en un clima en el que, según quién, se mezclaba la casi callada admiración de unos con el frontal rechazo de otros. En este caso, como en otros muchos, la memoria infantil se confunde con reelaboración adulta del recuerdo. Durante mucho tiempo se siguió hablando de los últimos guerrilleros, los que se echaron al monte (Juanín se mantuvo activo entre 1943 y 1957). Con el tiempo, Tersites se declararía admirador del coraje de este singular personaje. En efecto, luchador dentro de la Juventud Socialista Unificada en la guerra, condenado a muerte, conmutada gracias a su hermano falangista, encarcelado durante años, después en libertad vigilada y sometido a vejaciones y malos tratos hasta que finalmente optó por irse al monte y luchar con esa dignidad humana propia del resistente hasta el final. Murió a manos de un guardia civil cuando los maquis ya eran una declinante forma de lucha antifranquista. Juanín fue un buen ejemplo de valentía en tiempos de desolación, pero para un chaval no dejaba de constituir algo más que un seductor y misterioso eco, como un rumor de mundos inaccesibles.




    No era ya tiempo de guerrillas. Un año antes de la muerte de Juanín, en 1956, se había producido en la Universidad de Madrid la primera manifestación de descontento (“¡Muera Franco! ¡Abajo Falange! ¡Fuera el SEU!”) protagonizada por la generación perteneciente a los hijos de los ganadores de la guerra, cuyo manifiesto de protesta empezaba así: “Nosotros hijos de los vencedores y de los vencidos.”. En 1959 fue el año del Plan de Estabilización. Todo un símbolo, un gozne que llevaría, sin premeditación política y más bien por exigencias emanadas de cambios sociológicos de fondo, de la España autárquica a la del desarrollismo de los años sesenta, pero aconteció, como reza el refrán popular, que “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”.




    Como se anunció, el niño Tersites en 1962 cambiaba de destino. Viajando hacia Reinosa, por primera vez en coche propio, un SEAT 600, con chófer (¡la prosperidad, al fin!), iba pensando y no sabe a cuenta de qué le vino a la mente un curioso suceso. Se trataba de su estupefacción al observar la habilidad de unos raquerillos, habituales merodeadores por los espacios fronterizos a su domicilio, que robaban fruta desde una tapia. Uno de ellos, sin más preámbulos, se puso a defecar, sin disimulo ni rubor, con el pantalón corto puesto abriendo simplemente la pernera. Fue consciente, por un momento, además de la innegable destreza de aquel infante, de estar presenciando la encarnación de “otra clase”, de una suerte de horda primordial. Como comprendió mucho más tarde, el uso de ropa interior de algodón (junto al jabón, el agua a domicilio y el alcantarillado) constituyó, a consecuencia de la revolución industrial (las fábricas textil-algodoneras) y la consiguiente revolución médica, el exponente máximo del avance de la civilización. Sin embargo, a lo que se ve, la ropa interior en la España de los cincuenta no era todavía un bien totalmente generalizado.


  




  

    3.-Amistades peligrosas (1962-1967)




    Del mar a la montaña




    Es fama que uno es de donde hizo su bachillerato. Creo que el dicho puede atribuirse a Francisco de Ayala, en Recuerdos y olvidos, aunque, como todo tópico, la frase tiene muchos padres y un punto de verdad. Tersites fue bachiller a caballo entre Santander (primer curso de enseñanza media y culminación con el “Preu”) y Reinosa. Desde sus doce y hasta sus dieciséis primaveras realizó sus estudios en el Colegio San José de la capital campurriana. Fundado en 1904 por los Hermanos de la Instrucción Cristiana (no confundir con La Salle), orden que Jean Marie Robert Lamennais creó en el siglo XIX al otro lado de los Pirineos. Sus seguidores, los hermanos menesianos, llegaron a España merced a la diáspora ocasionada por la política laica de la III República francesa y por la condescendencia con la educación confesional practicada gracias a la estrecha alianza oligárquica trenzada entre el Estado y la Iglesia católica durante la época de la Restauración en España. Estos hermanos tutelaron y vigilaron la salida de la niñez de Tersites y su entrada en esa invención social occidental que llamamos adolescencia, etapa, sin duda, definidora del carácter individual tanto o más que los primeros años de una vida. ¡Cuántos rosarios y jaculatorias no rezaría el infeliz Tersites y sus camaradas en las aulas para que el tal Lamennais fuera beatificado! Al parecer, sin éxito.




    Es asunto de extremada complejidad el modo en el que los individuos incorporan y traducen sus experiencias vitales a su habitus (al sistema infraconsciente que regula nuestro comportamiento). El sujeto se templa dentro de un magma social y su trayectoria se hace comprensible dentro del mismo, dentro de una compartida estructura del sentir, pero siempre la explicación dista de ser fácil. Los regímenes despóticos modernos, como el franquismo, han generado multitudes cabizbajas cual rebaños de rumiantes, aunque también respuestas colectivas e individuales de virulenta insumisión. El fenómeno sociológico en virtud del cual los hijos y las hijas de los vencedores de la Guerra Civil española mutan, sobre todo a partir de los sesenta, en antifranquistas, incluso algunos en acérrimos revolucionarios, es un tema apasionante y digno de estudio. También lo es el sustrato profundo de formación católica, a modo de capa freática, que corre subterránea en el pensamiento y baña las actitudes de notables, y no tan notables, personajes de la oposición antifranquista. Como muestra valga un botón: Julio Anguita en un libro de entrevistas sobre su vida, El atraco a la memoria, recuerda que era hijo de un militar franquista y albergaba acendradas creencias religiosas. Salvando las distancias, que son muchas, Tersites retrospectivamente es consciente de que su metamorfosis se enmarca en ese mismo escenario, pero es sabedor también de que su juramento de odio eterno a los romanos, el momento en el que el pequeño Rai devino en Tersites, se debió a un terremoto emocional desatado por el agudo sentimiento de ser objeto de una injusticia y de un abuso intolerables. Esa ardiente sensación contra la arbitrariedad y una afectiva cercanía, a menudo espontánea, hacia “los de abajo” persistirían en su arquitectura valorativa del mundo. Valga un ejemplo: pronto dejó de ver como natural que la criada de su abuela tuviera por habitáculo el cuarto más pequeño y más oscuro de la casa, amueblado solo con una cama metálica y un enorme baúl, cuando desde los años sesenta quedaban libres habitaciones espléndidas y luminosas. Ama y criada tenían interiorizada esta asignación de espacios y roles. El ingenio de la segunda, empero, la llevaría a alquilar las mejores alcobas durante el boom turístico de los años sesenta, con cuyos beneficios compensaba su magra y congelada retribución y, por ende, la de la abuela, la cual tenía como único ingreso fijo la pensión recibida por la muerte de su hijo Raimundo en el frente.




    Tersites, pues, se iniciaba en un aprendizaje de la vida dentro de un marco geográfico y social muy distinto. Dejaba atrás el cantarín acento pejino de los muelles y barrios populares, la rica variedad de los dichos del habla urbana4, las temidas y furiosas rachas de los sures de la bahía que todo lo trastornaban (incluso la estabilidad mental de los santanderinos), las ruidosas e inevitables gaviotas y ese penetrante olor a mar que todo lo envolvía. Ahora las montañas ya no serían parte de un abrumador paisaje lejano que, en los días de luz transparente, Tersites contemplaba, de la mano del padre, al otro lado de la bahía (Montañas de Trasmiera y los Picos de Europa), sino una nueva y apasionante realidad al alcance de la mano. El monte de La Guariza escenario de tantos encuentros felices; las elevadas cumbres de Pico Tres Mares, tantas veces blanqueadas por la nieve, donde las aguas de sus laderas, fenómeno único en España, vierten sus caudales al Mediterráneo (Ebro), al Cantábrico (Nansa) y al Atlántico (Pisuerga). El acento pejino de la costa (“Santander la marinera/ es la que más quiero yo/la que tiene azul el alma/ y el viento en su corazón”) aquí se trocaba en habla correosa y dura adornada con algunos arcaísmos locales como la terminación en “u” en nombres y adjetivos (el “huertu era buenu”), propios de un comarca en la que el aislamiento y la ruralidad habían imperado y que durante mucho tiempo había vivido de espaldas a la costa, teniendo más contactos con las tierras de Aguilar de Campoo, del norte de Palencia y Burgos que con el puerto de Santander5. Era, pues, una montaña más robusta, más sobria y menos pintoresca que, por ejemplo, la de los valles del Pas o del Nansa.




    

      4 Según la RAE, “peje” procede de piscis, o sea, pez y el pejino es persona del puerto de Santander y, por extensión de la costa cántabra, de humilde condición y de habla muy particular. Así, en esa lengua popular localista “rutar” era protestar, “niño pera” hoy sería un pijo, ir “a cuchos” equivalía a viajar a la espalda de alguien; ser un “muergo” se decía de quien era pesado hasta la extenuación; “bardal” era atributo de persona desordenada y sucia, etc., etc.




      

        5 A pocos kilómetros de Reinosa, en Retortillo, subsisten la ruinas de Julióbriga, vestigio de cómo la “civilización” de Roma había logrado penetrar en tierras tan agrestes, en las que la feroz resistencia cántabra, acreditada por las fuentes literarias grecolatinas, ha dado pasto hoy a una leyenda retrospectiva que alimenta los mitos culturales de nuestros días. Ya en 1923, un hijo y émulo literario del gran prosista de la Montaña, Vicente Pereda había escrito Cantabria, la primera novela histórica sobre la guerras cántabras (reditada en 1999 por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Santander). En marzo de 2016, la izquierda y el Partido Regionalista aprobaron en el parlamento la consideración del lábaro “como símbolo representativo e identitario del pueblo cántabro y los valores que representa”.


      


    




    En realidad, pasar del mar a la montaña era toda una metamorfosis del paisaje y del paisanaje, que entonces apenas vislumbraba nuestro pequeño personaje. La comarca de Campóo se dividía en tres (de Yuso, o sea, de abajo, de “Enmedio”, entre los dos, y de Suso, o sea, de arriba), cuya capitalidad ostentaba Reinosa. Ciertamente se trata de una tierra que posee paisajes de muchos matices y variadas transiciones entre la costa y el alto torreón del altiplano meseteño. Aquí el bosque atlántico de hoja caduca reina sin competencia, y la impresionante masa boscosa de robledales y hayedos, abedules, fresnos, nogales, avellanos, entre otros, que entonces Tersites disfrutara con fruición animal sin distinguir las especies de flora con ninguna precisión, acababan muriendo más al sur cuando asomaban los campos de cereal y los límites provinciales comenzaban a confundirse con la parte más septentrional de Burgos y de Palencia. Por cierto, en ese tiempo hubo una noticia que causó una gran conmoción: el descubrimiento en 1964 de petróleo en Valdeajos, en la paramera del norte de Burgos, en la comarca de La Lora, a un paso del valle de Polientes. Precisamente allí donde tantas veces acudiera Tersites de excursión a pescar grandes sacos de cangrejos de río en compañía de su padre y del que este llamara director general de seguridad, el jefe de los municipales de Reinosa. La aparición de chorros de oro negro fue celebrada por los voceros del régimen, el más tonante era Fraga, como el fin de la dependencia energética y el comienzo de una nueva era. Enseguida vino una cruel decepción. Petróleo de mala calidad. Por aquellos andurriales, recuerda Tersites y hoy tiene comprobación más seria y científica, se desparramaban magníficos templos románicos, entre los que hay muy ricos y curiosísimos ejemplos de iglesias rupestres como la de Cadalso, que poseían para él un aura de misterios sin cuento. En efecto, García Guinea, en sus estudios sobre el románico ha documentado gráficamente y difundido, con la colaboración de Peridis, el riquísimo y original patrimonio románico existente en las difusas fronteras entre la del sur de la actual Cantabria y el norte de las tierras castellanas.




    A la altura de 1962 Reinosa era uno de los grandes enclaves siderometalúrgicos de España, cuyo despegue databa de 1918, cuando se instaló una gran empresa, la Sociedad Española de Construcción Naval, a la que en parte estarían vinculados sus ciclos de prosperidad, uno de ellos fue el de los años sesenta y setenta, y de declive a consecuencia de la reconversión industrial de los ochenta. La villa estaba ubicada por encima de los 800 metros y, pese a que había vivido largamente de espaldas al mar, adquirió una posición geográfica estratégica desde que los ilustrados fomentaran las obras del llamado “camino de Reinosa” en el siglo XVIII, un afán complementario del que supuso el Canal de Castilla, que servía de paso al viejo tráfico de lanas y al nuevo comercio de las harinas desde Castilla hasta alcanzar la capital marítima de la provincia, puerto de exportación. Entonces constituía el tercer núcleo urbano de la provincia (algo más de 10.000 almas) y hacía las veces de capital de la comarca de Campóo, dotada con ricos elementos paisajísticos de transición entre el oro cereal castellano y el fragoroso verde de la Montaña (nombre que entonces designaba a los que hoy llamamos Cantabria; esta, según algunos, proviene de “Cant Iber”, “montaña del Ebro”). Bañada por el Ebro y por el Híjar, famosa en toda España por el frío intensísimo, Tersites pudo comprobar lo que aterían veinte grados bajo cero y el encanto brutal de las nevadas colosales luego inmortalizadas en fotografías colgadas en muchos locales comerciales. Junto al tiempo gélido la reputación alcanzaba también a sus pantortillas, que se anunciaban y vendían cuando los trenes paraban de verdad en las estaciones, no como ahora. Reinosa era, a la sazón, en pleno desarrollismo de los sesenta, una localidad próspera, en la que además emergía el primer turismo de esquí en el Alto Campóo. Más ganadera que agrícola, sus ferias de vacuno y caballar constituían un acontecimiento muy digno de admiración y deleite para un adolescente de raíces urbanas santanderinas. Allí, durante las frecuentes correrías por los montes de los alrededores, se aprendía espontáneamente una biología que difícilmente se obtenía en el colegio.




    A Tersites le tocó probar las mieles del ascenso social de su familia. Como se dijo, el cargo de director de Banco de Bilbao en la capital de Campóo comportaba un hecho que elevaba a su padre a la condición de personaje de un cierto relieve dentro del microcosmos de las elites locales (médicos, ingenieros de las fábricas, empresarios, oficiales de la Guardia Civil, juez, munícipes y otros por el estilo). Conviene recordar que los bancos gestionaban las nóminas de grandes empresas como La Naval, de muchos cientos de obreros. La oficina bancaria estaba cruzando la calle donde radicaba la nueva vivienda familiar. Tersites bajaba a menudo a acompañar o a buscar a su padre y entre los temas que llamaron su atención, además del amable trato con los empleados, o los muebles tradicionales de madera y los primeros metálicos, las máquinas de escribir Olivetti que empezaban a lucir el nuevo diseño años sesenta sustituyendo los viejos modelos de color negro funerario, destaca el repugnante olor de los billetes de papel moneda almacenados en una enorme caja fuerte, que se asemejaba a gruta misteriosa, de cuyas llaves y claves era depositario su padre. ¡El dinero huele mal! Era todo un descubrimiento con consecuencias trascendentales y una premonición de su pésima relación con la mentalidad fenicia. Siempre prefirió a los cartagineses y a Aníbal atravesando los Alpes con sus elefantes que a sus lejanos antepasados, los hijos de Tiro y Sidón, mercadeando en sus factorías por todo el Mediterráneo.




    Y eso que la célebre sentencia latina atribuida al emperador romano Vespasiano, pecunia non olet, sugería que el dinero vale independientemente de su sucia procedencia, porque el erario romano se alimentara de los impuestos, entre otros, que se pagaban por la explotación de los orines de las letrinas públicas. Ese motivo, sirvió de rótulo a un libro de Rafael Sánchez Ferlosio, Non olet, en el que canta las miserias sobre las que se levanta el capitalismo y despotrica contra el dogma antropológico sustentado sobre la falacia del homo oeconomicus. Pero ni Vespasiano ni Sánchez Ferlosio tenían razón del todo. El dinero, en su apariencia fiduciaria de papel moneda sí que huele. Lo dice Tersites.




    A pesar de ello, no dejó de acompañar a su padre cuando viajaba en su Seat 600 o en el Citröen dos caballos (coches que el banco ponía a su disposición laboral y uso personal) trasladando mensualmente sacas de dinero a la central del Banco Bilbao en Santander. Era una imagen digna de ver: el padre conduciendo, Tersites de copiloto y en la parte trasera dos voluminosos guardias civiles con el mosquetón enhiesto a modo de protección de un hipotético asalto a la diligencia. Hoy Tersites duda mucho de que ambos miembros de la benemérita fueran suficiente escudo o eficaz medio de disuasión. Uno de ellos, como le ocurría a veces a él mismo, al bordear las peligrosas sinuosidades de la carretera que trazaban las profundas y hermosas hoces del río Besaya, solía marearse y ponerse a morir. Desde luego, estos traslados de numerario se antojan hoy un tanto carpetovetónicos. Es más, cuando el padre fue trasladado a Castro Urdiales en los años setenta, porque la madre aguantaba muy mal el frío reinosano, prosiguieron las conducciones de dineros, pero entonces hacia Bilbao. Tersites, que ya era estudiante universitario, recuerda cómo su progenitor aparcaba el Seat 850 en el estacionamiento del recién creado Corte Inglés de Bilbao y, sacas en mano, padre e hijo las ingresaban en el mastodóntico edificio bancario sito en la Gran Vía. Al volver a entrar al Corte Inglés, al padre, siempre muy comedido en gastos superfluos, le daba como un ataque de consumo y compraba multitud de cosas que no servían para casi nada (aprovechaba Tersites para meter de matute en el pedido algún disco de Paco Ibáñez, Serrat, Atahualpa y cosas así). Si bien se mira, no eran extraños estos brotes de ansiedad adquisitiva. Conviene mencionar que, por aquellos años, la organización ETA ya funcionaba (el Proceso de Burgos fue en diciembre de 1970 y el atentado contra Carrero Blanco tuvo lugar en el mismo mes de 1973). Por añadidura, es bien sabido que los afines a esta organización blasonaban, medio en broma y medio en serio, de estar financiada por la banca, o sea, por los atracos a sus fondos.




    Nueva casa, nueva vida




    El dinero, siempre el dinero, nos desvió del hilo central de la narración. Volvemos a él reconstruyendo el nuevo domicilio de Tersites. Era una casa inmensa, con dos fachadas principales, una daba a la calle mayor de la villa (desde el mirador se contemplaba el viejo cañón instalado como poste vertical que protegía la curva que llevaba al Ayuntamiento, en el mismo centro) y la otra avistaba desde una enorme galería acristalada el templo principal de la ciudad (la Iglesia de San Sebastián erigida en principio en el siglo XVI y luego proseguida con traza barroca), en la que se celebraban las ceremonias cívico-religiosas de más relieve durante las que, en las grandes ocasiones, no faltaba el canto, brazo en alto, del falangista Cara al sol. Los dos hermanos dormían en un espaciosísimo cuarto en el que también tenían sus mesas de trabajo. Allí, con apenas doce años, le vino al sorprendido y asustado Tersirtes la primera polución nocturna mientras soñaba con una reinosana de robustas formas y de largas trenzas. En la alcoba contigua reposaba el matrimonio, tan contigua que a veces involuntariamente llegaban y se hacían audibles aspectos de su vida íntima más bien poco o nada escandalosos. Como en la casa del abuelo, se dividía el espacio en dos partes: una de vivir (sala de estar, cocina, galería, cuarto de baño, dormitorios) y otra para las visitas y grandes eventos. Por primera vez, Tersites supo lo que era tener calefacción (la madre también supo lo que era bregar todas las mañanas con una caldera de carbón), disfrutar de un televisor Telefunken, usar un tocadiscos, llamar desde un negro teléfono propio, tener una bicicleta y otros pequeños lujos. Con ese primer televisor se vieron los juegos Olímpicos de Tokio (1964) y México (1968), los partidos de fútbol dominicales, las etapas del Tour de Francia y muchas series de fama como El fugitivo o Historias para no dormir. En tan espaciosa mansión la madre siempre tuvo alguna ayuda vespertina de fámulas llamadas “interinas” y, cuando en invierno venían a pasar largas temporadas la abuela y su muchacha, la inefable Julia echaba más de una mano. De esta casa, lo más llamativo y atractivo era esa enorme galería traslúcida donde Tersites se regocijaba practicando todo género de ejercicios corporales, tales como jugar, solo o en compañía de algún amigo, a la pelota, al ping pong y a lo que se terciara. La galería desembocaba en un servicio con bañera y ducha, que daba directamente a la calle y en el que hacía un frío del carajo de la vela, de modo que las exploraciones erótico-corporales consustanciales a la adolescencia se veían sometidas a la dura prueba de un combate interior entre el ardor sexual y el gélido entorno ambiental. No obstante, Tersites no dejó de pecar en ese lugar ni en otros más confortables y recatados. El sacramento de la confesión era la lavadora de sus pecados. La madre tuvo que esperar para tener ese milagroso electrodoméstico que tanto cambió la vida de las amas de casa españolas, víctimas de la penitencia que conllevaba el oneroso deber de ser inmaculadas esposas, amorosas madres y eficaces dueñas de las tareas domésticas.




    Dentro de la casa, en la acogedora salita de estar, presidida por el televisor y una mesa redonda de madera fiel testigo de la vida cotidiana, se disfrutaba a diario de una abundante y sabrosa pitanza doméstica, y había una parte del mobiliario que hacía las funciones de biblioteca. Tersites ya antes, en Santander, se había iniciado en los misterios de los libros como oyente de cuentos tradicionales y lector activo de los relatos de aventuras de los Salgari, Verne, etc. También había leído y traficado con aquellos diminutos textos de la “Enciclopedia Pulga”, que contenían fragmentos de obras de muy diversa naturaleza. Incluso había conocido y explorado pronto la biblioteca del abuelo, un mueble de madera noble con estanterías dotadas de vitrinas que iban montadas sobre una mesa de despacho. Aquel rincón siempre conservó para él un raro atractivo y, a pesar de estar candado, lo había explorado por arriba y por abajo gracias a un abrecartas que servía de palanca. Allí, junto a los tratados de química aplicada a la fabricación de jabones, se encontraban colecciones completas de Julio Verne y obras de gran interés como las historias de Guizot, Thiers, Modesto Lafuente, etc.




    Por el contrario, la biblioteca paterna era más modesta y menos pretenciosa, pero muy útil para un niño que buscaba satisfacer su fantasía y su sed espontánea de muy distintos saberes. El jefe de familia, un hombre que no pudo profundizar en textos distintos a los de la economía contable, compraba libros a discreción y a veces por compromiso (ya empezaba a colarse en los hogares el Círculo de Lectores), mientras que la madre prosiguió siempre fiel a las lecturas devotas de su juventud y a escritores de estirpe parecida a la del inigualable José María Pereda, genio narrativo e inventor con su prosa de la tradición montañesa, abanico feraz de estereotipos con el que se educaron muchas generaciones entre las clases medias santanderinas. El caso es que, por azares del destino, Tersites se convirtió en tan voraz lector como irregular estudiante. Hoy piensa que gracias a esa afición, que tenía frecuente prolongación en el cálido abrigo que ofrecía en las glaciales tardes de invierno la Casa de la Cultura Sanz Díaz, pudo afrontar su porvenir estudiantil con éxito. Sea como fuere, el primer novelón largo que despachó, apenas con catorce años, fue la saga de José María Gironella sobre la Guerra Civil. Tanto había oído hablar, en el curso de las conversaciones familiares, sobre la maldad intrínseca de los rojos que Los cipreses creen en Dios le pareció fruta prohibida, más si cabe por las aventuras sentimentales y eróticas de su joven protagonista. Como sea que el padre recibía por encargo lotes de libros encuadernados en piel de editorial Aguilar, pudo llevarse a sus ojos a Pérez Galdós y sus espléndidos episodios nacionales (las derechas no censuraban esta parte del insigne escritor), a Blasco Ibáñez y la enervante sensualidad de su La vuelta al mundo de un novelista, algunas obras de Shakespeare, la novela europea del XIX tipo Stendhal, Balzac, Zola, Tolstoi, Hugo, Flaubert, Dostoievski, etc., las sabrosas Mil y un noches y otros muchos títulos de un heteróclito y nada guiado programa de buceo en las acogedoras aguas de la literatura universal. Tampoco renunció, por su cuenta, a la frecuentación de novelas del Oeste al estilo de Marcial Lafuente Estefanía, policíacas (la primera noticia de la Gran Depresión de 1929 le vino por esa vía) o eróticas (de una intensidad libidinosa que hoy se antojaría ridícula). En la biblioteca municipal las lecturas más atractivas para Tersites, además de alguna exploración de insinuantes estampas sicalípticas, eran las biografías de grandes personajes de la historia como Julio César, Aníbal, Lincoln, Alejandro el Magno, Napoleón, etc., que venían a ser una prolongación de su infantil afición a las vidas ejemplares de santos dispuestas en formato de cómics. Esta modalidad de literatura gráfica popular fue compañera de su niñez (el TBO, El Capitán Trueno, El Jabato o Roberto Alcázar y Pedrín). Por no se sabe qué extraño mecanismo, el hecho es que se identificaba vivamente con aquellos personajes que, siendo fieles a sí mismos y a sus ideas, acababan rematadamente mal. Acababan mal pero dejaban huella de sus sueños.
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