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  A mis hijos Ferran y María




  




  




  




  





  PRÓLOGO




  




  Poco antes del verano de 1996, la Boston University me invitó a participar en un coloquio sobre Literatura, autobiografía y memoria. Fue entonces cuando, por primera vez en público, me referí al diario escrito durante mi último embarazo y me entretuve en analizar los motivos que me habían llevado a empezarlo, examinando a la vez las relaciones entre escritura y gestación.




  En aquellas jornadas tomaban parte un grupo de profesoras norteamericanas, interesadísimas por la literatura hispánica actual, que con el pretexto de que no existen diarios de embarazo me animaron y hasta me pidieron encarecidamente que publicara el mío. Su insistencia tan benevolente me llevó a considerar esa posibilidad.




  No obstante, para que las hojas manuscritas de los diversos cuadernos de espera se transformaran en libro, era necesario que pasaran unos años. La destinataria principal de las páginas, en las que fui amontonando vivencias por partida doble, desde comienzos de otoño de 1986 hasta la primavera de 1987, todavía no tenía edad para leerlo. Y ya que le impuse nacer sin poderle pedir permiso, quería que al menos me lo diera para ese otro alumbramiento que es la publicación. Necesitaba saber si estaba de acuerdo en compartir con otras personas las palabras que sólo a ella iban destinadas, convirtiendo a los demás en cómplices de nuestra historia privada.




  Ahora mi hija acaba de iniciar el proceso que va de la infancia a la adolescencia y le hace ilusión que estos papeles, que dan fe de su vida dentro de mí, sean publicados.




  La distancia, once años largos, desde que empecé el diario hasta la fecha, no me ha hecho cambiar ninguno de mis planteamientos de entonces, ha añadido, eso sí, una dosis importante de melancolía, por otro lado natural, cuando la vida comienza a ir de bajada. Desde la perspectiva de la madurez, me siento enormemente satisfecha de no haberme perdido la enriquecedora experiencia de la maternidad.




  




  

    Barcelona, 8 de marzo de 1998

  




  




  




  





  SEPTIEMBRE




  




  23 de septiembre de 1986




  




  El Predictor acaba de confirmar lo que ya suponía: estoy embarazada. Hoy es martes 23 de septiembre de 1986.




  Mientras esperaba a F. no anoté nada. Ahora, sin embargo, siento necesidad de dejar constancia escrita de los cambios que irán operándose en mi cuerpo, condicionado por el de otro ser que está dentro de mí, de aprisionar entre las páginas de este cuaderno el tiempo compartido con el deseo de regalarle algún día a mi hijo o hija las horas que vivimos y los espacios que cruzamos juntos.




  24 de septiembre de 1986




  




  Parece que son las situaciones extraordinarias las que a menudo llevan a escribir diarios. Un viaje, una enfermedad, una guerra, han generado diversos. Por eso es raro que el embarazo no haya servido de excusa para escribir algunos. Que yo sepa no existen, o al menos no han sido publicados.




  Uno de los pocos que conozco, el Libro de familia o Libro de los niños de la señora Hester Lynch Thrale, en cuyas páginas fue anotando la duración de sus sucesivos embarazos, las enfermedades y desarrollo de sus doce hijos, no me lo parece. Es más bien un inventario. No hay descripción, sólo enumeración. No hay desmenuzamiento de sensaciones ni de vivencias íntimas, no hay emoción. Constata situaciones, casi siempre minucias, de manera fría, objetiva, clínica: a Fulanito se le ha caído un diente, Menganito ha tenido la escarlatina.




  ¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación? Tal vez porque este hecho extraordinario ha sido considerado como el más ordinario de la vida femenina, ya que nuestra misión primordial consistía en la reproducción. Es posible que a partir de ahora los diarios de espera proliferen. A punto de llegar al siglo XXI las mujeres hemos conseguido la capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos dejado de ser anónimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad.




  25 de septiembre de 1986




  




  No recuerdo el día, tan sólo la estación: una primavera bellísima anticipada a marzo, con mimosas en todo su esplendor, ramas repletas de diminutos botones amarillos, como si hubieran florecido para abrochar infinitas camisillas de recién nacido. Botones de mimosa llenando mi retina, el estómago revuelto y un sueño infinito. Pensé que se trataba de un empacho complicado con una astenia primaveral tan típica. Pero no, era mi primer embarazo.




  La cercanía me lleva, en cambio, a saber con exactitud casi el minuto. La gran luna de agosto, que siempre me hace pensar en la de la fragua de Lorca, «El niño la mira, mira, el niño la está mirando...», entraba en la habitación por las rendijas de las persianas y el ruido de las olas mentía, como nunca, proximidades inaccesibles. La luna de un 14 de agosto, el santo de papá, y la magia del Teix, la gran montaña protectora. La noche olía a jazmines y a dondiego.




  ¿Tendrán características especiales los niños engendrados por amor en una noche de verano y luna llena? Estoy absolutamente segura de que todos esos factores no son casuales, sino motivados por una suerte benéfica.




  26 de septiembre de 1986




  




  Fr. está mucho más preocupado que yo. A él no le apetece demasiado ser padre otra vez. Eso de empezar de nuevo le parece un latazo. A mí, en cambio, no me importa, al contrario. Me siento ahora mucho más fuerte, más segura, y hasta más responsable. Algo positivo debemos de ganar con la madurez. De adolescente -a los veintipocos lo era- apenas pude disfrutar de mi estado. Me encontraba demasiado mal y tenía demasiados problemas entonces con la tesina a medias y la insegura vida de PNN a cuestas. Ahora -¡qué coincidencia!- estoy terminando la tesis. Menos mal que sólo me falta rematar a J. A. G.




  Mi único temor es que no soy una gestante veinteañera, sino treintañera, casi cuarentona -¡horror!-, y que a partir de los treinta y cinco los riesgos son cada vez mayores. Creo que no soportaría tener un niño o una niña deficientes. No me siento con fuerzas.




  Le he pedido hora al ginecólogo, el lunes a las 6. Aún no se lo hemos dicho a F. Imagino su cara de príncipe destronado y me preocupa.




  27 de septiembre de 1986




  




  Quienes les han visto les describen con una cabeza redondeada, más bien plana y una larga cola que se agita furiosa como en una danza frenética. Pese a su aspecto más bien ridículo, parecen muy agresivos. Se cuentan por cientos de miles de millares, entre sesenta y quinientos millones. Está claro que ninguna escuadra pudo juntar jamás de los jamases tantos guerreros, ni combate naval reunió en todo el universo tanta multitud... En la oscura cavidad, el ataque de los invasores aún no ha comenzado, pero lo preludia el movimiento de tropas. Avanzan atropelladamente en las tinieblas. Intentan ganar otro medio acuoso menos ácido que éste, tan insalubre que muchos son incapaces de resistir. Los que aún sobreviven tratan, enfebrecidos, de remontar hacia otras regiones más abrigadas y estrecho arriba buscan espacios menos perniciosos que les permitan dejarse arrastrar por la corriente. Sólo los más fuertes no se arriesgan en vano. A medida que pasan las horas el número de bajas aumenta y cada vez son menos los supervivientes. Quienes consiguen llegar han tenido que abrirse paso, apartando cadáveres con el horror de correr la misma suerte que la mayoría de sus compañeros. Los más fieros esperan, emboscados, sin dejar de mover el largo flagelo que los distingue, preparados para la embestida final. No saben que, cuando llegue el momento, sólo uno entre tantos millones conseguirá la presa codiciada. Sólo uno penetrará en la nave del tesoro. Deberá tirarse de cabeza para entrar y en ese instante perderá para siempre la larga cola que tan útil le fue para el camino, pero a cambio habrá conseguido su Dorado particular.




  Lo que empieza entonces se llama vida, y todos esos antecedentes de tu historia, ahí, en las cavidades uterinas, quizá anticipan muchas cosas de las que vendrán después y que te esperan cuando salgas fuera convertido de espermatozoide en ser humano: competitividad, agresividad, riesgo, aunque no te gusten ni me gusten a mí.




  28 de septiembre de 1986




  




  Domingo tranquilo, casi otoñal. El aire trae olores dulces, a membrillos de la infancia. Me molesta el tabaco. Ése parece un síntoma inequívoco, me ocurría también la otra vez.




  Trabajo poco esta tarde, menos de lo que debiera. El embarazo me obliga a intensificar el ritmo. Debo presentar la tesis en enero, pero hoy me tomo un descanso. Busco entre mis libros alguno que trate de la maternidad. Me apetece saber cómo otras mujeres han vivido esta maravillosa y a la vez terrible metamorfosis.




  Casi por casualidad hojeo un volumen de historia. Me entero de que las primeras pinturas de figuras humanas que nos han llegado pertenecen a veinticinco mil años antes de nuestra era y son exclusivamente femeninas. Imágenes simples, sin cabeza, vistas de perfil, a menudo sin brazos, incluso sin piernas. Son pechugonas con prominentes nalgas y grandes caderas. Siempre están solas o acompañadas de otras mujeres, nunca con hombres. Me pregunto por qué no hay hombres. La respuesta no está clara. Algunos historiadores consideran que la presencia femenina se basa en la preeminencia de la mujer como sustentadora de la especie durante el Paleolítico Superior. En el bajorrelieve del yacimiento de Lausel, por ejemplo, se descubrieron diversas imágenes de mujeres, algunas en posición de coito o de parto y otras portando el cuerno de la abundancia. Igual que aquí, muchas de las manifestaciones artísticas de este período se centran en la fecundidad femenina. Al parecer, se pretendía así exaltar la fertilidad, pero la obsesión por la mujer y la magnificación de sus atributos reproductivos: pechos y vientres prominentes, tuvo que ver, posiblemente, con la simbología religiosa. Tal vez aquellas sociedades fueran matrilineales, basadas exclusivamente en la relación madre-hijo. Los investigadores, sin embargo, consideran -de todos modos son casi siempre hombres- que no hay pruebas suficientes para afirmarlo. Incluso algunos aseguran que a los primitivos no les preocupaba la conservación de la especie y practicaban el infanticidio.




  Sea como sea, la obsesiva presencia de la mujer en las cuevas paleolíticas parece indicar la alta consideración en que era tenida entonces.




  29 de septiembre de 1986




  




  El ginecólogo alude, campechano, a que hay muchos embarazos debidos a descuidos. Le digo que no es el caso, que llevo tiempo intentándolo, que me apetece mucho tener otro hijo, pero que, aun así, el hecho de que pueda ser anormal me quita el sueño.




  Me asegura que en cuanto sea factible me hará una amniocentesis. Así podrán descartarse un montón de riesgos. Me pesa: ¡qué espanto! Casi 58 kilos. Me manda hacer una analítica completísima. En cuanto tenga los resultados deberé verle otra vez. Luego, su enfermera me da una lista de recomendaciones. Insiste sobre todo en una buena dieta. Es importante no pasarse de peso. La verdad es que me hunde en la miseria. Pensaba aprovechar mi nuevo estado para comer todo lo que engorda y es tan rico. Bocadillos, pizzas, bombones y esas patatitas asadas tan deliciosas con alioli.




  Tampoco puedo tomar alcohol... El alcohol atraviesa la placenta y perturba el metabolismo, según leo en el papel impreso que me ha dado la enfermera. El alcoholismo de la madre es responsable de un montón de malformaciones, además de retraso mental. Los recién nacidos de madres alcohólicas -no dicen nada de los que tienen padres alcohólicos- presentan características físicas particulares: frente abombada, nariz aplastada, coeficiente mental bajo mínimos. No obstante, si no recuerdo mal, Beethoven tuvo un padre alcohólico y una madre tísica... Como genio parece una excepción que confirma la regla. Me abstendré, qué remedio. De igual modo, también deberé moderarme en tomar café. Menos de dos tazas al día. El abuso de café también puede tener consecuencias negativas y, como el tabaco, induce al raquitismo.




  No me acordaba de tantas contraindicaciones, ¡qué barbaridad! Desde el primer embarazo han pasado trece años.




  30 de septiembre de 1986




  




  Hace más de un mes que mi cuerpo vive sólo pendiente de otro cuerpo en estricta sintonía interior y se va transformando al mismo tiempo que aquél se transforma. El vientre voluminoso, que resulta tan poco atractivo, es también un claro indicio de pertenencia, una evidente señal de ocupado. La aparatosa marca de una nueva vida entrometida. Mi cuerpo me parece ahora sólo en parte mío. Durante nueve meses -ocho ya- únicamente una sutil membrana va a separarlo del cuerpo que crece en mi interior, y que se metamorfoseará, metamorfoseándome. Mi cuerpo irá dejando de ser un cuerpo para ser contemplado con agrado o con deseo. Imposible gustar a nadie con ese aspecto cada vez más panzudo. Me doy cuenta de que mi cuerpo aumenta, indiferente a los ojos de la gente, pendiente sólo de un ser que aún no tiene ojos.




  




  




  





  OCTUBRE




  




  1 de octubre de 1986




  




  Compro un montón de libros sobre embarazos y embarazadas. Todo lo que encuentro. Me dispongo a nutrirme de bibliografía ad hoc. En el tren de Sarria, camino de casa, comienzo a hojearlos. Ahora, después de dos horas de leer, me doy cuenta de que todo lo que he podido conseguir no es otra cosa que una especie de guías dirigidas a futuras madres, sospechosas de ser un poco cortas de alcances, o quizá de andar sobradas de ingenuidad. O tal vez no, ni siquiera. Se trata de entes de ficción, moldeados a imagen y semejanza de los divulgadores científicos que las han escrito. Me molesta especialmente el tono paternalista, rancio y cursi a la vez, que suelen usar.




  Le he pedido a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la maternidad, pero sólo recordaba obras sobre abortos.




  2 de octubre de 1986




  




  Parece ser que desde la quinta semana has desarrollado un montón de reflejos. Desde la octava mueves la cabeza, el tronco y las extremidades. Tus movimientos traducen tus intereses, pero yo soy todavía profana en tu lengua.




  3 de octubre de 1986




  




  Un niño es una cuestión paterna. Si nosotras las mujeres nos reprodujéramos entre nosotras engendraríamos sólo mujeres, pero para que nazca un nuevo ser -hombre o mujer- se necesitan unos cromosomas de procedencia masculina y otros de procedencia femenina. Eso quiere decir un código genético que en una exacta equivalencia del cincuenta por ciento se traspasa al embrión, producto de un óvulo determinado y un determinado espermatozoide. Ésa es la demostración más palpable de que, por ahora, hombres y mujeres contribuimos de una manera equivalente a la formación de la vida humana. Las mujeres, además, nos encargamos de desarrollar, dentro de nuestro útero, ese nuevo ser. El descubrimiento de la formación del zigoto y, en consecuencia, del comportamiento de los espermatozoides y del óvulo, es muy reciente, sobre todo si tenemos en cuenta los millones de años que han tenido que pasar hasta llegar a ese descubrimiento. Como aquel que dice, es de antes de ayer, y hasta antes de ayer se consideraba que la mujer era sólo una especie de cavidad, un poco de tierra a la espera de ser sembrada. La simiente que hacía germinar dentro de sí era de exclusiva procedencia masculina. Pero la ciencia, que curiosamente siempre ha estado de nuestro lado, demostró que la vida se originaba de otra manera.




  Gracias a ese descubrimiento nuestra consideración de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el mundo sabe que no sólo somos cestos más o menos acogedores, jarrones más o menos delicados. Ahora, además de eso, colaboramos en una exacta medida en la generación de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. Ese aspecto tan importante que refuerza nuestro papel biológico no se manifiesta suficientemente. Todavía prima en los comportamientos sociales la concepción aristotélico-tomista: dado que a menudo seguimos siendo consideradas sólo receptáculo, depósito de la simiente masculina, somos tenidas como inferiores.




  4 de octubre de 1986




  




  Diario: espacio de libertad. Sin ataduras, sin límite, sin estilo, sin censura. Y no obstante, en el espejo de la nada, del sin, del papel en blanco, necesitamos también una imagen gratificante. Nos autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado más favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de mí. Lo que pasa ahí donde no hay ni espejo ni reflejos. O quizá sí, el espejo del agua, la corriente por donde avanza la vida, cortocircuito, chispa.




  Íntimo viene de timor, temor en latín. íntimo, aplicado a aquello que es lo más interior de cualquier cosa. Intimar: introducirse en los cuerpos a través de los poros o espacios vacíos. También introducir temor. Intimidad tiene que ver con interioridad, con aquello que se guarda en el interior, en consecuencia, contigo, que estás dentro de mí. Tú eres mi mejor intimidad.




  Diario íntimo: espacio abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor, del temor preso, del temor vencido.




  5 de octubre de 1986




  




  Un cielo sin nada, sólo azul pálido, sin ningún adorno, perfectamente átono, ni la más leve nube. Un cielo tenso, tirante, ni una arruga sobre el mantel de esa inmensa mesa vacía. Demasiado solo, demasiado desnudo, una pizca de nube siempre acompaña. Cielo de atardecer, sin pájaros ni aviones.




  Salgo a dar un paseo. Andar moderadamente con calzado cómodo es bueno para ti y para mí. Me he pasado el día escribiendo sobre Salmos al viento. Ahora te escribo a ti, desde un banco del parque.




  6 de octubre de 1986




  




  Te imagino como una criatura, pero todavía no eres otra cosa que un embrión, un cómputo celular: veintitrés X cromosomas míos, con veintitrés X o Y cromosomas ajenos, en los cuales aparece escrito un código genético. De este código genético depende tu sexo, el color de tu pelo, el de tus ojos, incluso tu inteligencia. Del código genético y del azar, el azar que permitió que solamente un espermatozoide llegara a penetrar en el óvulo para siempre. Pero aunque sólo uno lo consiguiera, con él comparecieron un montón de huellas de antepasados. Huellas de gentes desconocidas que hace miles y miles de años tal vez intuyeron que llegarían a ver un mundo diferente gracias a ti, su lejanísimo descendiente. Hace miles de millones de años, en el cobijo de un bosque o en el de una playa hospitalaria, un hombre y una mujer, mientras hacían el amor, quizá sospecharon que tú prolongarías su existencia.




  7 de octubre de 1986




  




  Recojo los resultados de la analítica para llevárselos mañana al ginecólogo. Abro el sobre enseguida que salgo a la calle. Todo está en orden. Me parece una estupidez y un absurdo que los analistas, los radiólogos, los electros, todos los médicos que trabajan para otros médicos, a petición de -¿trae la petición? -te preguntan siempre las enfermeras-. Sin la petición de su médico no le podemos dar hora, etc.-, te impidan saber los resultados directamente. Los mandan en sobres cerrados, lacrados incluso, al colega que se los pidió y te escamotean el hecho de conocerlos inmediatamente a pesar de que tú, como paciente, seas la primera y máxima interesada. La explicación tiene, no obstante, su lógica. En ese papel de intérpretes absolutos de la ciencia recae una de sus principales prerrogativas, como los curas con la divinidad. No en vano cumplen funciones parecidas.




  8 de octubre de 1986




  




  El ginecólogo me prohíbe comer jamón. Ha detectado que no tengo anticuerpos de toxoplasmosis. Coger una toxoplasmosis podría ser del todo perjudicial para ti. Podría incluso provocarte retraso mental o lesiones oculares. Tampoco puedo comer steak tartare, ni ningún plato que tenga como ingrediente carne de cerdo cruda. Ah, y dice que evite el contacto con los gatos, especialmente con sus excrementos. Le haré caso, claro está. Los gatos no son un peligro porque no hay ninguno en casa y hace mucho tiempo que no veo a A. M., que antes tenía varios. La cuestión del jamón es más difícil, porque me gusta mucho pero, qué remedio, obedeceré.




  9 de octubre de 1986




  




  Empiezo a tomar un complejo vitamínico color de peúco, mitad rosa, mitad azul -¿será niño o niña?-, y píldoras de calcio y pastillas de hierro que me receta el ginecólogo. Mañana por la mañana le pediré hora al dentista. Es necesario prevenir posibles caries. A la madre de M. cada embarazo le costó una muela, y tuvo siete hijos. Cuando la conocí lucía una espléndida dentadura postiza. Los embarazos repercuten directa y negativamente en la boca. Me hago cargo ahora de la importancia que los poetas del Siglo de Oro daban a las perlas con las que hacían sonreír a sus damas, porque está claro que muchas mujeres debían de andar por el mundo muy melladas. Conservar la boca con todas sus piezas era excepcional y, por tanto, digno de hiperbólicas alabanzas versificadas.




  11 de octubre de 1986




  




  Fracaso total ante el espejo: la piel ha perdido elasticidad, la noto tirante, mucho más seca. He tomado demasiado el sol este verano y a eso, que es siempre malo, hay que añadir el alud de hormonas del embarazo que en los primeros meses apagan el tono, aunque después del cuarto mes te compensan -dicen- dándote un cierto brillo, un glamour inesperado. A pesar de eso, y deseando que el glamour llegue, he comprado en la farmacia cremas hidratantes, incluso para apagar la máscara del embarazo que todavía no me afecta. Tener el remedio cerca, al alcance de la mano, me da seguridad. Cuando esperaba a F, de pronto, un buen día me descubrí llena de pecas, llena de manchas oscuras e irregulares. Enseguida que nació el niño fueron desapareciendo casi todas, pero algunas todavía las conservo. Se quedaron a gusto, instaladas en el pómulo izquierdo.
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