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Cesare Malpica, letterato capuano di nascita e napoletano di
adozione fu nella prima metà del secolo XIX uno degli esponenti più
in vista del romanticismo napoletano, tanto da essere ricordato,
seppur con non troppe lodi, anche da De Sanctis. I limiti, se non
proprio i difetti sottolineati dal riconosciuto critico evidenziano
lo scarso spessore di Malpica e, indirettamente, di una intera
generazione di letterati e intellettuali: «Non sapevano scrivere,
non avevano cultura e credevano di supplirvi col chiamarsi
romantici e col tentare le più esagerate situazioni». Questo il
giudizio 
tranchant di De Sanctis che sottolineava anche come, in
termini più generali, «[...] al riposo della forma si 
volesse sostituire il parossismo, il vizio 
formasse il piedistallo dell’uomo e diventava protagonista
di que’ quadri, si 
cercasse il bello nel brutto come nella 
Lucrèce Borgia [di Victor Hugo]»

  [1]
. Sottolineature evidenti e incontestabili in senso generale,
ma che risultano valide anche in riferimento agli scritti creativi
di Malpica, e in particolare a quelli di carattere poetico; se
poste sotto un’altra inquadratura prospettica, però, possono
risultare differenti e non così negative.

Nella multiforme attività di quest’uomo dotato di una
incessabile «fagocitazione letteraria, di grafomania spettacolare,
di elefantiasi del “sublime”»

  [2]
 – Malpica fu collaboratore, giornalista e redattore di vari
giornali, poeta, educatore, scrittore di viaggi, romanziere e
saggista toccando ambiti che spaziano dal giornalismo alla lirica,
dalla prosa di riflessione morale alla memorialistica, ecc. − ed in
particolare in quelle zone che potremmo definire di carattere non
creativo (mi riferisco ai numerosi resoconti di viaggio pubblicati
dal capuano nel corso degli anni ‘30 e ‘40 dell’Ottocento), quei
difetti e quei limiti finiscono col risultare meno ingombranti e
con l’acquistare una fisionomia diversa. La leggerezza e la scarsa
cultura, la pluralità stilistica, la pronta capacità di orecchiare
superficialmente esperienze straniere e di rivisitarle
 pro domo sua, l’impostazione romanticamente enfatica di
una scrittura affannosamente appassionata e impetuosa divengono il
grimaldello che consente all’autore di forzare la tradizione,
all’epoca ancora ampiamente di impianto settecentesco,
dell’odeporica italiana. Si pensi, senza entrare nel dettaglio,
alle “impressioni”

  [3]
, termine col quale Malpica definisce in maniera totalmente
appropriata la propria scelta nell’elaborazione del resoconto
scritto dei suoi viaggi

  [4]
. 

Una serie di scritti di viaggio che hanno come principale centro
Roma, oggetto di ben tre resoconti “e mezzo” negli anni ’40
dell’Ottocento, ma che non rinunciano a indagare territori tutto
sommato obbligatori per i viaggiatori del tempo, in particolar modo
per quelli che seguivano la direttrice nord/sud che portava alla
città eterna (Toscana e Umbria su tutte), oltre che zone del Sud
Italia meno 
à la page per i viaggiatori stranieri come per quelli
italiani, come Basilicata, Calabria, Puglia

  [5]
. Accanto a questa produzione odeporica, i cui tratti di
originalità rendono l’idea di uno scrittore per certi versi in
anticipo sui tempi, si colloca una vastissima, irregolare, ondivaga
produzione “letteraria” che svaria, come detto, dalla prosa al
giornalismo, dalla poesia al romanzo. Soprattutto in veste di
giornalista fu autore di una mole sterminata di articoli sui più
vari argomenti, il cui bilancio veniva da egli stesso rivendicato
con una punta d’orgoglio

  [6]
 e supportato da numeri da vero e proprio 
stakanovista del giornalismo

  [7]
: fu infatti collaboratore del bimensile «Osservatore Posidone»
(Salerno 1835), del «Poliorama Pittoresco»

  [8]
, del «Lucifero», dell’«Omnibus», de «L’Iride», de «L’Eco della
Religione» e dello «Spettatore Napoletano», settimanale
quest’ultimo nato in collaborazione con Domenico Anzelmi sulla
falsariga dello «Spectator» inglese e dalla vita decisamente breve
(i 51 numeri uscirono dal 16 novembre 1844 al 1 novembre 1845)

  [9]
. Inoltre, mosso dalla sensibilità per l’educazione dei più
giovani, Malpica fu fondatore e redattore prima de «Il Giornale de’
Giovanetti» (dal 1840 al 1844) e poi del «Giornale delle madri e
dei fanciulli», a partire dal 1844

  [10]
, oltre che editore anche del «
Novellino per gli adolescenti, serie di racconti, batterie
di quadri morali, destinati alla istruzione di quei a cui tiene
l’incremento d’ogni prosperità, dai quali tutto un avvenire
dipende»

  [11]
. 

Accanto alla produzione giornalistica – in cui spicca la netta
predilezione per una pubblicistica che fosse il più possibile
educativa e contribuisse a una azione pedagogica indirizzata alla
formazione delle coscienze dei più giovani − Malpica inanella una
serie di scritti “letterari” di carattere creativo altrettanto
ondivaghi e vari per forme, finalità e valenza: prosa e poesia
occupano uno spazio prevalente, ma anche saggistica varia e romanzi
contribuiscono a formare il complesso e stratificato corpus
malpichiano in una esuberante molteplicità di testi, non tutti
individuati e/o reperibili poiché spesso pubblicati in modalità
occasionali, e nell’accumulo della cui menzione, ribadisco, sempre
fieramente rivendicata da Malpica, non è nemmeno chiaramente
valutabile quale sia stato il ruolo della millanteria dell’autore o
il reale portato della stessa

  [12]
. Limitatamente a quanto rintracciabile in archivi e
biblioteche la produzione malpichiana consta tra le altre cose di
una serie di pubblicazioni concernenti raccolte poetiche (
Ore malinconiche: canti, Napoli 1836; 
Religione. Gloria e amore. Canti, Napoli 1842-43, 
Poesie 
scelte, Benevento 1841) e miscellanee di prose d’ampio
spettro (
Pensieri del tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napoli
1839; 

  Panorama dell’universo: storia e descrizione di tutti i
  popoli, delle loro religioni, de’ loro usi, de’ loro costumi,
  delle loro arti, della loro industria

, Napoli 1864). 

In particolare – ma il discorso è valido anche per le restanti
miscellanee e, allargando eccentricamente la questione, per
l’intera produzione di Malpica, resa sempre multiforme e priva di
un centro identificabile – i citati 
Pensieri del tramonto rendono perfettamente l’idea del
vasto spettro di interessi del capuano e il forte legame con la
coeva attività giornalistica. Essi sono, infatti, una miscellanea
di brevi scritti piuttosto eterogenei per stile e molto vari per
argomento che spaziano tra letteratura e storia dell’arte,
resoconti e memorie di viaggio, racconti e necrologi, saggi brevi e
recensioni: scritti inerenti il viaggio di Malpica tra Napoli e
Salerno e le conseguenti impressioni, dunque, si mescolano a saggi
brevi dedicati alla allora in corso diatriba tra “i Classici ed i
Romantici”

  [13]
 o a profili di artisti del calibro di Mattia Preti e Canova o
di letterati quali Machiavelli, Foscolo e Byron, così come alcuni
racconti si uniscono a delle 
Necrologie, come le chiama lo stesso autore – tra cui è da
notare quella dedicata al suo maestro ai tempi dell’università,
l’avvocato Francesco Lauria – e addirittura scritti autobiografici
come quello posto a chiusura della raccolta e intitolato 
Impressioni e rimembranze d’un prigioniero, in cui Malpica
rievoca la poco chiara vicenda della sua partecipazione ai moti del
Cilento

  [14]
. Di particolare interesse per ciò che si dirà più avanti è,
poi, l’articolo 
Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno
scolare in cui Malpica risponde all’articolo sui 
Promessi Sposi, invero molto critico e sprezzante,
pubblicato dal librettista Felice Romani sul periodico “La Vespa”
nel 1827

  [15]
. Un testo, come si vedrà più avanti, che dimostra non solo una
conoscenza non superficiale delle dinamiche del costituendo romanzo
italiano, sia a livello di strutture e modalità narrative così come
di dimensione formale, ma anche e soprattutto le riflessioni e
l’atteggiamento con cui il capuano si confronterà al momento della
elaborazione del suo primo romanzo, programmaticamente definito
come “intimo”.

Non è dunque casuale che in questa policentrica e sfuggente
produzione, un ruolo rilevante venga svolto dalla narrativa d’ampio
respiro 
sub specie romanzo, facilmente individuabile nella ultima
fase malpichiana e per questo ricollegabile alla progressiva
affermazione che il romanzo ebbe in Italia nella prima metà del
secolo XIX. Accanto al presente 
Una vedova e un mistero – sottotitolo “Storia del secolo
XIX narrata e imitata da C. Malpica”, pubblicato a Napoli nel 1846
presso lo “Stabilimento della Minerva Sebezia” – compare almeno un
altro romanzo, ovvero 
L’ultimo de’ Savelli. Storia del secolo XVI, raccontata da C.
Malpica, che vide la luce postumo, sempre a Napoli, nel 1850,
due anni dopo la morte di Malpica avvenuta il 12 dicembre del 1848.
Accanto a questi due romanzi ve ne sarebbe anche un terzo per cui
il condizionale è d’obbligo, dato che al momento ci si può basare
soltanto su ciò che il fratello Francesco Saverio Malpica riportò
in un manoscritto apologetico scritto post-mortem e ora disponibile
in appendice a un mio lavoro su Malpica e Roma. 
Bianca da Salerno, questo il titolo del testo narrativo
indicato sempre dallo stesso Francesco Saverio come un “romanzo
storico” apparve a puntate sul citato «Spettatore Napoletano», ma
non si è stati in grado al momento di ricostruirne né la
collocazione, né tanto meno genesi e sviluppo

  [16]
; il riferimento al “romanzo storico” può far pensare, sempre
col beneficio del dubbio, che per tematiche e stile non si
distaccasse molto da 
L’ultimo de’ Savelli, anch’esso definito come “storia del
secolo XVI”

  [17]
.

Su tutt’altri lidi si muove invece il qui presente 
Una vedova e un mistero. Romanzo “intimo” lo definisce 
en passant il suo autore celando la definizione, così come
altre riflessioni, osservazioni e prese di posizione all’interno
del testo

  [18]
, esattamente come spesso avveniva nei testi odeporici. Nel
caso specifico del capitolo introduttivo del romanzo, esso è
rappresentativo di tale procedere. Ad esempio, utilizzando
l’escamotage classico dell’editore di un testo “trovato”, Malpica
gioca di specchio tra autore reale, implicito e finzione narrativa:
diviene autore implicito di un testo (e di una “storia”) a lui
consegnato da un personaggio di finzione e innominato – un «vecchio
uffiziale francese»

  [19]
 – incontrato proprio in quel capitolo proemiale e sul quale,
reale autore onnisciente della narrazione, il Malpica autore
implicito si sovrappone quasi totalmente tanto da rendere
praticamente indistinguibile il narratore come elemento
extradiegetico (Malpica stesso) o allodiegetico (“l’uffiziale”
francese). Un capitolo, quello introduttivo, segnatamente lasciato
senza titolazione e scritto in corsivo per distanziarlo anche
visivamente dal resto del romanzo e rimarcarne, così, non tanto la
funzione proemiale, quanto l’estraneità rispetto alla narrazione
vera e propria e, insieme, l’aspetto “teorico”, di riflessione e di
contestualizzazione dell’oggetto romanzo: quasi fosse una sorta di
cornice all’interno della quale collocare la vicenda di finzione
vera e propria e in cui l’attenzione e la centralità della
“narrazione” (perché pur sempre di dialogo “di finzione” si tratta)
sono focalizzate sulla codifica del genere romanzo. Questione,
quest’ultima, a quell’altezza temporale ancora aperta e discussa,
sia per le finalità “pedagogiche”, che per le modalità
“costitutive”, stretta com’era tra le due “mitologie”, quella
dell’io e quella della storia

  [20]
 – ovvero tra l’interesse per una storia di vita contemporanea
e il rifugio/fuga nel passato – che ne segneranno le prime
acquisizioni critiche, con il foscoliano 
Ortis e il manzoniano 
Promessi Sposi a rappresentarne i due estremi formali

  [21]
. 

Il dialogo ha luogo «sul cassero d’un piroscafo» diretto da
Napoli a Livorno mentre è al largo delle coste toscane, in un
palese cortocircuito tra finzione (il romanzo che si va a
“presentare”), esperienza reale di viaggio (il transito
territoriale che nel 1846 lo portò da Napoli a Livorno) e scrittura
odeporica (la resa scrittoria di quel viaggio reale affidata al
testo 
La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia)

  [22]
 che è un’altra delle caratteristiche dell’approccio
“narrativo” malpichiano. Il fittizio incontro avviene in maniera
del tutto casuale ma viene costruito in maniera tale da esporre al
lettore, a cui il capuano si rivolge in maniera allocutoria in più
di una circostanza proprio come fosse un autore onnisciente, alcune
generiche riflessioni sul romanzo italiano e, al tempo stesso,
contestualizzare questa sua prima opera narrativa all’interno di
quel segmento della letteratura italiana che alla metà del secolo
XIX è ormai sulla via della consacrazione ufficiale. Quelle
malpichiane sono riflessioni ad ampio spettro che toccano alcuni
ambiti specifici e piuttosto dibattuti al tempo, quali le modalità,
le finalità, l’esecuzione, addirittura la ricezione del pubblico

  [23]
, ecc. e che si risolvono in critiche piuttosto circostanziate
sulle modalità e sul successo di un determinato tipo di romanzo a
quel tempo piuttosto in voga tra gli autori e baciato da una
fortuna insieme editoriale e critica: il romanzo storico

  [24]
. Una tipologia di romanzo che, nel 1846 anno di pubblicazione
di 
Una vedova e un mistero, ha già raggiunto il suo zenit
creativo – se non addirittura iniziato la sua parabola discendente
– con la doppia versione dei 
Promessi Sposi manzoniani ma che proprio per questo, in
particolar modo per il florilegio di testi simili ma di qualità
decisamente inferiore prodotti in quei decenni

  [25]
, viene considerato come figlio di un atteggiamento
superficiale e non approfondito nei confronti dell’esistente e
della contemporaneità. Limitandosi, cioè, a “guardare” la società e
«vedendola sì tranquilla per sì lunga pace, dicono [
i romanzieri]: i tempi non menan che quiete», dimenticando
«quanti fenomeni morali, quanta lotta di passioni, qual contrasto
di affetti, quanti fatti viziosi, quanti tratti di virtù,
quant’odio, quanto amore» si agitano al di sotto delle apparenze.
Un atteggiamento che, nell’ottica dell’autore, porta i romanzieri a
ricorrere non soltanto al passato, 

  



ma al passato remotissimo. Là è la vita che merita di esser
ritratta, dicono; là è la sorgente inesausta delle forti passioni,
de’ grandi pensieri, de’ memorandi avvenimenti. Quelli erano tempo
da giganti, la nostra è età di gelo, età di pigmei, età di cenci, e
di miserie. E vi tiran su gli uomini armati di ferro, le passioni
di ferro, gli avvenimenti cominciati, e finiti col ferro. A
sentirli non v’ha altra storia dilettevole tranne quella che si
svolge a colpi di lancia, e di stocco; sola catastrofe gloriosa la
morte col laccio sulle forche. 

  



Un guardare al passato remoto che rifugge non tanto la
complessità quanto la stessa esistenza della contemporaneità (e, di
conseguenza, il suo utilizzo come elemento narrativo), impedendo in
sostanza l’emergere di un romanzo definito, nell’ottica
malpichiana, “intimo”, la cui descrizione si oppone apertamente a
quella «tendenziale archeologia del passato»

  [26]
 rappresentata dal romanzo storico e rievoca, invece,
apertamente il “romanzo di vita contemporanea” di matrice
foscoliano-ortisiana. Quel romanzo, cioè, «che colpisce la società
esistente in flagranza e la descrive; il romanzo che esamina gli
affetti degli uomini attuali e li ritrae� quel romanzo che si
adatta a tutte le intelligenze, e può esser letto da ognuno� non è
nato ancora, e non nascerà finché voi vi ostinerete…�– A guardar
solo alla superficie del mare!». La ragione di questo “ostracismo”
è evidente, stando all’ottica malpichiana: 

  



I Romanzieri non esaminando che il medio Evo − che si lusingano
d’aver compreso − chiamano storia quella solamente in cui
appariscono i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i
castelli merlati, gli abiti a ricami di oro, e che so io, come se
le nostre contradanze, i nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre
case, i nostri abiti a coda di rondine non fossero storici
anch’essi! quasiché l’andar noi da Napoli a Livorno, il trovarci a
veggente dell’Elba, e il conoscerci qui, su la poppa di una nave,
non fosse anch’essa una storia!

  [27]


  



Altrettanto evidente è come questa idee non siano affatto
distanti dalle riflessioni in cui un Foscolo ormai esule in
Inghilterra auspicava l’uso del metodo “Scottiano” finalizzato però
a «descrivere i nostri contemporanei e viventi», affrontando
letterariamente «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare
e i cambiamenti nelle virtù, vizi, follie, letteratura, religione
politica e passioni, come prodotti del nostro movimentato secolo»

  [28]
. Quegli auspici, dopotutto, erano già presenti 
in nuce nell’orazione 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in cui
Foscolo sosteneva − e qui è facile ricollegarsi alla questione
“morale” del neonato romanzo

  [29]
 – che «la letteratura deve, se non altro, nutrire le meno
nocive [
il riferimento è alle passioni, n.d.A.], dipingere le
opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti, ed
ammaestrare con la storia delle famiglie»

  [30]
. 

Dopotutto, nella malpichiana rivendicazione di un romanzo che
analizzasse la contemporaneità, possibilmente con finalità
dilettevoli ma più possibile educative

  [31]
, e nella evidente e consequenziale contrapposizione tra
ricorso al passato e analisi del presente come ideale terreno di
indagine

  [32]
, riemergono chiaramente, spesso anche nella terminologia
utilizzata (le “armature degli antichi cavalieri” come metafora del
“misero fasto” del romanzo italiano contemporaneo, ad esempio), le
considerazioni che Foscolo aveva affidato, all’altezza dell’
editio princeps dell’Ortis, alla risposta al 
Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, parmigiano

  [33]
: 

  



Il romanziere – 
scrive Foscolo − dipinge le opinioni, gli usi e per così
dire gli atti e le fisonomie delle persone, ove lo storico né deve
sempre né può dipingerle perché non può sempre vederle: insomma la
storia dipinge le nazioni e le loro forme, il romanziere dipinge le
famiglie e i loro casi; la storia notomizza la mente de’ pochi che
governano, il romanziere notomizza il cuore della pluralità che
serve. La storia insegna la politica alle anime forti ed
agl’ingegni astratti; il romanziere insegna la morale a quella
classe di persone che serve al governo ed indirettamente comanda
alla plebe

  [34]
. 

  



È una corrispondenza evidentemente stretta quella che si ha
accostando le riflessioni malpichiane a quelle foscoliane

  [35]
, seppur le prime mai arrivano a essere esposte in forme così
rigide o intransigenti

  [36]
. Rimandando alla concezione foscoliana di romanzo come mezzo
di indagine documentaria sul presente, e cioè a una modalità
testuale che debba indagare e mostrare «i costumi de’ propri tempi,
gli aneddoti de’ loro governi, gli usi, le feste, gli idiomi, gli
abbigliamenti propri alle loro città»

  [37]
 per distanziarsi dalla Storia, cui spetta l’analisi delle
«nazioni e le loro forme» e che viene concepita come argomento non
adatto a essere trattato nel nascente romanzo, è facile intuire la
prospettiva con cui Malpica impronta teoricamente il proprio
romanzo; forse addirittura anticipando, in maniera del tutto
inconsapevole – il dubbio è legittimo mancando del tutto
riferimenti teorici o programmatici in questo senso negli scritti
anche privati del capuano – certe dinamiche tipologiche
post-romanzo storico che prenderanno piede dagli anni ’60.
Elaborare, cioè, una istantanea di una determinata società umana,
in un determinato momento storico, in un determinato luogo fisico –
cosa non difficile quest’ultima, se si considera l’impianto e
l’approccio del Malpica “narratore” di viaggi in relazione a quella
Roma che sarà la vera protagonista in incognito del romanzo – e
mettere in evidenza i legami, i rapporti, le “storie” intercorse
tra i partecipanti di quella “società umana” in sedicesimo e
finalizzando il tutto a una sorta di esemplare insegnamento morale
che dallo specifico arrivi all’universale. Così facendo, il capuano
giungerà a una ossimorica, ma neanche troppo paradossale fusione
dell’analisi della contemporaneità ma inquadrata e “storicizzata”,
resa viva e realmente “verosimile” alla maniera del romanzo storico
manzoniano (non scottiano, si noti bene), come indica nel citato 
Manzoni al tribunale di Felice Romani

  [38]
: 

  



[...] il Romanzo qual voi lo ideate [
riferito a Felice Romani, n.d.A], e quale sa percepirsi
dal vostro smisurato ingegno, esprimea astrazioni personificate, o
se s’avventurava a pingere l’uomo reale, era strozzato da leggi
arbitrarie grettamente intese ed applicate, lo pingea per frazioni
e incompiuto; non avea nessun colorito locale, nessun indizio de’
costumi particolari del popolo o dell’epoca, nessun quadro delle
passioni, delle credenze, de’ vizi, e delle virtù contemporanee

  [39]
.

  



Proprio questo articolo è un valido supporto per comprendere
l’atteggiamento malpichiano, in apparenza ambiguo nel suo
appoggiare le rivendicazioni che furono di Foscolo, sminuire il
romanzo storico che allora andava per la maggiore per, infine,
difendere Manzoni e tentare una sorta di “sunto” delle due modalità
fondanti del romanzo italiano d’inizio 800, per non dire,
addirittura, della via del romanzo storico tentata nella sua ultima
prova letteraria, il citato 
L’ultimo de’ Savelli. Storia del secolo XVI. 

Scorrendo la risposta a Romani, ci si rende conto di come i 
Promessi Sposi siano considerati dal capuano «ad un tempo
un romanzo Storico e descrittivo. Storico quando narra fatti che in
quella data epoca avvenivano; descrittivo quando rappresenta i
luoghi, i costumi, le leggi, le ribalderie, le oppressioni del
tempo di cui tratta»

  [40]
. Oppure di come Malpica supporti la scelta dei protagonisti
del romanzo di Manzoni, invero innovativa e per questo
infelicemente attaccata da un Romani evidentemente ancorato a un
sistema di pensiero ormai vecchio per l’ottica del “romantico”
Malpica: 

  



Sta a vedere che per interessare si dee nascere in un palazzo,
aver de’ cocchi, e vestir di stoffa finissima: e che i malanni de’
poverelli van riguardati come quelli de’ cani senza padrone o
peggio ancora! Sta a vedere che per interessare deesi aver nome D.
Properzio e D. Brigida! E voi scrivete tali cose in questo Secolo!

  [41]
.

  



Infine, di come sia proprio la questione morale il perno che
permette al capuano di mettere in atto, in narrativa, ciò che nella
sua lunga attività giornalistica ha sempre ricercato, ovvero
l’educazione e l’insegnamento:

  



[...] il ridestar fatti veri, dipinger caratteri di personaggi
che stettero giù sulla scena del mondo, è produrre una doppia
utilità, è mirare ad un doppio scopo, è istruire i popoli delle
virtù e de’ vizi de’ loro padri, è una lezione di morale
invincibile perché fondata sulla verità e sull’esempio

  [42]
.

  



In altri passaggi, altrettanto polemici, sembrano riecheggiare,
ma applicate al corpo vivo del nascente romanzo, le diatribe avute
con la scuola purista rappresentata dal marchese Basilio Puoti
(1782-1847) legata a un classicismo di stampo illuminista cui la
“scuola romantica” dei vari Malpica, De Lauzieres, Valentini

  [43]
, ecc. si oppose strenuamente anche se asetticamente

  [44]
: 

  



E guardate qual’è la prima scoverta che annunzia [
riferito a Romani, n.d.A]. Che il romanzo storico è più
antico del brodetto! − ma, fratelli miei, anche l’uom del trivio,
che ogni dì ci assorda coi suoi urli conosce questa peregrina
novità del Romani. Ma che il Romanzo Storico sia un 
aborto una 
bastarda 
leggenda, appartenga al 
falso genere; e che buoni sieno invece quelli che non
curandosi della storia pongon mente solo ad immaginar fatti non
veri, e caratteri ideali, è tale pensamento da voler esser
afforzato da ragioni evidenti, e non esser gittato sulla carta come
il responso d’un Oracolo

  [45]
.

  



Non è, dunque, difficile intravedere in queste considerazioni
“programmatiche” affidate da Malpica alla finzione narrativa – ma,
come detto, anche nei lavori saggistici come il citato articolo in
difesa del romanzo storico manzoniano – l’onda lunga delle
riflessioni, ma anche e soprattutto dei dibattiti e delle polemiche
che, sin dalle sue prime formulazioni teorico-critiche,
accompagnarono la comparsa del romanzo in Italia sia internamente
che esternamente al sistema letteratura. Ovvero oscillando tra gli
estremi tematico-costitutivi delle citate “indagini sull’io” o del
“rifugio nel passato”, così come incentrandosi sugli utilizzi e le
finalità, sempre in bilico tra la ricerca del diletto o
dell’utilità per l’educazione del lettore o, ancora, riflettendo
sulla contrapposizione tra vizio e virtù come elementi
discriminanti per una o per l’altra fazione. 

Per quanto derivative o addirittura, per certi versi, ingenue e
nonostante un tono sempre molto acceso, enfatizzato e sopra le
righe che è tipico dello scrittore capuano, dunque, queste
riflessioni ci forniscono nuove indicazioni sul ruolo di Malpica
nell’allora panorama letterario e culturale non solo napoletano e
sulle sue ambizioni. Ad esempio, limitandoci all’ambito narrativo 
sub specie romanzo, ci dicono di un Malpica in grado di
inserirsi in un dibattito al tempo ancora in fieri, anzi, prossimo
a essere riattivato proprio dalla pubblicazione del saggio
manzoniano 
Del romanzo storico e in genere, dei componimenti misti di
storia e invenzione

  [46]
, anticipandone – mi riferisco al dibattito culturale, non
ovviamente alle riflessioni di Manzoni che sappiamo essere di molto
precedenti la data di effettiva stampa – alcune tendenze come
quelle che Carlo Tenca avrebbe affidato alle pagine del
“Crepuscolo” solo nel 1850, quando si appellava ai letterati
italiani del tempo affinché proseguissero esattamente su quella
linea di “romanzo storico contemporaneo”, in quanto al romanzo
spettava la più finita e perfetta rappresentazione della modernità
letteraria e la conseguente restituzione integrale di un’epoca

  [47]
.

Insomma, siamo lontani, e non solo cronologicamente, dalla piega
che il romanzo italiano prenderà nei decenni immediatamente
successivi alla chiusura dell’illusione “storica”, quando assumerà
nuovamente quale elemento fondante la storia di vita contemporanea,
deprivata però dell’impianto eroico-prometeico tipica dell’
Ortis e affrontata con una prospettiva da “analisi
storica” − mi si passi la definizione − della contemporaneità, come
avverrà ad esempio sul finire dei ’50 (anche se la pubblicazione
avverrà solo un decennio dopo) con le 
Confessioni di Nievo; ma un tentativo di “medietà”, dai
risultati invero non eccelsi come già detto, viene già attuato in
questo primo romanzo da Malpica, coi mezzi e le possibilità
ovviamente a disposizione di un intellettuale autodidatta, molto
entusiasta e forse eccessivamente prolifico e privo di autocensure,
cresciuto in quel vuoto intellettuale post-rivoluzione napoletana
che ne segna per forza di cose sviluppi e risultati.

Tornando al romanzo, il testo è organizzato secondo uno sviluppo
tipico del Malpica prosatore e nello specifico narratore di
viaggio. Una frantumazione della narrazione che distribuisce la
stessa su molti capitoli brevi, diciotto per l’esattezza, vari per
dimensione – dalla singola pagina del capitolo XVI si arriva alle
25 pagine del capitolo VII, per dire di una disomogeneità narrativa
che fa il paio con quella scansione “umorale” che
contraddistingueva l’odeporica malpichiana − e stile narrativo,
esposti seguendo lo sviluppo cronologico delle vicende narrate e
filtrati attraverso l’occhio “complice” di uno spettatore
fittiziamente presente sulla scena

  [48]
 ma al tempo stesso agente in modalità da narratore onnisciente
che strizza più volte l’occhio, appellandovisi in maniera
allocutoria, al lettore. 

Questi 18 capitoli si vanno ad unire al citato testo senza
titolo che funge da cornice e insieme sorta di preambolo più
teorico che circostanziale, e a un prologo in cui a parlare è già
il narratore interno alla vicenda ma in cui si ritrovano molti
tratti caratteristici della prosa di Malpica, specie se, bisogna
ripetersi, 
sub specie odeporica. Se la funzione principale del brano
è quella di collocare la vicenda, contestualizzando le vicende che
si svilupperanno e introducendo gli attori principali della fabula,
a venire posti in evidenza sono alcuni 
topoi malpichiani rintracciabili nello specifico negli
scritti di matrice odeporica relativi a Roma, ma ricollegabili ad
alcune linee direttrici che tagliano trasversalmente tutto
l’operato del capuano, sia per ciò che riguarda le pubblicazioni
periodiche che i volumi miscellanei (prosa descrittiva o morale,
versi, odeporica, memorialistica).

In primo luogo, la passione per la storia antica, in particolare
per quella legata alla grandezza della Città Eterna: sia quella
della Roma culturale, spesso percepita dal capuano come una specie
di distorsione ottica che, in controtendenza alle linee della
critica, la rende ai suoi occhi culturalmente attiva, viva e
cosmopolita

  [49]
; sia quella della Roma cristiana prima ancora che cattolica,
continuamente utilizzata per contrappuntare le vicende della
finzione narrativa. Poi l’educazione ai valori morali e, più in
generale, una predilezione per la funzione pedagogica ed esemplare
della letteratura anche ricreativa che molto probabilmente
proviene, come detto, dalla tarda attività giornalistica del
capuano e che, vale la pena ricordarlo ancora, nel primo ventennio
abbondante dell’Ottocento aveva rappresentato uno dei discrimini
con cui il sistema-letteratura si era posto di fronte all’emergere
del nuovo genere narrativo

  [50]
. 

Nello stesso modo è possibile rintracciare all’interno del
romanzo alcune traiettorie tipiche della prosa malpichiana.
Innanzitutto il continuo ricorso ad una pluralità di registri
stilistici, modalità narrative e tipologie scrittorie – dal greve
al comico, passando per l’enfasi retorica, così come a venire
utilizzati sono il dialogo, la prosa descrittiva, la saggistica di
matrice storico-religiosa, ecc. – che validano le ricordate
critiche desanctisiane ma evidenziano quanto il capuano volesse
continuamente dare movimento alla sua prosa, rompere gli schemi se
non strutturali per lo meno formali del non ancora codificato
romanzo e, ripensando a quel “romanzo intimo” che avrebbe dovuto
raccontare la micro-storia umana incentrata sulla varietà della
società e degli «affetti degli uomini attuali», rendere nella forma
narrativa la complessità dell’esistente finalizzata ad una
diffusione che foscolianamente “adescasse” col “diletto” un nuovo
pubblico in via di formazione e a cui bisognava per forza di cose
rivolgersi con forme e lingua nuove. Una rottura degli schemi, a
ben vedere, riscontrabile anche nella coeva produzione odeporica,
in cui una narrazione enfatica, priva di un centro ben definibile,
ondivaga e umorale dava originalità e freschezza anche
anticipatoria ai lavori “di viaggio”. Apportare, insomma, nella
limitatezza dei mezzi letterari e poggiando su una verve creativa
piuttosto importante, una irregolare varietà in nome di una
presunta originalità innata

  [51]
 da contrapporre a qualsivoglia “purismo”

  [52]
.

Oppure l’inserimento di elementi metrici (distici o componimenti
più ampi, originali o tratti dalla tradizione letteraria italiana)
che, ad una lettura trasversale, trasformano il romanzo in una
sorta di prosimetro esposto per frammenti. Dalla ricomposizione di
questi frammenti – funzionali ovviamente all’intreccio narrativo,
che vanno evidentemente a contrappuntare – è facilmente
ricostruibile il percorso letterario di Malpica e i suoi “eroi”
letterari: Dante, Tasso, Alfieri, Metastasio e altri librettisti,
Parini, Ariosto, solo per citarne alcuni, compongono l’universo
letterario malpichiano tanto quanto nelle scritture di viaggio
relative a Roma Chateaubriand e Stendhal, solo per fare due nomi,
svolgevano il ruolo di numi tutelari. Una ricomposizione che offre
varie tipologie di lettura trasversale: l’elogio della tradizione
letteraria italiana come elemento aggregante di una terra ancora
semplice “espressione geografica”, ad esempio, ricompattata intorno
a quella costellazione di poeti, letterati e pensatori che ne
formano la spina dorsale culturale; oppure l’utilizzo degli stralci
poetici al fine di evidenziare la centralità delle tematiche come
l’esempio e la virtù dei grandi del passato, il messaggio da essi
trasmesso e sopravvissuto allo scorrere del tempo, ecc. che fanno
di un testo “povero” nell’intreccio una sorta di “spia” in grado di
comunicarci il milieu di riferimento, l’ambito socio-culturale e
quant’altro in cui si muoveva o in cui aspirava a muoversi
l’autore.

Infine la presenza di Roma, “celata”, per modo di dire, nella
narrazione, nascosta negli intrecci del plot ma non come un mero
sfondo silenzioso su cui far interagire i protagonisti
dell’intreccio, sorta di muta quinta teatrale, quanto la vera
protagonista della vicenda. Sono infatti le descrizioni di Roma,
spesso se non sempre utilizzate 
sub specie itinerario, a fornire il vero palcoscenico su
cui agiscono i caratteri creati da Malpica e che fanno del romanzo
un elogio della Città Eterna come spesso accade quando ci si
ritrova a commentare le prose malpichiane. L’utilizzo della
modalità itinerale, spesso in forma allocutoria, riecheggia le
scelte malpichiane in campo odeporico: usando l’itinerario,
calandolo all’interno della narrazione di finzione, Malpica riesce
ad ottenere un duplice obbiettivo. Innanzitutto, rendere
visivamente la toponomastica cittadina, indicando le vie, le
piazze, i palazzi e i monumenti che i protagonisti del romanzo
vedono, incontrano, attraversano durante l’intreccio e contribuendo
a diffondere l’idea della bellezza di Roma. In secondo luogo, usare
l’azione del romanzo, gli spostamenti dei protagonisti, per fornire
informazioni storiche, aneddoti, racconti al lettore, assolvendo in
maniera non apparentemente evidente a quelle finalità
educativo-pedadogiche finalizzate all’esaltazione della storia
romana che, come detto, è uno dei capisaldi e dei principali
interessi malpichiani, non solo in sede di romanzo.


Una vedova e un mistero è in definitiva un romanzo che se
non apporta particolari innovazioni dal punto di vista
dell’intreccio o dello sviluppo – lo schema narrativo del romanzo
segue lo sviluppo cronologico dell’azione e non si discosta dallo
schema standard “situazione iniziale / azione complicante con
sovvertimento dell’ordine / ricomposizione dell’ordine”; la
narrazione è piana, priva di analessi e/o prolessi; l’azione è
relativamente lineare –, è però foriero di numerose intuizioni che,
come accaduto spesso per l’odeporica, sono da approfondire in altra
sede al fine di comprendere se non l’elaborazione del romanzo
italiano nella sua fase iniziale per cui l’apporto del capuano è
decisamente marginale

  [53]
, per lo meno i contributi critico-teorici provenienti
dall’allora “periferia” narrativa d’Italia : la riflessione sul
pubblico destinatario del romanzo; il tentativo di elaborazione
formale di una lingua “colloquiale” ma al tempo stesso ricercata,
enfatica, appassionata; il costante ricorso a elementi
extra-narrativi di matrice saggistica, storica, biografici, ecc.
inseriti nella finzione narrativa, tra i tanti.

Infine, per un paio di ulteriori ragioni pratiche: in primis,
poiché proviene dalla penna di un autore poco conosciuto e, stando
alle critiche desanctisiane, eccessivamente derivativo e dotato di
«velleità e non di ispirazione»

  [54]
, ma che riusciva a supplire a queste mancanze con una
originalità delle forme ben dimostrata altrove e che, nonostante le
debolezze dell’impianto su accennate, ha il suo indubbio fascino
anche in testi narrativi come il presente, piccolo tassello di un
mosaico più ampio teso a comprendere gli sviluppi anche teorici del
genere romanzo. 

Poi per la provenienza geografica del Nostro, lontano (non
eccessivamente, se si considera che si fece editore a Napoli della
novella di Tommaso Grossi
 Ulrico e Lida uscita nel 1837, pubblicata dagli «operosi
editori del Poliorama pittoresco» affinché «i Napolitani che
sentono e intendono s’abbiano un soave conforto dalla lettura di
questi versi, degni di vivere nella memoria degli uomini»

  [55]
, dimostrando un certo interesse per la romantica novella in
versi) da quel panorama lombardo che fu senza ombra di dubbio
l’humus su cui germogliò la «prima moderna valorizzazione del
romanzo, come genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo
quanto alacre pubblico borghese»

  [56]
 e il traino dei movimenti culturali e letterari più potenti
del secolo. Un ulteriore tassello, probabilmente non
qualitativamente eccelso ma per lo meno rilevante, che ci permette
di interpretare le linee evolutive del romanzo e gli apporti
critico-teorici al dibattito anche al di fuori dei centri pulsanti
del mercato editoriale italiano della prima metà
dell’Ottocento.

Appendice

Una difesa manzoniana dal sud d’Italia 
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Nel primo numero annuo della rivista lombarda “La Vespa”,
“Giornale di scienze, lettere ed arti che succede all’Ape Italiana”
come puntualmente recitava il sottotitolo, pubblicato a Milano nel
1827, vide la luce suddiviso in tre parti, distribuite in tre degli
otto fascicoli che componevano il primo quadrimestre dell’anno,
l’articolo-recensione de 
I Promessi Sposi opera del librettista Felice Romani e
intitolato 
I Promessi Sposi, storia milanese del secolo XVII scoperta e
rifatta da Alessandro Manzoni

  [57]
. La recensione fu piuttosto puntuale e dettagliata
nell’affrontare i nodi cruciali dell’opera, la sua collocazione nel
mercato editoriale, la sua accoglienza sia critica che pubblica, la
dimensione formale del sottogenere “storico” scelta da Manzoni, lo
sviluppo dei caratteri dei personaggi, la collocazione temporale
della fabula, ecc.

L’ampia recensione – addirittura, come detto, suddivisa in tre
distinte parti e momenti di stesura/riflessione tanto e tale era il
portato dell’opera sin dalla sua apparizione – era altrettanto
puntuale nello smontare, con un registro stilistico spesso
sarcastico e puntuto

  [58]
, sia la stessa esistenza del romanzo storico («Questo genere
di romanzi, signori miei, è più antico del brodetto, e tutte le
nazioni di Europa hanno cominciato da esso, prima di giungere al
vero genere»

  [59]
) che, soprattutto, il modello utilizzato da Manzoni

  [60]
, considerato inferiore a quello scottiano per una serie di
motivazioni, ovvero mancando di «invenzione, di condotta, di
caratteri, di stile»:

  



[...] e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse corrono
dietro, pochi non sono i sapienti che fanno argine alla corrente, e
sono custodi del bello e del vero. Pago del suffragio di questi, io
non farò conto della disapprovazione di quelli; ed esaminando
liberamente il Romanzo storico del Manzoni, mi studierò di provare
ch’ei pecca d’invenzione, di condotta, di caratteri, di stile; e
che paragonandolo a quelli del Walter-Scott, gli è l’istesso che
scoprire agli stranieri le nostre miserie

  [61]
.

  



Le direttrici ideali del romanzo storico secondo Romani non sono
così distanti da quelle di Manzoni. Il soggetto «qualunque sia
l’epoca e il fatto che l’autore ebbe in vista, debbe essere
interessante più che si può»; i personaggi se «sono istorici,
devono conservar la propria fisionomia; se immaginarii,
corrispondere all’epoca in cui è collocata l’azione, e
all’importanza dell’azione medesima»; tra storia e finzione
dev’esserci corrispondenza «in guisa che l’una non possa, per così
dire, star senza dell’altra» di modo che il romanzo proceda 

  



come un dramma, aver un nodo, uno scioglimento, uno scopo;
l’azione deve conservar una tal quale unità, affinché l’animo del
lettore possa rivolgersi ad un certo oggetto; e gli episodii
debbono esser connessi siffattamente all’azione principale, che
concorrano all’andamento della medesima, e servano alla sua
perfezione, in quel modo che tutte le molle giovano egualmente al
movimento di una macchina.

  



Una macchina che, come un dramma, abbisogna però di un intreccio
degno di tal nome e di protagonisti dotati di una certa
profondizzazione psicologica, oltre che di un periodo storico che
inciti alla crescita morale del lettore; dunque non come avvenne
per la Milano del ’600 scelta da Manzoni, in cui «spento era il
valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la peste desolavano
queste infelici contrade». E gli eroi non sono «l’ambizioso
Governatore di Milano promotore della guerra che si accende in
Italia» o «il coraggioso Duca di Nevers, che difende animosamente i
diritti della sua casa» o ancora «il Marchese Spinola, che viene a
correggere gli errori del Cordova» ma Renzo Tramaglino e Lucia
Mondella, «due poveri lavoratori del contado di Como, sono gli eroi
per cui dobbiamo interessarci; se si sposeranno, o no, è
l’importante vicenda che tener deve gli animi nostri sospesi»

  [62]
.

Nulla, insomma, dell’intero intreccio né della scelta o dello
sviluppo dei personaggi protagonisti sembra rispondere alle
sollecitazioni generali poste da Romani in apertura di articolo:


  



[...] il soggetto è egli interessante? Due contadini, che per
prepotenza di un nobile, e per dappocaggine di un curato, non si
possono sposare, son essi gli eroi da collegare degnamente ad
un’epoca storica qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par
ella bene svolta e presentata nel suo più bel punto di vista? E che
cosa avete imparato delle vicende dei vostri maggiori, per cui
possiate gloriarvi, o almeno intenerirvi e piangere con quel
generoso sentimento che ispirano le nobili sventure? Gentiluomini
scapestrati o sciagurati, popolo avvilito e affamato, peste
fomentata per ignavia dei dominatori, e per ignoranza dei
dominati!... dov’è un sentimento generoso, un nobile affetto, una
grande passione? Dov’è un Eroe, su cui si riposino con compiacenza
i vostri occhi affaticati dallo schifo spettacolo che avete
d’innanzi? Dove un grand’uomo, che comparisca qual faro nella notte
di quest’epoca tenebrosa?

  [63]


  



Sembra quasi di intravedere – giova ricordarlo, nelle parole di
un compositore di formazione classica che, se non proprio uno
strenuo oppositore, è considerabile per lo meno poco incline a
elogiare l’impianto romantico tutto – un rifiuto dell’imitazione
delle tipologie di romanzo provenienti dall’estero e l’esaltazione
di un romanzo “contemporaneo” che si liberi da tanti e tali
paragoni: 

  



Prima di razzolare nei vecchi archivj o nei chiostri dei
monasteri, qualche arida cronaca o qualche insipida leggenda, cui
date il nome di Storia e colorite della vernice moderna, esaminate
i vostri contemporanei, internatevi nelle famiglie, scrutatene i
cuori. E noi pure abbiamo, e 
Clarisse da compiangere, e 
Lovelace da punire; e noi pure abbiamo avventurieri e
impostori da smascherare, e buoni sopraffatti da malvagi, e virtù
sventurate, e colpe felici da vendicare: e noi pure abbiamo usanze,
pregiudizj, abitudini da correggere coll’ardente eloquenza di un
Rousseau, o da schernire col lepido stile di un Lesage. Quando
avrete riempiuti cotesti 
vuoti, allora, io ripeto, allora, se volete, disseppellite
le polverose pergamene di pubbliche e private biblioteche; allora,
se volete, risuscitate le morte leggende del vostro paese

  [64]
.

  



La risposta di Malpica, contrariamente al famoso detto, si fa
attendere. Esce infatti soltanto nel 1839, a dodici anni di
distanza dalla pubblicazione di Romani nella miscellanea 
Pensieri del Tramonto e utilizza, al solito, il tono
canzonatorio del capuano che risponde per le rime al librettista,
smontando a sua volta una per una le obiezioni poste dal ligure. A
partire dalla scelta di «ridestar fatti veri» come mezzo per
«produrre una doppia utilità», ovvero «istruire i popoli delle
virtù e de’ vizi de’ loro padri, è una lezione di morale
invincibile perché fondata sulla verità e sull’esempio» fino ai
protagonisti, quei Renzo e Lucia che «moltissimo [
interesse, n.d.A] ne destano a tutti i cuori sensibili»,
finendo con la collocazione storica – quel tempo in cui «la civiltà
non spargea i suoi benefizi sul popolo» permettendo «leggi
trascurate da’ forti e solo eseguite pe’ deboli, movimenti continui
nel popolo, [...] violenze di oppressori, occulte vendette di
oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guerre
inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che succedeva
all’altra» – e lo scopo finale voluto da Manzoni: «scopo principale
dell’opera è il racconto della Storia Patria e la descrizione di
quegli antichi costumi», sempre attraverso l’esaltazione del bene
sub specie fede religiosa:

  



Ed in mezzo a tante sventure, a tante iniquità [...] scintilla
il pensiero consolante della Religione: e lo scellerato si umilia,
l’ostinato muore della morte degl’infelicissimi, le violenze
spariscono; voi piegate il ginocchio innanzi al Ministro del
Signore; tutto v’investe un santo entusiasmo nell’udir le terribili
parole del povero Frate nel Palazzotto di Rodrigo; versate lagrime
di tenerezza mirando il romito generoso che sprezzando il contagio
spende la vita a conforto dei soffrenti.

  



Infine, grazie alla mancanza di “colpi di scena” con cui Romani
sottolinea lo scarso appeal del romanzo («E certo che il libro non
potea esser da lui lodato perché in esso non v’ha 
colpi di scena. Colpi di scena eh! E mentre il Secolo è
assetato di verità egli vuol dargli colpi di scena, garbugli,
ostacoli, 
fila che si raggruppano e poi si sciolgono!»), il tutto
viene ricondotto di nuovo alla contrapposizione tra scuole
letterarie, tra romantici e classicisti:

  



Veggo bene quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama
contro il semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma quella
Scuola non è più. Ed invano si fece a puntellarla col nome
dell’autor d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va
immaginando ciò gli sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur
fatto! Un sistema seguito da Walter Scott non può essere una legge
per Manzoni: che nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che
scrive non deve torre altra guida che il cuore e la verità, non
avere altro scopo che l’utile.

  



È una rivendicazione forte quella di Malpica nell’ultima sezione
della sua risposta. Prima di “mostrare” a Romani il vero
significato dei 
Promessi Sposi («Ascoltate la lezione ed apprendete ad
esser modesto») ricollocando luogo, spazio, protagonisti, intreccio
e tematiche in risposta alle dichiarate critiche programmatiche del
librettista sulla mancanza di «invenzione, di condotta, di
caratteri, di stile», con un eloquente e diretto attacco all’autore
della recensione, Malpica rivendica la propria appartenenza ai
tempi moderni, ai nuovi principi, nettamente distanti da quelli dei
classicisti:

  



Adunque cessi d’intronarci le orecchie con quel continuo
paragone tra Walter Scott o l’autor nostro. Vada ad intrattenerne i
seguaci del Chiari, e tutto quel gregge senile che non sa scrivere
una linea senza imitare gli altri. Noi abbiamo altri principi…

  



  



C. Malpica, 
Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno
scolare

  [65]


  



  



  



  



  



  



Giovanetti che tribolati dallo studio del Latino amate di
rinfrancar lo spirito leggendo i buoni libri di che Italia s’abella
in questo secolo di vita e di progresso, ponete in fondo allo
scrittojo il Dizionario e la Grammatica, ed ascoltate le parole che
io scrivo per voi, così come il cuore le detta. Un 
Felice Romani bandisce l’anatema contro i 
Promessi Sposi, e va gridando che gli ammiratori di quel
libro son balordi: che Italia che sen pregia non sa quel che si
faccia, e che egli solo, intendete bene, egli solo conosce com’essa
sia la più misera opera che mai mente d’uomo concepisse. Gli adulti
in fatto di lettere fecer le più grasse risa del mondo all’annunzio
di quella invereconda opinione: e niuno brigossi di spendervi una
parola in risposta; che certi strani deliri, certe debolezze
dell’umana matura, certi sgorbj del pensiero, andrebbero di troppo
onorati se di proposito si combattessero; ed i saggi appresero di
buon ora che la più sublime preghiera è quella che il giusto
porgeva all’Eterno pe’ manigoldi che gli alzarono il patibolo. Ma
noi, Giovanetti, non vogliam tacere. A perorar degnamente questa
causa è troppo l’ingegno di quello fra noi che scalda sol da pochi
mesi le panche della scuola; basterebbe quello d’un D. Abbondio, e
d’una Perpetua. Animo adunque; e non fate le meraviglie e non
v’arretrate se la pillola è amarissima e gli sbagli sono enormi. Sì
bene preghiamo il Cielo che ne serbi sempre vivo il lume della
mente; che ancor noi potremmo scrivere articoli come quelli del
Poeta Romani, se il favor del Signore ne abbandonasse – E ditemi, o
amici, non vi pare che ben s’apponga il nostro maestro quando
sostiene che in letteratura per farsi utile all’universale, e per
salire a fama vera e durevole è d’uopo esser 
Colombo o la 
Peyrouse: ossia, o scovritore di nuove regioni, o nunzio a
coloro che calcano lo stesso sentiero che quelle che pretesero
scovrire non esistono, o sono insecure e circondate da sirti da
altri non vedute. Emulare il primo è dato a poche anime elette; è
forza esser Genio, ed i geni, sono assai più rari che altri per
avventura non creda; per ottener la gloria dell’altro vuolsi avere
vigore e chiaroveggenza d’ingegno, vuolsi esser dotati di volontà
non scompagnata da ardire; e questo sempre rattemprato dalla
modestia, non trascendente in cieca audacia, non degenerante in
superbia; vuolsi più d’ogni altra cosa avere estesa conoscenza del
campo che si percorre; e non abbandonarsi alla spensierata, senza
norma e senza guida, creando leggi di cui la ragione si adonta, e
con al fianco una smania divorante di ottener plauso da coloro che
tutto maledicono perché han l’anima di gelo, e buja la mente; di
emular le gesta dell’Infarinato che seminava i mali triboli della
pedanteria tra gl’infiammati pensieri del sommo Torquato. Or che
cosa è Romani? Un Genio? Speriamo o fratelli che egli ci faccia la
grazia di non convenirne. Un emendatore degli altrui errori? No che
non lo è; poiché chi sconosce il vero non può additarlo ad altri;
chi schernisce la fama ottenuta da’ buoni, sancita dal consenso de’
molti, trovata giusta da unanimi sentenze, mostra che per lui la
logica è una celia, la sana critica un nome vuoto di significato;
chi in fine promette di dir molto e nulla dice, e caccia gli
scherzi dove dovrebbero essere gli argomenti, vuol dir chiaro che
egli non possa discernere i falli altrui. E però questo carissimo
sig. Romani parmi un gondoliere delle lagune che non conoscendo che
il canal grande è ‘l Ponte di Rialto, si creda pari a’ navigatori
che lottarono colle tempeste del grande Oceano, e videro le nevi
eterne del Polo. – E guardate qual’è la prima scoverta che
annunzia. Che il romanzo storico è più antico del brodetto! – ma,
fratelli miei, anche l’uom del trivio, che ogni dì ci assorda coi
suoi urli conosce questa peregrina novità del Romani. Ma che il
Romanzo Storico sia un 
aborto una 
bastarda 
leggenda, appartenga al 
falso genere; e che buoni sieno invece quelli che non
curandosi della storia pongon mente solo ad immaginar fatti non
veri, e caratteri ideali, è tale pensamento da voler esser
afforzato da ragioni evidenti, e non esser gittato sulla carta come
il responso d’un Oracolo. Invece, con me sanno tutti i scolari del
mondo, che il ridestar fatti veri, dipinger caratteri di personaggi
che stettero giù sulla scena del mondo, è produrre una doppia
utilità, è mirare ad un doppio scopo, è istruire i popoli delle
virtù e de’ vizi de’ loro padri, è una lezione di morale
invincibile perché fondata sulla verità e sull’esempio. E questa
specie di componimento è antico sì, ma non era stato trattato con
sì ampie vedute, non avea aggiunto lo scopo, se pure uno ne avea,
intendo la istruzione de’ molti per vie meno ardue e più
dilettevoli. Dall’altro lato quel romanzo che dice appartenere al 
genere vero fu invece falsissimo, e niuno può sapergli
grado perché nulla seppe oprar di bene. Ma ciò riguarda le nazioni
che l’ebbero: l’Italia non ebbe che traduzioni, che ci fecero
servili imitatori senza far migliori i costumi: che le fantasie di
quelli utopisti per nulla toccavano i nostri usi, o se li pingevano
era per snaturarli o calunniarci. Romani lo benedica a sua voglia.
S’intende bene per ché il faccia. Quella maniera di romanzo era
agevole per tutti; non ci volea gran possa di mente per crearne una
dozzina. E quel che fa al commodo di tutti a tutti piace. Quel
fervido ingegno di Foscolo volle spingere un passo in un nuovo
sentiero. Ma non fece che ricalcar le orme di Goethe; e mancò il
suo fine incarnando nel suo lavoro il desolante il terribile
principio: essere il suicidio il solo rimedio ai sommi mali. Sicché
il campo era ancora intatto al sorger di Manzoni. E se ciò è vero,
è vero altresì che i 
Promessi Sposi riempirono un gran vuoto, dando all’Italia
un Romanzo di cui essa mancava. Tanto basta alla gloria
dell’autore. L’apostrofe fatta da maledico agl’Italiani non può in
modo alcuno riguardarlo. Pria di dissepellire (sic!) gli antichi
fatte (sic!) date opra a dipingere i contemporanei: 
noi abbiam Clarisse da compiangere, 
Lovelace da punire, 
impostori da smascherare. Su via Scolari fate di berretto
a Felice Romani pel grazioso consiglio, e stringetevi nelle spalle,
perché di certo voi comprendete quel che egli non comprese, o ne
fece le viste. Ma che cosa sono i promessi sposi: un romanzo o una
storia? Se questo esame di parole poco monta ai saggi, pensate che
dee dirsi di noi che ancor no’l siamo. Pur diciamo a Romani che i
promessi sposi sono ad un tempo un romanzo Storico e descrittivo.
Storico quando narra fatti che in quella data epoca avvenivano;
descrittivo quando rappresenta i luoghi, i costumi, le leggi, le
ribalderie, le oppressioni del tempo di cui tratta. – Ma la
invenzione, la condotta, i caratteri, lo stile son quali doveano
essere? Oh Scolari armatevi di pazienza; Romani ne dirà delle
grosse; e buon per lui che le dice con una buona fede con una
innocenza edificante. 
Il soggetto dev’essere interessante: i personaggi storici
debbono conservare la loro fisonomia ; la storia e la finzione
debbono darsi la mano in modo che una non possa star senza l’altra;
l’azione deve avere un nodo uno scioglimento uno scopo. Così
fece Walter Scott. E viva Iddio così fece anche Manzoni onorando
signor Romani; e lo fece non per seguir lo Scozzese; ma perché
queste son regole di senso comune scritte perfin sui boccali. Ma
quale interesse può destare Renzo e Lucia? A voi nessuno di certo;
e di ciò non ci cale un acca. Ma moltissimo ne destano a tutti i
cuori sensibili. Sta a vedere che per interessare si dee nascere in
un palazzo, aver de’ cocchi, e vestir di stoffa finissima: e che i
malanni de’ poverelli van riguardati come quelli de’ cani senza
padrone o peggio ancora! Sta a vedere che per interessare deesi
aver nome D. Properzio e D. Brigida! E voi scrivete tali cose in
questo Secolo! Dio vi usi misericordia e vi perdoni questa gratuita
barbarie, come v’ha forse perdonato il torbido all’alba sorse, come
corcossi jer d’un vostro capolavoro. Quello che voi maledite è
appunto il più bel pregio del Romanzo. E tutti si domandano sin
dalla prima pagina: come andrà a finire la faccenda de’ due
infelici che mentre si sposavano, son dal braccio d’un prepotente
tratti in un mar di guai? E dove trovate voi che il Cardinal
Borromeo, D. Gonzalo di Cordova, Ambrogio Spinola, Antonio Ferrer,
l’Innominato, e la Signora lasciano di esser quali la storia li
dipinge? E vi par’egli che i casi de’ fidanzati possano stare senza
i fatti storici con cui si ligano? E non vedete come il modo si
sciolga, e qual’è lo scopo a cui si mira? Lo scopo! È santissimo è
innegabile è chiarissimo. E se è oscuro per voi non è colpa di
Manzoni che certo non sa nulla del vostro cervello. − Perché scelse
quell’epoca? Perché così volle; e quell’epoca è bene scelta appunto
perché non garba a voi. Un tempo in cui la civiltà non spargea i
suoi benefizi sul popolo, un movimento retrogrado impresso a tutta
Italia ed al Milanese specialmente, leggi trascurate da’ forti e
solo eseguite pe’ deboli, movimenti continui nel popolo, e per
negata pubblica giustizia sommo desiderio di sostituirle la
giustizia privata, violenze di oppressori, occulte vendette di
oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guerre
inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che succedeva
all’altra, che veniva ad inasprir ferite cruenti... Ecco il Secolo
17. Questo quadro importante fu egli espresso con verità? Ciò
dovevate esaminare, e non montare in cattedra a far sermoni sul
genere degli argomenti. Ogni genere è buono tranne il nojoso dicea
un bell’ingegno della Francia. E alla vostra dimanda tutti i
Scolari avrebbero risposto che la verità con cui Manzoni lo
descrive forma appunto il suo pregio principalissimo. Guai a lui
s’ei non riesciva a presentar con tanta evidenza quel Secolo! Ed in
mezzo a tante sventure a tante iniquità sorgon due angeli benefici,
il Cardinal Federico e ’l P. Cristofaro; scintilla il pensiero
consolante della Religione: e lo scellerato si umilia, l’ostinato
muore della morte degl’infelicissimi, le violenze spariscono; voi
piegate il ginocchio innanzi al Ministro del Signore; tutto
v’investe un santo entusiasmo nell’udir le terribili parole del
povero Frate nel Palazzotto di Rodrigo; versate lagrime di
tenerezza mirando il romito generoso che sprezzando il contagio
spende la vita a conforto dei soffrenti. Queste riflessioni, tante
bellezze, non vi facciano o Scolari por mente alla scappata
dittatoria di Romani, che si lagna perché un Cardinale è stato
confinato in un Villaggio 
ad affaticarsi intorno a cose di lieve momento! Eh
fratelli dilettissimi! questa parte di quei curiosi articoli è il
processo verbale il più eloquente che Romani avesse potuto fare per
lui: giunge inaspettato quando meno si sperava. E certo che il
libro non potea esser da lui lodato perché in esso non v’ha 
colpi di scena. Colpi di scena eh! E mentre il Secolo è
assetato di verità egli vuol dargli colpi di scena, garbugli,
ostacoli, 
fila che si raggruppano e poi si sciolgono! Veggo bene
quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama contro il
semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma quella Scuola
non è più. Ed invano si fece a puntellarla col nome dell’autor
d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va immaginando ciò gli
sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur fatto! Un sistema
seguito da Walter Scott non può essere una legge per Manzoni: che
nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che scrive non deve
torre altra guida che il cuore e la verità, non avere altro scopo
che l’utile: e far sì che il suo lavoro risponda al modello che ne
fece la mente. Dire allo scrittore: voi dovevate tessere la vostra
opera in questo o in quel modo; suona lo stesso che dirgli: voi
dovevate altrimenti concepirla. Or chi potrebbe aver questo dritto?
chi oserebbe violare la libertà del pensiero? Una sola cosa può e
deve farsi; ed è che ritenuto il Romanzo 
come fu conceputo si chieda conto all’autore di ciò ch’ei
volle fare. Allora vi risponderebbe che scopo principale dell’opera
è il racconto della Storia Patria e la descrizione di quegli
antichi costumi. Or ciò saputo sorge l’altra dimanda: per serbar
questo scopo potea il Romanzo altrimenti condursi? Romani dice di
sì. I saggi che han l’ingegno altrimenti conformato gridano di no:
perché se si fossero frammessi nell’opera i garbugli i colpi di
scena che Romani tanto vagheggia, se per esempio l’autore ci avesse
affezionati men debolmente agli sposi, egli falliva la mira… e
addio oggetto del lavoro! E certo che ad un uomo come Manzoni non
era difficile porre nell’opera qualche fantasmagoria da Novelliere.
Oh! ciò sa farlo ogni canta-storie… sa farlo anche Felice Romani.
Adunque cessi d’intronarci le orecchie con quel continuo paragone
tra Walter Scott o l’autor nostro. Vada ad intrattenerne i seguaci
del Chiari, e tutto quel gregge senile che non sa scrivere una
linea senza imitare gli altri. Noi abbiamo altri principi… ed è
inutile parlarne con lui. 

Ora è tempo o carissimi di fare intendere al Romani che cosa è
il Romanzo che egli avrebbe voluto criticare. E però udite
attentamente: che io gli parlo come se mi sedesse incontro.
Eloquentissimo Signore! quel che voi diceste mostra che o non
leggeste, o non sapeste leggere i promessi sposi: ed è orribile il
vedere come Voi vi facciate giudice senza conoscere la causa,
ignorando le leggi che debbono esser guida della sentenza. Prima di
Manzoni l’Italia non avea un Romanzo, presa questa parola nel senso
moderno. Ei volle mostrarci che in questo come in ogni altro ramo
di letteratura noi possiamo essere eccellenti… e ’l suo libro
rispose interamente a’ suoi desideri. Non ridete o 
cantore dell’incerta luna. Ascoltate la lezione ed
apprendete ad esser modesto. L’epoca prescelta è importantissima,
come quella che mirava a far barbara la terra che avea ingentiliti
i barbari: fu giudiziosamente presa a trattare perché è appunto
nella mancanza di civiltà nel dominio della violenza che il Romanzo
descrittivo trova un vasto campo da percorrere e caratteri vari e
varie fisonomie a dipingere. Quando la civiltà ha toccato un certo
grado di perfezione, i costumi sono uniformi i caratteri si coprono
con molta eleganza di gentili menzogne; le leggi gli studi la
pubblica opinione spargono sulle masse un solo colore. Manzoni che 
sa quel che fa scelse il Secolo 17. perché vide quali
vantaggi potea trarne. E scegliendo quello e non un altro secolo
mirava allo scopo… non vò dirvelo… voi no ’l sapete… peggio per voi
eloquentissimo signor Romani – Condusse la sua opera servendo
all’indole del subbietto, alle esigenze del Secolo in cui viviamo,
ed obbedendo ai dettami della ragione che precede ordinatamente e
non a sbalzi, a quelli della natura che è semplice nelle sue stesse
maraviglie, e lascia i colpi di scena ai 
Brighella ed ai 
Pantaloni. Ne’ promessi sposi vi son caratteri storici 
non svisati, e caratteri creati con felicità somma, e con
somma verità descritti… e tali sono quelli di tutti i personaggi
principali… quelli perfino di D. Prassede e D. Ferrante… quello
perfino del Griso! E con quella Storia svolta forse con soverchia
verità, e con quei caratteri sì bene alla Storia innestati noi
imparammo come un popolo precipiti a manifesta rovina quando non
sente il freno delle leggi e della morale, quando soffre che pochi
baroni da’ loro Castellacci gli pongano un piede sul collo e lo
schiaccino, vedemmo il trionfo de’ sentimenti generosi, la vittoria
de’ nobili affetti; ci ricordammo che la Religione è la vera
sostenitrice della civiltà delle nazioni; e che que’ prepotenti
padroni di quattro scherani son miserabili pigmei quando si miran
dappresso, e quando si elevano a combattere la virtù… a dirvela in
una, perché omai sono stanco a por luce nella luce, il Romanzo qual
voi lo ideate, e quale sa percepirsi dal vostro smisurato ingegno,
esprimea astrazioni personificate, o se s’avventurava a pingere
l’uomo reale, era strozzato da leggi arbitrarie grettamente intese
ed applicate, lo pingea per frazioni e incompiuto; non avea nessun
colorito locale, nessun indizio de’ costumi particolari del popolo
o dell’epoca, nessun quadro delle passioni, delle credenze, de’
vizi, e delle virtù contemporanee. Questa specie di Romanzi
leggevansi in Italia pria che Walter Scott avesse levato
l’altissimo volo. Manzoni volle aprirci la via ad emularlo, e
scrisse senza imitare senza pedanteria senza orpelli; coi promessi
sposi rappresentò l’intima vita umana, ed i misteri del cuore vari
vasti infiniti come sono; riprodusse la storia con tale una
scrupulosità da disgradarne il più accurato annalista, e sempre con
colori vivaci, sempre ponendo i suoi personaggi in azione, e questa
azione è sempre vera, sempre calda, sempre progressiva. «Walter
Scott è più creatore; ma Manzoni è più semplice, quegli che memo si
discosta dalla natura e dal vero, che meno esagera più crede e più
ama; l’immaginazione l’affetto il pensiero sono in lui con tanto
equabile armonia temperati, che nessuno trascende, tutti cospirano
al vero; non mai un sentimento d’odio, non mai uno sforzo d’ingegno
per parer più passionato o migliore di quel ch’egli è.  E in
cotesta rara perfezione intellettuale e morale ha gran parte e
l’animo suo gentile, e la sua domestica vita, felice per lunghi
anni di tacite e profondamente pensate virtù». Studiate signor
Romani studiate i promessi sposi. Vi troverete tali e tante
bellezze da essere un tesoro imprezzabile per voi che tentaste di
scrivere Drammi, e versi che non si sa ancora a qual genere
appartengano. 

Forse o amici queste osservazioni parranno alquanto aspre e
dettate con alquanto di scortesia. E certo non è questo il mio
stile. Ma volevate voi che io mi facessi col cappello fra mani ad
un Romani che modestamente tratta da stolida tutta l’Italia, dice
sventurati coloro che spesero soldi per leggere il miglior libro di
quanti se ne pubblicarono da molti anni finora! Volevate che io
parlassi supplichevole a chi non manda buono al Manzoni che i pochi
versi per Imbonati, qualche squarcio degli Inni, e la battaglia di
Maclodio – e ‘l rimanente? robaccia indegna d’un Romani. – Ma chi è
Romani! 
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