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  PARTE PRIMA




  PER LEI




  É un cielo di diamante,




  di vita vissuta,




  di aria tersa,




  quello che vedo.




  É il sorriso di un bambino,




  il suo viso,




  quello che vedo.




  É il sogno di una notte,




  calda come l'amore che esce dal cuore,




  quella che vedo.




  Non ho avuto questa gioia,




  non ho avuto questo regalo,




  un figlio nasce dal cuore,




  ed il mio non è riuscito a creare.




  La mia vita non ha un senso senza te,




  e anche se non ci sei,




  anche se non sei mai nato,




  sei nel mio cuore.




  E' il desiderio di te che ti ha creato.




  PROLOGO




  Ed eccomi qui a scrivere ancora, non sapendo cosa scrivere, ma sapendo di dover scrivere. Le mie parole sono come aria in mezzo ad altra aria, sono come macigni sulla mia testa e sul mio cuore, sono il calore che esplode dalla mia mente mentre le mie mani volano sulla tastiera. Vorrei scrivere di amori immortali, vorrei scrivere di Dei potenti, del Dio con cui sono cresciuto. Vorrei scrivere di storie di passioni e di guerre, di tempi lontani dove le uniche parole erano dettate dal rumore di lance e spade, o di tempi più recenti, dove le bombe ed il rumore degli aerei e dei bombardamenti coprivano il rumore dei pianti e le urla dei disperati. Vorrei scrivere di te, uomo o donna lontano, di te che non conosco, di te che anche ora soffri e lotti per la tua sopravvivenza. Vorrei insomma scrivere, ma tutto quello che so scrivere sono storie crudeli, storie di gente che muore in mezzo a dolori che nessun essere umano dovrebbe patire, ma che in molti, nei secoli passati, hanno sofferto.




  Ed anche oggi, mentre io scrivo queste poche parole, c’è un essere umano, una moltitudine di vite, che urlano disperate il proprio dolore verso un Dio che, forse, non li ascolta, o che, ascoltandoli, non sa come porre rimedio alla crudeltà dell’uomo in questa vita, e che aspetta pazientemente che il sofferente giunga in quel luogo dove le sofferenze non hanno più una ragione di essere.




  In questi racconti non c’è soltanto dolore e morte, ma c’è anche, in qualche maniera, riscatto e amore. Alla fine ogni nostro sforzo per sopravvivere e per vivere dignitosamente, porta nuove conoscenze, nuovi amori, nuove perdite e vecchi dolori. Ho preferito suddividere il libro in due parti: una parte composta da racconti, piccole storie in cui i personaggi trovano la propria strada attraverso dolori e gioie, praticamente la storia di ogni essere umano in ogni epoca; la seconda parte composta da poesie, risvolti di un animo che, anche se tormentato da dubbi, rimorsi e rimpianti, ha comunque una speranza, la speranza di una rinascita all’amore e alla felicità.




  ECLISSI




  Controllava che per quel giorno il sole sorgesse ancora sul mondo. Un violento acquazzone bagnava le piante ormai morenti, mentre il cielo rosso cupo diventava, pian piano, nero. Era quello l'effetto di una bomba atomica? Lui credeva di si. E quell'acqua che cadeva dal cielo, bruciava, come acido sulla sua pelle... La deflagrazione era stata violenta ed imprevista, sorprendendo tutti nelle loro attività. Aveva visto suo figlio sciogliersi per quel calore atroce... Ma lui era sopravvissuto, per ora, per poterlo raccontare. Ma raccontare cosa, raccontarlo come. Non si racconta l'orrore di quel calore che ti prende e ti sbalza lontano, bruciandoti i vestiti addosso e tatuando sulla tua pelle il fiore che porti sul panciotto.




  Gli cadevano i capelli, se ne accorgeva; lunghi e morbidi un tempo, ora cadevano a ciocche per terra; erano biondi, ieri, ora bianchi come la neve e morti. Vagava e controllava se qualcuno era sopravvissuto e non trovava nessuno. Il solo fatto di esser sceso in cantina nel momento esatto dell'esplosione lo avevano salvato. Ed ora guardava il mondo distrutto e senza vita, di quella città ormai del passato.




  E proseguì camminando, piano, sempre più piano, dentro quel mondo distrutto. Un suono! Simile al miagolio di un gatto, lontano, sotto le macerie. E lui si fece attento, guardingo, quasi avesse avvertito un pericolo personale. Si avvicinò piano al luogo di quel rumore e lo sentì di nuovo, distintamente, solo che non era il miagolio di un gatto, ma il gemito di un bimbo. Come era possibile che un bimbo si fosse salvato in quel disastro. E si mise a scavare, con le mani, velocemente, disperatamente. E sentiva che si avvicinava di più al bimbo, nonostante le mani si scorticassero con le macerie e si bucassero con chiodi e ferro. E continuava imperterrito a scavare, pregando quel Dio che, se ancora esisteva, doveva salvare quel bimbo, l'unica speranza di un nuovo mondo. E lo trovò, sotto le macerie, protetto da una porta che, fortunatamente, era caduta sopra la culla. Lo raccolse sorridendo, mentre calde lacrime rigavano le gote, bruciando sulla pelle arsa e sulle piaghe provocate dalle radiazioni. Alzò lo sguardo al cielo in un muto ringraziamento e si accorse che altre persone uscivano dai loro nascondigli, gente che non sembrava umana, gente che non sembrava gente, ma animali feriti e distrutti da un immenso dolore. E non era forse così, non erano stati distrutti da una forza che poteva ancora ucciderli per i decenni a venire. Ma ora questo non importava. La vita, in tutta quella morte, vibrava potente nelle sue braccia, nel pianto di quel bimbo che svegliava tutti dal torpore del terrore. E lui coprì delicatamente, con i suoi vestiti, il bimbo dalla pioggia e si avviò lento verso il nulla intorno a se.




  CAPITOLO PRIMO




  Il problema crescente nella modernità è cercare un luogo dove i sogni possano sfogarsi. Ecco perché, da quindici anni, io scendo in cantina, regolarmente, almeno una volta ogni due giorni. E mia madre, da quando ho preso questa abitudine, mi richiama ogni volta alla normalità: “Filippo, Filippo, vieni qui, guarda, in tv c'è un bel talk show. Guarda, c'è il presidente che parla.” Ma che cazzo me ne frega del talk show? Sono così tranquillo in cantina, sto sognando di tornare indietro verso tempi duri e giusti, tempi di rovine e di guerre. E lei mi parla di tv? Ed io non rispondo, preferisco tacere e tornare a sognare. Ed è qui che ho iniziato a scrivere, soprattutto scrivo per me, per raccontare a me stesso come sono fatto. Ed i miei racconti li tengo chiusi nel cassetto di un vecchio tavolo, nascosti al mondo. I problemi del mondo, quando sono in cantina, non mi sovrastano, invece quando sono su e quando sono al lavoro mi distruggono e mi demoralizzano. Ed è per questo che scendo in cantina, per ricaricare le mie batterie e poter continuare a vivere e a subire. E questo è solo una parte dei miei problemi. C'è mia madre, assillante, che pensa che io ogni giorno debba star male. E allora cucina per me tonnellate di cibo, che io giornalmente devo ingurgitare. E non serve dirgli che non hai niente, che non hai fame, né sete, né sonno, che hai solo voglia di silenzio e di un foglio su cui scrivere. E non parliamo del lavoro, massacrante, più mentalmente che fisicamente, che mi uccide ogni minuto della mia vita; ma bisogna pur vivere di qualcosa. E così la cantina è l'unico mio rifugio, l'unica mia risorsa dove trovare un po' di pace e di tranquillità.




  Mi guardo allo specchio stamattina… alto e dinoccolato, sembro un tronco di un albero senza foglie. Capelli biondi e occhi azzurri. Le donne mi trovano attraente, ma io non ne capisco il motivo e non cerco le loro attenzioni.




  “Ieri ero al bar e, mentre bevevo una birra, una ragazza mi chiese se poteva unirsi a me. Accettai. Lei si sedette, ordinando anche per lei una birra. Per un attimo guardai il suo corpo, ben fatto; meravigliosa, capelli neri e fluenti sulle spalle, occhi nerissimi, come la notte e un corpo mozzafiato. E per un attimo, ma solo per un attimo, ebbi l’improvviso desiderio di lei, di baciare quel collo ben tornito, quelle labbra carnose e quei seni magnifici e sodi. Ma l’impulso sparì di colpo, così chiacchierammo di cose futili e banali e dopo un paio d’ore andai via, lasciandola lì, sola, seduta al bar.”




  Sono strano, vero, amo le donne, ma non cerco il sesso. Vorrei un giorno innamorarmi, però fino ad ora nessuna mi ha fatto voltare la testa e battere il cuore.




  Distolgo gli occhi dallo specchio ed inizio a vestirmi. Non so neanche perché al mattino mi alzo, visto che il lavoro che faccio non mi piace, anche se lo faccio bene, e vorrei piuttosto scendere in cantina e leggere un buon libro. E mentre metto i pantaloni sento mia madre che urla dalle scale che è tardi e la colazione è già in tavola e che, se ricordo bene le regole e non scendo tra due minuti, non mangerò nulla. Come se mi importasse qualcosa di quella stupida colazione. Comunque mi affretto e scendo, solo per sentire mia madre lamentarsi che non mi sono pettinato e che sta invecchiando e che è piena di dolori e che dovrei essere più felice di quello che sono, perché secondo lei sono un uomo di successo. Consumo in fretta la colazione, visto che non ho molta fame, salgo su un attimo a finire di mettermi in ordine ed esco per andare al lavoro.




  Le strade qui sono dritte e sembrano non finire mai. Devi stare attento a come cammini, il posto è pericoloso anche di giorno, potresti essere rapinato e ucciso, lasciato per terra morente e nessuno si fermerebbe a soccorrerti. Hanno tutti troppo da fare e troppa paura per fermarsi. L’essere umano alla fine è l’unico essere vivente che si riunisce in gruppi sempre numerosi, per aver meno paura e sentirsi meno solo, pur continuando ad aver paura e a sentirsi solo, soltanto per poca fiducia nel prossimo, chiaramente. Perché volenti o nolenti siamo animali e ci comportiamo in tal senso, rubiamo quello che ha il vicino, come un animale ruba il cibo ad un altro.




  Mi incammino per la strada, facendo attenzione a non inciampare nelle buche del marciapiede, e vi assicuro che i miei pensieri non sono mai felici. Avete mai provato a poggiare la testa sul tavolo in cucina e a rimanere dieci minuti fermi a chiedervi perché diavolo avete fatto questo lavoro? Bene, io si, lo faccio spesso. Perché quel giorno che ho detto di sì a mia madre, che mi proponeva di andare in quella maledetta scuola solo perché c’era più opportunità lavorativa, ecco, quel giorno mi si doveva seccare la lingua. Ed il bello è che, anche se lo odio, svolgo il mio lavoro con cura e sono molto meticoloso, sembro quasi avere un sesto senso.




  Mi fermo davanti ad una edicola e il signore davanti a me mi da subito quello che voglio; sono venti anni che compro i giornali da lui, tutti i giorni identici, sempre lo stesso. Mentre cammino scorgo i titoli principali e vado in depressione; si parla di crisi, sempre di crisi, di guerre, di omicidi. Mai un bel titolo, mai una nascita. Le notizie belle, se ci sono, per sbaglio, sono confinate tutte nell’ultima pagina, tra gli annunci mortuari ed il cruciverba. Ed ecco perché compro il giornale, per il cruciverba. Tutte le mattine, da venti anni, entro in un bar, sempre il solito, bevo sempre il solito caffè, servito con una bustina di zucchero, che non uso, un cucchiaino, che rimane pulito, e una penna con cui compilo il cruciverba. Sono diventato così bravo da compilarlo in dieci minuti. E poi passo altri dieci minuti, mentre il caffè nella tazzina si fredda, a guardare in giro la gente che fa colazione, che parla e sorride tranquillamente, nascondendo il fatto che, nel loro animo, hanno paura. Nascondono i loro problemi dietro ad un sorriso; sorridono con i denti e sbarrano gli occhi, impauriti dalla giornata che sta per iniziare. Oramai il proprietario del bar è abituato, arriva al tavolo con lo scontrino, ritira i soldi e porta via il caffè che io, come tutti i giorni, non ho bevuto. Mi alzo, mi incammino verso l’uscita e mi ritrovo nel caos del mattino. Dopo dieci minuti sono seduto in ufficio. Si! Un ufficio. Perché io sono il direttore della più importante banca del paese.




  CAPITOLO SECONDO




  Entrando in banca tutti mi salutano cordialmente, in apparenza. Il volere scalzarmi dal mio posto è in cima alla loro lista ed io li lascerei fare, se solo ne avessi la possibilità. Entro nel mio ufficio già di malumore, mentre la mia segretaria mi spiega gli appuntamenti della giornata e quali problemi ci sono stati in mia assenza. Ascolto distrattamente, mentre accendo il mio pc e inserisco la password. La mia giornata è così iniziata, mille moduli da firmare, mille documenti da visionare, mille riunioni dove nessuno viene a capo di niente e infine tocca a me decidere. Verso le tredici decido di andare a pranzo in un piccolo ristorante vicino, dove mi reco spesso e dove si mangia veramente bene. È l’unica mia consolazione, perché posso mangiare ciò che voglio senza nessuno intorno. Esco dalla banca e attraverso la strada, rischiando di finire travolto da una ford rossa che sta cercando disperatamente un parcheggio. Si abbassa il finestrino e due occhi di un blu più blu del mare mi scrutano e un viso magnifico mi guarda preoccupata.




  “Si è fatto qualcosa? Mi scusi, ma non riesco a trovare un parcheggio.”




  E’ una voce gentile, quasi spaventata ed io reagisco di conseguenza, calmandomi e ritrovando quella quiete improvvisa che il cielo ha dopo la tempesta.




  “Tranquilla, non si preoccupi. Va tutto bene. Non mi sono fatto assolutamente nulla.”




  Ed entro nel ristorante. Il proprietario mi fa sedere al mio tavolo, lo stesso da venti anni. Mi guarda sorridendo e ammicca verso la strada.




  “C’è mancato poco. Chi guida dovrebbe stare più attento e chi attraversa non dovrebbe farlo immerso nei propri pensieri.”




  Ed io, sorridendo, annuisco. Ha ragione lui, ero immerso nei miei pensieri e non avevo visto la macchina.




  “Per fortuna non è successo nulla. Può portarmi un secondo di pesce, per piacere? Faccia lei. E la solita insalata, grazie. Da bere acqua, come al solito.”




  “Certo signore. La servo subito. Grazie a lei.”




  E va via, silenzioso come era venuto. Mangio piano, senza preoccuparmi di quello che ho nel piatto, immerso così tanto nei miei pensieri da non rendermi conto della persona che ho davanti e che mi fissa incuriosita.




  “O è un uomo molto pensieroso o molto maleducato. Sono qui da dieci minuti e non ha alzato gli occhi dal piatto. Spero non si sia fatto niente, mi dispiace molto per l’accaduto.”




  Alzo gli occhi e resto folgorato. È una visione paradisiaca. Una donna magnifica, alta, occhi azzurri e capelli oro. Un angelo.




  Sorrido imbarazzato, non sapendo bene cosa fare.




  “Mi perdoni, ero immerso nei miei pensieri. No, grazie, non mi sono fatto nulla. Cose che succedono, in questa città caotica. Ma prego, vuole accomodarsi o aspetta qualcuno. Può assaggiare questo meraviglioso piatto di… Ecco! Sono così profondamente immerso nei miei pensieri da non sapere cosa sto mangiando. Ed è sempre così. Però so che è buonissimo.”




  “Non aspetto nessuno. Volevo mangiare qualcosa, da sola chiaramente. Accetto il suo invito e prendo lo stesso piatto senza nome.” Mi dice accomodandosi e sorridendomi.




  Sono abbagliato dalla sua bellezza, non riesco a distogliere gli occhi dal suo viso. E a lei, accortasene, le si coloriscono le gote e diventa tutta paonazza.




  “C’è qualcosa che non va? Ho qualcosa fuori posto?”




  Ed io, sorridendo, la rassicuro.




  “No, non ha niente fuori posto. Anzi, stavo ammirando i suoi occhi.”




  E per più di una ora abbiamo parlato e chiacchierato tranquillamente. La conversazione è stata così piacevole che non mi sono accorto che era arrivato il momento di tornare al lavoro. La telefonata della mia segretaria, preoccupata del mio ritardo, il primo in venti anni, mi ha sorpreso e mi ha svegliato da un sogno. Ho risposto abbastanza maldestramente e le ho detto di trattenere gli ospiti, sarei arrivato in un istante.




  “Le ho creato problemi al lavoro? Mi spiace. È stata una conversazione bellissima, un pranzo veramente piacevole.”




  “La ringrazio. No! Non mi ha creato nessuno problema. Ma ora devo scappare. Metta tutto sul mio conto, per piacere, Enrico?”




  Vedo distrattamente che lei infila la mano nella borsa.




  “No, signorina, insisto. È stato un piacere.” Fermo quella mano che fruga nella borsa in cerca del portafogli e, dopo aver salutato la mia nuova amica, torno alle mie occupazioni.




  La giornata sembra non aver termine, piena di impegni e per di più senza alcuna voglia di adempierli. Mi è rimasto impresso indelebilmente il viso della ragazza. Durante il pranzo ero così nervoso e così imbranato da non aver pensato a chiederle il nome. Che cretino.




  Esco dall’ufficio pensando a lei e dandomi dell’idiota al solo pensiero di non rivederla più. E invece è li, fuori dalla banca, appoggiata alla ford rossa che mi guarda sorridendo.




  “Caro Signore. Sono più di quattro ore che la aspetto. Nessuno dei due si è degnato di chiedere il nome dell’altro. Eravamo troppo assorti a parlare. Ora, non mi piacciono tutte queste formalità, quindi, se vuole iniziare a darmi del tu sarebbe meglio. Mi chiamo Elena!”




  “E allora che il “tu” sia. Io mi chiamo Filippo!”




  “Bene! Devo chiedertelo io o preferisci farlo tu?”




  Ed io imbarazzato e senza capire la guardo. “Cosa dovrei chiedere?”




  “Vogliamo ancora uscire a cena? Vuoi?”




  “Certo. Certo. Scusa, ma sono stanco e nervoso. Certo che voglio uscire ancora con te. Facciamo venerdì sera? Per te va bene?”




  E lei, entrando in macchina, mi guarda sorridendo e annuisce con la testa. “A venerdì, allora!”




  La macchina parte ed io sono rimango a fissare quel puntino rosso che piano piano svanisce, svoltando per una strada traversa. Dopo di che mi avvio con calma verso casa. Oggi no, non è stata una giornata qualunque.




  CAPITOLO TERZO




  Mi sono proprio innamorato di lei. Lo capisco da ogni minimo cambiamento nel mio umore. Il lavoro non è più un peso, perché so che a pranzo lei mi aspetta. Ascolta le mie lagne sempre con una parola di conforto, mi consola per quanto può e, infine, prima di andar via, mi bacia teneramente. È il mio angelo e la mia unica speranza di vita. Poi, alla fine della mia giornata di lavoro, lei è li, fuori dalla banca, sorridente; si affianca a me e cammina fino a casa mia, dove mi saluta senza mai entrare.




  E la cantina, d’improvviso, non serve più. Sono perfettamente felice e non ho bisogno di altro.




  Ed i giorni passano serenamente.




  Elena un giorno mi ha invitato a casa sua, a cena. Per la prima volta nella sua vita, mia madre mi vede prepararmi a puntino, fischiettando. Mi guarda di soppiatto, come solo lei sa fare, arricciando il naso e sollevando con le gote gli occhiali. Non ho mai visto nessuno fare così, al di fuori di lei.




  “Dove vai Filippo?” chiede trastullando con le mani il grembiule, convulsamente. È nervosa, perché ha capito che qualcosa è cambiato.




  “Esco mamma. Tornerò un po’ tardi.”




  “Dimmi la verità, esci con una donna. Stai attento alle donne, non sei abituato. Non sono tutte come la tua mamma. Le donne ti rovinano.”




  “Allora anche tu non eri come la mamma di papà e lo hai rovinato?” chiedo seccato e poi aggiungo, più dolcemente, cercando di mitigare con un sorriso la brutta risposta data, “Non preoccuparti, mamma. Esco solo con una amica. Devi stare tranquilla, non sono più il bimbo di una volta. Me la so cavare.”




  “Lo so! Lo so che non sei il bimbo di una volta. Ma una madre ha pure il diritto di preoccuparsi. Io ti ho avvertito, stai attento.”




  Ed esce, scendendo lentamente le scale, un gradino alla volta. Ogni volta che scende le scale mi accorgo che il suo passo diventa ogni giorno più pesante e che invecchia.




  Scendo e la saluto. Lei mi sorride e, come ogni volta, mi raccomanda di stare attento. Io entro nella mia auto, una bmw sprecata per me, perché vado a lavoro a piedi e non esco mai. La metto in moto, pensando che un cambio di olio gli farebbe bene, anche se non ho raggiunto il limite chilometrico. Mi avvio verso la casa di Elena, guidando lentamente perché non sono più abituato, o meglio non mi sono mai abituato, a guidare nel traffico. Arrivo sotto casa sua, lascio l'auto in un piccolo parcheggio a pagamento, leggo la scritta che dice “una ora per un euro”, prendo il biglietto distrattamente e parcheggio. In fondo alla strada avevo visto un fioraio, un piccolo negozietto che ha esposti dei meravigliosi mazzi di fiori. Mi incammino a piedi verso il negozio, entro e compro un mazzo di rose e di viole e, mentre esco, sorrido ripensando dentro di me che ho comprato quei fiori pensando ad una vecchia poesia, al sabato del villaggio del Leopardi “...reca in man un mazzolino di rose e viole, onde, siccome suole, ornare ella s’appresta, dimani al dì di festa, il petto e il crine.” Vecchi ricordi di scuola che ogni tanto riaffiorano nella mia mente.




  Vado piano verso casa sua, senza fretta, arrivo sotto il portone di casa sua e guardo in alto. E lei è lì, che mi aspetta, sorridente. Apre il portone senza attendere il suono del citofono e io salgo lentamente le scale, anche se posso prendere l’ascensore. Voglio placare quel po’ di nervosismo che ancora mi rimane quando la incontro. Arrivo sul pianerottolo di casa sua e mi fermo, senza fiato. Ogni volta che la vedo provo un tuffo al cuore. È di una bellezza paradisiaca. Ed io ne rimango folgorato. E lei sorride sempre, anche questa volta, perché si avvicina e mi sussurra ad un orecchio: “Cosa fai? Entri? O ti devo portare la cena qui?” Sorrido! Ha quel potere assurdo di farmi sorridere, anche dopo una giornata estenuante lei ha il potere di darmi la carica. Sorrido ancora ed entro in casa. Con uno sguardo vedo subito che è piccolina, un piccolo appartamento molto ben tenuto, straripante di libri e di quadri, di soprammobili, statuine di ogni genere, ciondoli cascanti dalle pareti, fotografie. E un bel divano in un angolo in pelle nera, molto comodo a vedersi. Dall’altra parte della casa, proprio di fronte al divano, un muretto che divide la cucina dal salotto e a cui è appesa la tv, ultrapiatta, come si usano oggi. E due scaffali con un lettore dvd ed un vecchio videoregistratore. E sotto la tv una scrivania con un pc e vari cd e una stampante con dei fogli bianchi ed immacolati. E poi nell’angolo tra la cucina e la finestra una porta da ad un corridoio che porta di sicuro al bagnetto e alla camera da letto. Di certo non noto tutto in un sol colpo d’occhio, ma piano piano mi abituo a quella casa, che per me è bellissima. Il tavolo al centro del salotto è apparecchiato per due, con gusto, e un profumino arriva dalla cucina. E lei mi fa sedere sul divano, portandomi un bicchiere di vino e sedendosi accanto a me, appoggiando la testa sulla mia spalla felice e sorridente. E dopo due secondi la bacio, lentamente, mentre il mio cuore si apre a lei come un volo di gabbiani leggeri e tutti i miei pensieri di colpo spariscono. E lei lentamente si stacca da me, sorridendo, mi guarda a lungo negli occhi.




  “Ora ceniamo, poi io e te parliamo un pochino. Voglio stare con te e godermi questa serata. Sono felice che sei qui. Credo di amarti, lo sai?”




  “Anche io credo di amarti. Anzi, ne sono sicuro. Sono curioso di vedere cosa hai cucinato.”




  E lei sorridendo mi invita a sedermi e va in cucina. Il pasticcio di anatra che ha preparato è davvero squisito. Deve aver intuito i miei gusti meglio di sicuro di mia madre. Comunque la cena è piacevole e lei mi tiene per mano. Sembra felice e questo riempie il mio cuore di una gioia infinita, mai provata. Dopo cena ci sediamo sul divano e lei mi bacia, cercando con la sua lingua la mia, in una unione perfetta ed inimmaginabile. Ed il contatto dei nostri corpi mi procura un'eccitazione inesprimibile, credo di volare. Le tocco le gambe ben tornite, le mie mani arrivano ai suoi seni sodi e lei emette un gemito folle. Le mie mani toccano il suo corpo, cercando naturalmente i punti più sensibili di lei, entrando nelle pieghe del suo corpo, dove prova più piacere. E lei si alza dal divano prendendomi per mano e mi porta in camera da letto. Inginocchiatasi accanto a me mi bacia lungo il corpo, toccando con la lingua le mie parti più sensibili. Non ho mai provato nulla di simile. Si spoglia piano davanti a me, rimanendo nuda ed indifesa, vulnerabile e bellissima. Ed io la bacio ancora, le bacio il seno turgido e la tocco tra le cosce, delicatamente, fino a farle emettere un grido di passione. E poi tutto è bellissimo, come il temporale che finisce e il vento che porta le nubi di pioggia lontano, lasciando il sereno. Così è stato per me far l’amore con lei. E lei urla di piacere nel momento in cui i nostri due corpi raggiungono il culmine, raggiungono l’orgasmo. E rimango con lei, abbracciato a lei, sorretto dal suo animo, mentre lei lentamente si aggrappa a me e si addormenta sorridente. Ed io la guardo a lungo, prima di piombare in un sonno profondo e pacificatore. Domani non devo andare al lavoro, quindi posso rimanere con lei. E mentre mi addormento, spero con tutto il cuore che lei non vada via, che non porti via con se quella felicità che ho trovato e che non ho mai più avuto lontano da lei.




  CAPITOLO QUARTO




  Mi sveglio al mattino fresco e riposato. E’ un mese che vado da Elena tutte le sere. E oggi è il primo giorno che mi alzo da solo. Perché mia madre si è sentita male ed io sono dovuto rimanere a casa. Tra un po’ chiamo Elena e vedo come sta. Lei è diventata la mia ancora di salvezza; mi ascolta, mi consola, sa tutto di me e del mio lavoro. Mi dice che io di notte parlo, e che quindi sa tutto dei miei problemi. Ma non mi devo preoccupare, perché il segreto è nascosto in lei; ed io le credo. Vado un attimo in camera di mia madre, dove lei riposa affannosamente. Ha la febbre alta. Il dottore dice che è un forma di polmonite acuta e cronica che è sfociata di colpo. Dice che se passerà la settimana, ci sono buone possibilità che sopravviva. Lo spero, perché le voglio molto bene. Scendo in cucina dove preparo il caffè e intanto telefono ad Elena. Al terzo squillo risponde.




  “Va tutto bene?”




  “Certo che va tutto bene, ora. Come stai?”




  “Sto bene, ma mi manchi. Vuoi venire qui?”




  “Ma c’è tua madre.”




  “Ma è in camera da letto, con la febbre, se vuoi vieni.”




  “Va bene, vengo subito.”




  Queste sono le parole che ci siamo detti per telefono. Dopo una mezz’ora la vedo arrivare, con la sua ford rossa che ho imparato a riconoscere. Sorrido felice e le apro la porta. Lei entra e mi abbraccia forte, baciandomi teneramente. Poi la porto in cucina dove le preparo un caffè, che beviamo insieme lentamente. Ad un tratto mi chiede della cantina. Io mi alzo e la accompagno e lei rimane impressionata dalla quantità di libri e da tutto quello che negli anni ho scritto. Sembra felice di stare con me, anche se spesso mi fermo a pensare come una ragazza bella come lei possa stare con me. Saliamo su in camera da letto e lei guarda mia madre. Gli occhi si fanno improvvisamente tristi e mi accarezza.




  “Filippo, amore, devi farti forza!”




  “Ma guarirà, Elena, è una donna forte, stai tranquilla.”




  Vedo Elena che si avvicina al letto e si mette una mano sulla bocca, come a reprimere un urlo e poi, girandosi verso di me dice:




  “ Dio, Filippo! E’ morta.”




  “Ma che dici!” dico con voce alterata, entrando in camera ed avvicinandomi al letto “Non è possibile che sia morta. Guarda che probabilmente dor…..” E le parole mi si fermano in gola. Lei è li, stesa sul letto, serena, come se fosse felice di finire così la sua vita. La guardo a lungo, senza riuscire a piangere o a dire soltanto una parola. Ed Elena è li, accanto a me, appoggia una mano sul mio braccio e mi cinge forte. E una voce interna mi dice che lei è la donna che mi starà accanto per tutta la vita. Ed io ho il bisogno di sentire una voce del genere, e la ascolto.
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