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			L’INNOCENTE

			Il romanzo è la confessione ai lettori dell’orrendo delitto perpetrato un anno prima con lucida follia dal protagonista. L’innocente, con la sua ossessiva attenzione ai dettagli più crudi e l’ostentato ribrezzo per le manifestazioni fisiologiche della carne, ci offre un drammatico punto di approdo dell’estetismo dannunziano, stretto fra le velleitarie aspirazioni di potenza e le fraintese suggestioni dostoevskiane.

			L’edizione si caratterizza per la sua dimensione nativa digitale. Testi e commenti sono arricchiti da link multimediali che rimandano a risorse disponibili in rete (siti web, immagini, testi, articoli, video, interviste, spezzoni di film). L’obiettivo è quello di fornire un’esperienza di fruizione, e una lettura interpretativa, nuova e originale, grazie a una serie di stimolanti (e a volte anche sorprendenti) espansioni online.
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			Introduzione biobibliografica

			Gabriele D’Annunzio nasce a Pescara nel 1863 da una famiglia appartenente alla media borghesia che ha costruito la propria agiatezza grazie alla ricca eredità dello zio Antonio d’Annunzio. 5 4 Terzo di cinque figli, acquisisce dalla madre Luisa de Benedictis 3 la spiccata sensibilità, e dal padre, Francesco Paolo Rapagnetta, 3 il carattere forte e sanguigno, quell’amore per le donne e per gli agi (unito alla disinvoltura nel contrarre debiti) che lo renderanno famoso, e a suo modo caso irripetibile. Dopo un’infanzia felice, frequenta il celebre Convitto Cicognini di Prato: 3 3 3 qui si mette in luce per l’intelligenza vivace e la smania di primeggiare nello studio, non disgiunte da una certa allergia alle regole. L’audacia e l’arditezza di carattere, del tutto priva di freni inibitori, sono ben presenti fin dall’adolescenza: ne è testimonianza la lettera che, ancora sedicenne, Gabriele scrive a Giosue Carducci, il poeta, all’epoca, più stimato in Italia.1

			Nel 1879, ancora durante gli studi liceali, 3 scrive e pubblica a spese del padre la prima raccolta di poesie, Primo vere, v nella quale è chiaramente avvertibile l’influenza delle Odi Barbare carducciane, con immagini caratteristiche del poeta toscano, e con l’adozione del metro barbaro. L’autore vuole testimoniare, in quest’opera ancora acerba, i primi amori e le primitive esperienze della giovinezza, di quell’inizio della primavera della vita (da qui il titolo) nella quale tutto è ancora fresco e ha il sapore della scoperta. 

			Il precoce successo dell’opera consente a Garbiele di iniziare una collaborazione con alcuni giornali letterari, fra cui la rivista capitolina “Il Fanfulla della domenica”, 3 5 che ospita le firme dei principali esponenti del Verismo. Gabriele dà subito prova di avere un innato istinto per gli espedienti “promozionali”, utili ad attirare l’attenzione su di sé: fa infatti diffondere la notizia della propria morte in seguito a una caduta da cavallo (più tardi da lui stesso smentita), “fake news” che ha l’effetto di richiamare immediatamente l’attenzione sul suo singolare personaggio, provocandogli una notorietà che, da allora, non lo abbandonerà più per tutta la vita. 

			Nel 1881, iscrittosi alla facoltà di Lettere (dove non terminerà mai gli studi), si trasferisce a Roma: qui conduce una vita all’insegna del lusso mondano e di esuberanti avventure galanti, di scenografiche cacce alla volpe e bizzarri duelli, diventando, in breve tempo, l’astro nascente dei salotti romani. Con geniali trovate comunicativo-pubblicitarie il giovane D’Annunzio 3 alimenta quell’attenzione su di sé che gli consentirà di mantenere il rapporto con il pubblico di lettori, assecondando un istinto degno di un moderno esperto di comunicazione mediatica.

			Il periodo romano è frenetico, e vede l’ambizioso giovane concentrarsi su più fronti, dalla produzione letteraria alla collaborazione, dettata soprattutto da ragioni economiche, con riviste assai prestigiose. Comincia a collaborare alla “Cronaca bizantina”, 3 5 restando affascinato dalla spregiudicatezza dell’editore Angelo Sommaruga, 3 5 che riesce a imporre definitivamente sul mercato librario il nome del nuovo scrittore. A lui affida la stampa (1882) di Canto novo (che suscita l’apprezzamento del Carducci) e delle novelle di Terra vergine. 

			Canto novo e Terra vergine sono opere per certi aspetti vicine ai modi del Naturalismo e del Verismo, anche se in esse si intravede già una discontinuità sia sul piano del linguaggio che delle tematiche. Se è vero infatti che l’innesto naturalistico è evidente, sia per l’ambientazione paesana e folkloristica che per gli inserti dialettali (e per il forte colorito delle immagini e della lingua), è altrettanto vero che D’Annunzio promuove la corrosione degli ideali espressivi ottocenteschi, collegandosi alla matrice irrazionalistica del Decadentismo.

			In Canto novo, v in particolare, emerge la ricerca di una voluttà totalizzante e l’esaltazione dell’istinto vitale: sono questi canti di fervida adesione alla natura, in cui il poeta si lascia attrarre dal gusto del primitivo e del selvaggio, e sul piano stilistico da una tecnica descrittiva tanto obiettiva quanto minuziosa, impassibile e crudele. Accanto all’imitazione del “Carducci pagano”, D’Annunzio rivela un’ispirazione lontana da ogni suggestione spirituale e moraleggiante: il fine è la ricerca della sensualità, di una voluttà senza confini, un godimento dei “frutti terrestri” non inficiato da alcun moralismo. Il sentimento della fragilità delle forme diventa, anzi, incentivo a rifuggire la tendenza al ripiegamento malinconico, e ad afferrare e godere ancora più intensamente l’ora che fugge (topos su cui si inseriranno le esperienze del successivo estetismo e superomismo).

			Terra vergine (1882), v serie di racconti successivamente inclusi ne Le novelle della Pescara (1902), v ha per oggetto la terra d’Abruzzo, con il suo folklore e i suoi abitanti feroci e sanguigni. Vicina per sensibilità ai modi del Verismo, quest’opera nelle cui pagine si sente echeggiare Zola, segna in realtà la distanza che separa la produzione dannunziana da quella verghiana: come per l’ispirazione carducciana di Primo vere, anche questa raccolta si ispira a un modello, il Verga di Vita dei campi di due anni precedente. Ma in questi undici bozzetti di vita abruzzese l’autore, a differenza dei naturalisti francesi, non si interessa alla polemica sociale e alla descrizione oggettiva del mondo contadino pre-moderno. Il focus si sposta dai contenuti socio-ideologici alle forze primigenie di una Natura ancestrale e ignota, rigogliosa e sensuale, sul cui sfondo esplodono passioni primordiali e violenze sanguinarie. L’attenzione verte sull’aspetto vorace della sensualità, sul fascino per la bestialità ferina delle figure popolari, su un’umanità primitiva che popola pagine vergate di una prosa stilisticamente preziosa, caratterizzate dalla continua intromissione della soggettività del narratore (che si pone agli antipodi dell’impersonalità verista). 

			Il giovanissimo scrittore durante gli anni romani trova un impiego stabile nella redazione de “La Tribuna”, 5 giornale fondato dagli esponenti della Sinistra storica, sulle cui pagine, come cronista culturale e mondano, si firma con il titolo, di per sé sufficientemente eloquente, di “Duca Minimo”: qui pubblica le raccolte di novelle Il libro delle vergini (1884) v e San Pantaleone (1886). v

			Nella città eterna, da poco diventata capitale del regno, il giovane si sta esercitando in un’arte che gli è istintivamente consona, ovvero la promozione di se stesso, in quello stile comunicativo raffinato e virtuosistico che ne caratterizzerà sia l’opera che la vita stessa, 4 così che sarà quasi impossibile disgiungere l’una dall’altra. In una Roma caratterizzata da un certo provincialismo (ben diversa da altre più moderne capitali europee), il giovane poeta si fa latore – insieme al gruppo di amici abruzzesi che lo hanno accolto con simpatia (Scarfoglio, 3 5 Tosti, Masciantonio e Barbella) – di quella ventata di novità vitalistica, trasgressiva e raffinata della quale i frequentatori dei cenacoli culturali vanno in cerca. Gabriele conduce una vita da vero dandy, intessuta di piaceri ricercati, erotismo, sensualità; uno stile di vita estetizzante che diventa di fatto il tratto essenziale della sua personalità, e il filo conduttore della sua produzione artistica. La sua è la Roma dei lussi e dei titoli nobiliari, del bel vivere e della bellezza che si erge a misura di un nuovo stile; è la Roma elegante dei salotti, teatro di quelle dissipatezze e di quei languidi piaceri («La giovinezza mia barbara e forte In braccio de le femmine si uccide»), che ha celebrato in Intermezzo di rime (1883), v opera la cui audace «inverecondia» scatena la critica del Carducci (che la definisce un’au­tentica “porcheria”). 

			Ed è proprio Roma a fare da sfondo alle nozze dell’esteta con la duchessa Maria Hardouin 3 (lei è già incinta di Mario, al quale seguiranno Gabriellino e Veniero) in un matrimonio riparatore che si celebrerà nella cappella di Palazzo Altemps. 3 Ma lo spirito indomabile del giovane dandy, abituato a essere attorniato da dame fascinose e affascinate, farà ben presto naufragare l’unione matrimoniale, con la separazione legale seguita di lì a qualche anno. Del resto Maria era già stata sostituita da una nuova fiamma, quella Elvira (o Barbara, come Gabriele preferisce chiamarla) Fraternali Leoni 3 3 destinata a restare il più grande amore di Gabriele. 5 4 A lei dedicherà Il Piacere, l’opera più conosciuta del futuro Vate, che farà seguito alla raccolta Isaotta Guttadàuro e altre poesie (1886) v (poi divisa in due parti, L’Isottèo e La Chimera), opera di gusto decadente ed erotico fortemente influenzata dalla poesia parnassiana francese.

			Il grande successo letterario, che oscura tutte le altre precedenti opere, arriva con la pubblicazione del primo romanzo, Il Piacere, v pubblicato presso l’editore milanese Treves nel 1890, ed edito nuovamente nel 1895 nella silloge “romanzi della Rosa”, insieme a L’innocente e a Il trionfo della morte. L’opera è stata scritta in pochi mesi nella silente tranquillità del convento Michetti, 3 3 4 a Francavilla al Mare, di proprietà del grande amico e famoso pittore abruzzese Francesco Paolo Michetti 3 3 5 in un momento in cui, dismessi i panni del cronista mondano, il ventiseienne Gabriele decide di concentrarsi sulla letteratura. 

			Il Piacere, preannunciato su “La Tribuna” come L’ultimo romanzo che dichiara la fine del Naturalismo, inaugura una nuova prosa introspettiva e psicologica, che rompe con i canoni del Naturalismo e del Positivismo allora imperante (per Benedetto Croce, con D’Annunzio «risuonò nella letteratura italiana una nota fino ad allora estranea, sensualistica, ferina, decadente»). Il focus del romanzo, che segna l’avvicinamento ai modi della narrativa psicologica, si concentra sull’introspezione: i frequenti flashback rompono lo schema lineare della narrazione, mentre il mondo interiore dei personaggi viene sviscerato con analisi morbosamente dettagliate. L’azione sembra scomparire, relegandosi esclusivamente nella mente dei protagonisti, luogo in cui i pensieri sono sospesi tra aspettazione e ricordo; l’attenzione si concentra sulle sensazioni generate da luoghi e oggetti, creando un’architettura analogico-simbolica per cui a ogni oggetto corrisponde un significato “altro”. 3

			Sullo sfondo di una Roma umbertina 3 raffinata e lasciva, dei salotti e dei ricevimenti, delle mostre e delle aste di oggetti preziosi, 3 3 delle corse di cavalli e della fastosa mondanità, 4 prende vita la figura del raffinato artista Andrea Sperelli, emblema di un ideale estetico-decadente. Il dandy che aspira a fare della vita un’opera d’arte, rifiutando le regole ipocrite e sclerotizzate del vivere sociale, è il primo di una lunga serie di alter ego dannunziani («c’è assai di me stesso colto sul vivo», dirà l’autore). Nel romanzo, infatti, D’Annunzio si autocita continuamente, con rimandi alla propria biografia e alla propria opera (i lunghi elenchi di oggettistica alla moda sono quelli dei suoi articoli sui giornali; l’addio d’amore con Elena è già comparso in una novella di San Pantaleone v del 1886) e alla sua travagliata vita sentimentale, divisa tra l’amore per la moglie legittima (Maria Hardouin), e la passione per la musa di allora (Barbara Leoni), le cui missive d’amore vengono riprese nelle pagine del romanzo. In più – quasi a rinsaldare una sorta di mitologia del sé – D’Annunzio pone se stesso pure tra gli artisti prediletti di Andrea Sperelli, sorta di “novello” barone Des Esseintes, celebre protagonista di Controcorrente. 5 Tutto concorre ad alimentare il divismo di questo autore, che forse per primo, nella letteratura italiana, coglie il bisogno di evasione della nuova cultura di massa. I comportamenti e le avventure di chi vive una vita fuori dagli schemi, lontana dall’esistenza “piatta” tipicamente borghese, vengono seguiti dal pubblico dannunziano con morboso voyeurismo: il protagonista si specchia esemplarmente nelle aspirazioni al successo erotico e mondano del piccolo provinciale inurbato, contribuendo a definire i connotati di un personaggio (nel senso tipicamente pirandelliano) che il poeta si sentirà obbligato a rispettare per il resto della vita.

			Anche i modelli letterari sono recuperati da D’Annunzio con un’eccezionale capacità simbiotica (che rasenta il plagio): dei poeti decadenti europei accoglie modi e forme, senza approfondirne la problematicità, ma usandoli come elementi decorativi della sua arte fastosa e composita. Alcune pagine del romanzo sono veri e propri “tableaux viventi”, trasposizioni letterarie di opere d’arte legate fra loro da elementi simbolici (periodi, sequenze, inquadrature) che ritornano insistentemente, ricalcando la tecnica musi­cale del leitmotiv. Alle suggestioni decadenti fanno da contraltare rimandi a opere come Salammbô di Flaubert, 3 echi simbolisti e baudelaireiani, eredità naturalistiche (Guy de Maupassant 3 5 e fratelli Goncourt). 5 Frequentissime sono le allusioni a poeti e scrittori, come Catullo, Petrarca, Goethe, Shelley, Dante, Byron, Lorenzo il Magnifico; o ad artisti come Hokusai, Jean Antonine Watteau, Rubens. La prosa è musicale e barocca, e nel lessico roboante si incastonano termini latini, inglesi, greci, francesi, tedeschi. Tutto concorre a realizzare un mosaico caleidoscopico di fonti, modelli e suggestioni, e a proiettare il lettore in un mondo che declina, prossimo alla fine, simile a quello decadente ritratto da Gustav Klimt nelle sue tele. 3

			Il conte Andrea Sperelli, cresciuto col padre e privato del rapporto materno, abita a Roma nel cinquecentesco Palazzo Zuccari. 3 3 «Ultimo discendente d’una razza intellettuale», imbevuto di erudizione e circondato dalla bellezza di fastosi complementi d’arredo, questo raffinato esteta – che esalta l’“Arte per l’Arte” come squisita elaborazione formale – è però incapace di provare sentimenti e amori sinceri. Seguendo gli insegnamenti di un padre che l’ha indirizzato all’estetica della classicità, sa che «bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni», perché chi vive senza rimorsi saprà «conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell’ebrezza». L’arte di possedere senza essere posseduto, di cui il padre è stato maestro, lo indirizza a inseguire sempre nuove relazioni, tutte fondate sulla libertà, ebbrezza irrinunciabile che lo fa passare da un amore all’altro senza sensi di colpa, studiando cinicamente a tavolino le parole che faranno breccia nei cuori. Abituato a sdoppiarsi tra l’essere e l’apparire, timido come un angelo e cinico come Don Giovanni, Sperelli pensa che la vita sia artificio, e così vive di duplicità e indossa maschere sempre mutevoli e cangianti. Con la sua “anima camaleontica” Sperelli è di fatto un personaggio del tutto artificioso e innaturale: la sua sensibilità eccezionale e il suo stile di vita implicano necessariamente una corruzione di fondo, necessaria per contenere le debolezze, ma dilaniante nella degradazione morale alla quale si accompagna. Il suo cuore, diviso tra due donne (Elena Muti, simbolo della lascivia e della sensuale ferinità; e Maria Ferres, simbolo dell’amore familiare e della sanità spirituale) anela a quella totalità che gli deriverebbe dall’avere entrambe. L’immaginario della donna, prettamente decadente, oscilla tra la sensualità viziosa 3 e l’immagine preraffaelita della donna mistica e eterea. 3 Andrea desidera l’erotismo prorompente della voluttuosa Elena (che porta il nome della mitica donna che causò la guerra di Troia), ma è attratto al contempo da Maria (anima spiritualizzata che ricorda la verginale madre di Cristo, e colma il vuoto inappagato di dolcezza materna). 

			Sarà proprio il vizio mentale di Andrea, quello cioè di cogliere il simbolismo delle cose e non il loro contenuto fattuale, di legarsi al mondo solo attraverso una vita sognata e illusoria, a travolgerlo e a portarlo al totale fallimento. Rimarrà solo, all’inizio come alla fine del romanzo, vittima della sua stessa abitudine a “metaforizzare il reale” attraverso i sensi e la rievocazione mnemonica del vissuto. Sperelli rimarrà sulla soglia, nei confronti dell’eros e della sua stessa vita, incapace di entrare nel “vero” delle cose, travolto dallo scambio tra realtà e finzione, da quella stessa doppiezza che è filo conduttore del romanzo, e tramite la quale ha creduto di avere un controllo del reale. Ma il fallimento di Sperelli non è solo esistenziale: è anche il fallimento di un’aristocrazia storicamente determinata, travolta dalla mediocrità dell’affermazione borghese. Il tentativo di «fare la propria vita come si fa un’opera d’arte» viene dunque a scontrarsi con una società malata di edonismo, che alla bellezza sostituisce il profitto. La ricerca del piacere da parte del protagonista – una ricerca amara, sterile, e infine intrinsecamente velleitaria – è dunque emblematica di una crisi ben più generale: è la crisi della società ottocentesca sopraffatta dalla volgarità della cultura di massa, proprio quella che Andrea Sperelli (superuomo ante litteram) considera la principale causa di imbarbarimento: «Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli». L’esaltazione della eugeneia (nobiltà di stirpe), la discendenza signorile, il disprezzo per il sistema democratico e il culto della bellezza come elemento salvifico e distintivo, sono tutti elementi latamente superomistici che anticipano la successiva stagione nietzschiana.

			Tra il 1891 e il 1893 D’Annunzio vive a Napoli, dove lavora alla redazione de “Il Mattino”, 5 quotidiano fondato nel 1892 da Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao. 3 Lo scrittore approfondisce, in questi anni, la conoscenza del pensiero di Nietzsche 3 5 e Wagner, 3 5 che divengono veri e propri numi tutelari della sua ideologia estetica. A Napoli intreccia una nuova passione: si tratta della principessa siciliana Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, detta “Moriccia”, moglie del conte Ferdinando Anguissola, che denuncerà i due per adulterio (dall’amore nascerà Renata, 3 figlia prediletta dal futuro Vate). Durante il soggiorno partenopeo 3 compone Giovanni Episcopo e L’innocente, opere chiaramente ispirate dai romanzi russi di Tolstoi e di Dostoevskij; mentre al 1892 risalgono le Elegie romane, v liriche che costituiscono una sorta di diario psicologico del poeta, e che testimoniano il passaggio dall’esaltazione dei sensi alla stagione della stanchezza dell’amore. Le Elegie vengono seguite da Il trionfo della morte (scritto in Abruzzo, fra Francavilla al Mare e San Vito Chietino) e dal Poema paradisiaco (1893).

			Giovanni Episcopo (1891) v è un romanzo breve che ha tutto il sapore dei grandi romanzi russi: il modello narrativo – mutuato da Tolstoj e da Dostoevskij, nonché del romanzo psicologico francese – serve all’autore per smontare le ultime influenze del naturalismo, in favore di uno psicologismo volto a indagare la personalità e le più minute reazioni psicologiche dei personaggi. L’opera è un unicum nella narrativa dannunziana, nel suo essere esperimento in direzione di un’arte nuova: D’Annunzio abbandona infatti i temi tipici della sua cifra (edonismo, estetismo) e si concentra su un vero e proprio “romanzo di analisi”. L’opera, pubblicata prima sulle colonne della fiorentina “Nuova Antologia” 5 e poi in volume, è la confessione, narrata in prima persona, di un impiegato mite che conduce una vita grigia e mediocre («uomo dolce e miserabile» secondo quanto dirà lo stesso D’Annunzio nella dedica a Matilde Serao), e ciò nonostante mortificato e deriso dai colleghi e dalla moglie. Condannato fatalmente a condizione di “umiliato e offeso”, rimane in bilico (lui che è assolutamente incapace di reagire) fra sudditanza e ammirazione verso lo stuolo di “aguzzini” che lo circondano, caratterizzati da personalità risolute e aggressive. Nonostante i continui soprusi, l’“inetto” dannunziano è consapevole della disistima sociale, e della viltà da cui non riesce a liberarsi: ciò nonostante continua a donare amore disinteressato, in misura direttamente proporzionale al disprezzo di cui viene fatto oggetto. La misura sarà colma quando, dopo aver toccato il fondo di una progressiva degradazione, in una Roma “novella Pietroburgo” ritratta nei suoi vicoli bui e nelle sue equivoche pensioncine, popolata da un’umanità losca e senza scrupoli, quest’uomo “del sottosuolo” si ritroverà quasi inconsapevolmente assassino. Perdu­to il lavoro, e divenuto schiavo dell’alcol, finirà con il compiere un delitto cinico, somma e vertice di una irrisolutezza mai risolta (dal romanzo è stato tratto anche un film, Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947, di Alberto Lattuada, con Yvonne Sanson, Aldo Fabrizi, Roldano Lupi, Nando Bruno, Galeazzo Benti). 4 4

			L’Innocente, v rifiutato dall’editore Treves e pubblicato a Napoli nel 1892 per i tipi di Bideri, venne accolto tiepidamente in Italia, mentre suscitò interesse all’estero, soprattutto in Francia (dove l’interesse per l’opera sollevò numerose polemiche per i sospetti di plagio che ne accompagnarono la pubblicazione). Il romanzo, che decretò l’inizio della fortuna europea di D’Annunzio, è il diario (permeato da un certo gusto gotico) di una spietata e lucida confessione, resa dal personaggio-carnefice all’interno di un racconto che somiglia a un diario intimo. La vicenda è quella del ricco e nobile intellettuale Tullio Hermil, che espone le reali circostanze che portarono alla morte del figlio. Raffinato, egoista e privo di moralità, Tullio è preda di un’incontrollata e disperata dissolutezza, che si traduce in ripetuti tradimenti nei confronti di Giuliana. La moglie, nonostante sappia di essere tradita, preferisce soffrire tacendo, sia per mantenere intatta la tranquillità familiare, sia perché è consapevole dell’“eccezionalità” del marito, con il quale tuttavia i rapporti si sono ormai trasformati in una placida e casta convivenza. Tullio, dopo essersi riavvicinato alla moglie e aver riacceso il desiderio, scopre che anche lei lo ha tradito (con il noto scrittore Filippo Arborio), e che addirittura porta in seno il frutto di quella fugace passione adulterina. Il rancore di Tullio, che si trasforma presto in odio per un tradimento che umilia il suo orgoglio, viene ben presto dirottato con una sorta di transfert dalla moglie verso il nascituro. Il piccolo Raimondo, “figlio della colpa” (ma accolto felicemente dall’ignara famiglia di Tullio come il sospirato erede), diventa l’intralcio a un’improbabile felicità di coppia, un incubo che aumenta di giorno in giorno con l’ingrossarsi del grembo materno, tanto che i due arrivano a sperare che il bimbo muoia prima di nascere. La stessa Giuliana vive la gravidanza come una sorta di punizione divina, per aver tradito una fedeltà coniugale che era stata per anni tenacemente presidiata. Dunque, quella che apparirà al mondo come una tragica fatalità, non sarà in realtà che l’epilogo di una diabolica macchinazione, della quale la madre si farà silente complice: Tullio ha infatti esposto il bambino per un’intera notte al gelo.

			D’Annunzio, autentico anticipatore delle più raffinate tecniche promozionali del mercato editoriale, ospita nel suo romanzo molti elementi che rendono immediatamente riconoscibile il dato autobiografico: il protagonista è infatti un raffinato intellettuale dal temperamento passionale, votato per indole ai tradimenti; vi è poi una donna colta e sensibile, che spasima d’amore per un marito perennemente assente, e nella quale ritroviamo diverse caratteristiche della moglie Maria di Gallese e dell’amante Barbara Leoni. A suggerire la tematica del romanzo vi è anche la lettura dei romanzieri russi (soprattutto Dostoevskij e Tolstoj) le cui sollecitazioni “umanitarie” sono immediatamente rintracciabili nelle pagine del romanzo: dall’umana compassione verso il sacrificio di un innocente, all’analisi di una psiche instabile, scandagliata con lucido disincanto (anche grazie alle letture di neurologia e psichiatria in cui D’Annunzio si è in quegli anni impegnato). Tullio Hermil, nell’evoluzione del “personaggio” ­– che va da Andrea Sperelli a Giorgio Aurispa a Claudio Cantelmo – si pone dunque a metà strada: pur non appartenendo a un’area esplicitamente superomistica, possiede però già molti degli attributi degli “eroi” successivi. Rispetto al protagonista de Il piacere, Tullio è infatti uomo più maturo, ma soprattutto più cinico: la disinvoltura con cui tradisce la moglie, adducendo egoistiche giustificazioni, è tanto più crudele perché l’affronto è lucidamente consapevole, e assume tratti di sadico godimento: «Io credevo che per me potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: – essere costantemente infedele a una donna costantemente fedele». Tullio si sente autorizzato alla dissolutezza in virtù della superiorità intellettuale e della “eccezionalità” della sua personalità: «Io ero convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro; e credevo che la rarità delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse ogni mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sacrificio». La crudele insensibilità nei confronti della donna pura, sofferente e disposta al perdono incondizionato, si accompagna alla perversione di una mente contorta, e alla compresenza, nella sua psiche, di più personalità: «Silenziose onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o a un tratto, anime nuove. Egli era multanime». A questi tratti anticipatori del superomismo si aggiunge la propensione di Tullio per gli amori perversi (quando nel raffinato differimento del rapporto sessuale individua una tecnica per acuire la sensibilità psicologica della donna) velata da una sfumatura latamente incestuosa (nel ritrovare la passione per Giovanna, donna alla quale è ormai legato unicamente da un casto affetto sororale). Evidente è inoltre la tematica della insofferenza per tutti quei caratteri fisiologici ineliminabili dal naturale funzionamento organico, il senso di nausea per le manifestazioni materiali della carne: la Giuliana dannunziana vive infatti la propria gravidanza, frutto dell’amore “illecito”, come una sorta di animalesco martirio, come un’infermità, una deformità mostruosa che le è odiosa. Il feto viene percepito come un tremendo intruso, un incubo spettrale che suscita pulsioni nauseabonde: «Il mio avvenire era legato ad un essere vivente d’una vita tenace e malefica; era legato a un estraneo, a un intruso, a una creatura abominevole di cui non soltanto la mia anima ma la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano un’avversione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre la morte». 

			La riduzione cinematografica del romanzo, supervisionata dallo stesso autore, venne realizzata nell’aprile 1912, per la regia di Edoardo Bencivenga, con Febo Mari (Tullio) e Fernanda Negri Pouget (Giuliana). 3 Del 1976 è invece la prima grande produzione cinematografica italiana, per la regia di Luchino Visconti, con Giancarlo Giannini (Tullio) e Laura Antonelli (Giuliana). 3 4

			Iniziato nel 1889 con il titolo provvisorio L’invincibile, e pubblica­to nel 1894 da Treves dopo una gestazione faticosa e accidentata durata ben quattro anni con il titolo definitivo de Trionfo della morte, v il romanzo narra le vicende di Giorgio Aurispa, esteta raffinato e inquieto (all’Andrea Sperelli), incapace di trovare un rapporto pacificato nelle sue frustrate e velleitarie aspirazioni di dominio estetizzante. Aurispa, annoiato dall’esistenza vile e volgare dei suoi simili, e afflitto da un’oscura malattia interiore, è in bilico tra l’anelito verso il vitalismo superomistico e l’istinto di abbandono all’apatia, che lo spingono a una sorta di implosione, di annichilimento psichico. Questo “personaggio della crisi”, nel quale convivono psicosi, inettitudine e dandismo, aspirerebbe a una vita nuova, a un rinnovamento spirituale basato sull’autodominio, in una confusa e contraddittoria contaminazione tra superomismo e misticismo: «Egli [Giorgio Aurispa], il solitario, il contemplatore, lo speculatore inerte, il malsicuro seguace di Gautama, aveva teso l’orecchio con una strana ansietà a quella voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava la fede nella Morale, che proclamava la giustizia dell’ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di predominio, l’eccesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dionisiaco, del vincitore, del creatore». Il superuomo dannunziano, ideale verso cui tende Aurispa, è un individuo di alta condizione sociale che si distingue per sua intrinseca “natura” dalla massa degli individui, irrimediabilmente mediocri. Il culto della bellezza, la valenza dionisiaca e salvifica della poesia, la potenza creatrice del genio, sono valori che solo gli eletti sono in grado di apprezzare. Esso può quindi assecondare pienamente il proprio vitalismo istintuale, la propria superiore intelligenza, la propria volontà di dominio, al di fuori di ogni legge morale, e nel più assoluto dispregio della volgarità delle masse. Ma, come abbiamo anticipato, in lui finisce per prevalere non il messaggio dionisiaco dell’esaltazione trionfale della vita, quanto piuttosto le forze distruttive della morte. Pure infatti animato da una sensibilità acutissima, Giorgio Aurispa è caratterizzato da una totale assenza di volontà. Vi è in lui una sproporzione fra gli obiettivi cui aspira e le forze che possiede, fra il desiderio e la realtà, fra la tensione spasmodica della volontà e la sua capacità di concretarsi, sproporzione che fa abortire sul nascere qualunque progetto di dominio: «Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi mali, qualunque specie di lavoro gli era impossibile. [...] Quando con uno sforzo penoso della volontà egli alfine si costringeva al lavoro, dopo poco era assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico, da una irritazione dei nervi così aspra che gli rendeva odioso perfino il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, su le vie e sulle piazze, dovunque, lontano. Non altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e di letture, convinto della propria inutilità. A forza di sarcasmi interiori distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto. Avendo incominciato a soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla universale stupidezza; e lo spettacolo della folla gli moveva il fiele.»

			In questa affannosa ricerca di senso della vita, Giorgio finisce per attribuire la colpa della sua inettitudine a Ippolita Sanzio, la donna che lo tiene incatenato da due anni in una difficile passione. A lei, «forte e delicato strumento di piacere, […] animale voluttario e magnifico», rimprovera di spegnere, con la sua prepotente sensualità, ogni aspirazione creativa. È lei la “Nemica” che assorbe e isterilisce le forze vitali, la primigenia forza della natura che rende schiavo il maschio: «Ella è dunque la “Nemica” pensò Giorgio. “Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di me il suo impero, ella m’impedirà di porre il piede su la soglia che scorgo. [...] Vano è aspirare a un nuovo mondo, a una vita nuova. Finché dura l’amore, l’asse del mondo è stabilito in un solo essere, e la vita è chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi dall’amore, che io mi disfacessi della Nemica”». Ippolita Sanzio è dunque una donna veicolo di ogni sorta di tragica delizia: una femmina che riassume in sé crudeltà e impulso autodistruttivo dell’amore; una donna gorgonea ed efferata, splendido animale sessuale, che si rivela fatale per un maschio fragile e intellettualisticamente malato, riuscendo a prosciugarlo di ogni capacità di azione. Caratterizzata da una straordinaria energia fisiologica, da una potenza sessuale che sovrasta quella dell’amante, con la sua prepotente vitalità si contrappone a una mascolinità ammorbata di dolorosa frustrazione. Se l’eroe irretito e sconfitto non riesce a svincolarsi da un rapporto fascinosamente tirannico (costretto com’è nella gabbia di un istinto amoroso sempre risorgente) l’unica strada praticabile diviene allora quella della soppressione della femmina. Il maschio dannunziano appare infatti soccombente di fronte alla donna-mantide: l’elemento di più drammatica contraddittorietà è che, nonostante tutto, l’uomo ne sia ancora morbosamente attratto, affascinato dal fluido di cui essa si ammanta, incapace di esercitare la piena signoria sui propri sensi.

			Sul romanzo, fin dalla scena iniziale del suicida al Pincio, aleggia una presenza ossessivamente incalzante, quella della morte, 3 che appare come l’unica vera protagonista dell’opera, più ancora di Giorgio e Ippolita. Il Trionfo della morte, interamente costruito attorno al motivo di eros e thanatos, indaga in effetti l’abisso che separa gli individui fra loro, il sottile filo rosso che lega indissolubilmente l’amore con la morte: «Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e la più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. […] La parola è un segno imperfetto. L’anima è intrasmissibile. Tu non puoi darmi l’anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati, estranei, interiormente solitarii.» E ancora: «Io non so il tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa sempre più profondo; diventa un abisso. E il guardare in quell’abisso è un’angoscia così forte.» È lo stesso abisso che diventerà, nell’epilogo, l’unico approdo praticabile: deluse le speranze di un possibile ritorno all’infanzia, Giorgio trascina con sé Ippolita – la donna fatale, la mantide che impedisce l’ascesa del superuomo – sul bordo di una scogliera, e poi nel vuoto, dove i due troveranno nella morte l’unica possibile unione eterna, mistica e sovrumana. 

			L’opera è interamente intessuta di echi nietzschiani e wagneriani: la risposta alla ricerca esistenziale di Giorgio viene infatti offerta dalla musica di Wagner (in particolare dal Tristano e Isotta) 2 e dall’ideale superomistico di Nietzsche. D’Annunzio manifesta a più riprese un ossequio formale verso Nietzsche, elevandolo a livello di maestro e ispiratore: «Noi tendiamo l’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o Cernobiarca; e prepariamo nell’arte con sicura fede l’avvento dell’Ubermensch, del Superuomo». Ciò nonostante D’Annunzio rimane profondamente estraneo alla tragicità metafisica del filosofo tedesco, puntando sugli aspetti più chiassosi del nietzscianesimo, e sulla sua degradazione a mistica politica: non riesce a prescindere dalla propria sensibilità estetizzante, dalla propria retorica magniloquente, così che la ricerca personale viene sostituita da un estetismo elitario tutto di superficie. La sostanza dell’etica nietzschiana aspirava alla liberazione dell’individuo, all’affrancamento da ipocrisie e costrizioni; l’eroe zarathustriano è l’uomo purificato e perfettamente naturale, che rifuggendo dal rumore di fondo, dal sentimentalismo falsamente umanitario, diventa sovrano di se stesso, in una dimensione interamente umana. L’uomo che Zarathustra rappresenta è un uomo nudo, in contatto con la natura: un uomo che dopo la morte degli Dei, si ritrova solo con se stesso; è un uomo che aspira a essere signore di sé e ad accettare tutte le manifestazioni delle proprie pulsioni, perfino quelle distruttive. In D’Annunzio invece il nietzschianesimo viene recuperato solo al negativo, come momento catartico-distruttivo di una società agonizzante; l’attacco è indirizzato fondamentalmente a un pacchetto di valori che si ritiene anacronistico e inattuale: la morale evangelico-cristiana, le dottrine della compassione, le ideologie democratiche e umanitarie, la negazione del valore dell’istinto. 

			Con il Poema paradisiaco (1892), v opera in versi in cui l’autore sperimenta i toni languidi, stremati e tristi di un Verlaine o di un Maeterlinck, si ha un’ulteriore svolta nell’opera dannunziana. Dopo l’esplosione passionale de Il piacere, D’Annunzio sembra avvertire una certa stanchezza sensuale, e si abbandona ai malinconici e languidi ricordi del tempo trascorso, lasciando intravedere un sentimento quasi crepuscolare. L’ispirazione decadente ha qui la funzione di contrappuntare (senza salti di tono) una presunta stanchezza sensuale, un abbandono al flusso della vita. Il poema segna una conversione (almeno apparente) verso una vita all’insegna degli affetti più sani, di piaceri semplici e francescani. Il protagonista è un uomo imprigionato nel viluppo dei sensi, minacciato da vampiresche ed enigmatiche larve femminili. Solo il ritorno all’orticello di casa, amorevolmen­te curato dalla madre e dalla sorella, dove avrà modo di rivivere il mondo genuino dell’infanzia, e di purificarsi dalle passioni smodate (adottando uno stile di vita in perfetta antitesi rispetto a quello “tipicamente” dannunziano), potrà segnare la svolta salvifica e il recupero dell’innocenza. Nella purezza casta e modesta di una vita frugale, potrà tornare a quel mondo familiare primigenio fatto di gesti semplici e sentimenti delicati. 

			Questo recupero di una vita “agreste” sembrerebbe testimoniare la presa di distanza di D’Annunzio dal mondo corrotto degli eleganti salotti metropolitani, ma l’ansia di purificazione è in realtà sottilmente ambigua. Il senso dello sfiorire irreparabile, del languido declinare verso la morte, non è mai disgiunto dal compiacimento e dalla sensuale voluttà: il sogno di rigenerazione si accompagna sempre a una decadenza vagheggiata, quasi sognata. Tutta la vicenda letteraria dannunziana è del resto pervasa da questa ambiguità, dal muoversi continuamente tra i due poli della vita e della morte. Nel parallelismo tra il rifiorire del giardino, e il rifiorire spirituale del figlio, vita e morte non sono mai disgiunte. Come il rifiorire primaverile a settembre è solo un’illusione impossibile, così non è che un sogno la vagheggiata purificazione del protagonista.

			A partire dal 1893 ha inizio il vero e proprio approdo superomistico (e nazionalistico) di D’Annunzio, che troverà il suo apice nel biennio 1894-1895. 3 Uno dei testi fondamentali di questa svolta è pubblicato nella forma di articolo-manifesto sul “Convito” 3 5 (la rivista di Adolfo De Bosis) 5 nel quale, rivolgendosi specificatamente ai giovani, D’Annunzio manifesta senza ambiguità il proprio programma politico-culturale: «noi vogliamo sperare che questo nostro “Convito” possa raccogliere un vivo fascio di energie militanti le quali valgano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarità che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creò le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi indomabili. [...] Ebbene, c’è ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta abjezione italiana serba la fede nella virtù occulta della stirpe, nella forza ascendente delle idealità trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella sovrana dignità dello spirito, nella necessità delle gerarchie intellettuali, a tutti gli altri valori che oggi dal popolo d’Italia sono tenuti a vile, e specialmente nell’efficacia della parola». L’esaltazione della grandezza della patria, la fede nella bellezza, in un’arte catartica e salvifica, l’affermazione dell’elitaria superiorità sul volgo, il recupero della cultura classicistico-pagana, e il deciso rifiuto dei valori solidaristico-cristiani, sono tutti tratti distintivi del superuomo dannunziano. Questo troverà il suo compimento nel romanzo Le vergini delle rocce (1895), e in opere teatrali come La città morta (1899) v e La Gioconda (1899), v (che saranno portate in scena e interpretate dalla “Divina” Eleonora Duse). 3

			Le vergini delle rocce, v uscito a puntate sulla rivista “Il Convito” e pubblicato da Treves nel 1895, romanzo-poema che riassume in sé il genere lirico e quello narrativo, segna il passaggio di D’Annunzio a un più maturo superomismo, sancendo la trasformazione definitiva dell’esteta nel superuomo d’ispirazione nietzschiana. Dell’opera Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra, 1883-1884), che lo segna indelebilmente, D’Annunzio opera tuttavia una lettura del tutto funzionale e personalistica, ridefinendo il suo superomismo in chiave aristocratica, elitaria e politicamente reazionaria. Lo fa con Claudio Cantelmo, protagonista del romanzo, la cui insofferenza verso i corrotti valori borghesi si innesta perfettamente nello spirito politico di quegli anni. Anni che vedono uno straordinario aumento della popolazione urbana, lo sviluppo di una nuova borghesia affaristica e industriale, la nascita ufficiale del movimento socialista. Il profilo dell’eroe superomistico può dunque essere pensato come risposta “volontaristica” alla straordinaria trasformazione indotta dallo sviluppo industriale, che muta e stravolge i tradizionali rapporti di classe.

			Claudio, discendente di nobile famiglia, disprezza la mediocrità della folla e si fa portavoce di un verbo antidemocratico, antisociale e antievangelico, sognando di rivoluzionare il “grigio diluvio democratico odierno”: «Quando tutto sarà profanato, quando tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, quando la vita comune sarà discesa a un tal limite di degradazione che sembri impossibile sorpassarlo, quando nella grande oscurità si sarà spenta pur l’ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arresterà presa da un panico ben più tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, mancata a un tratto la frenesia che l’accecava, ella si sentirà perduta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce. Allora scenderà su lei la necessità degli Eroi; ed ella invocherà le verghe ferree che dovranno novamente disciplinarla». A differenza di Andrea Sperelli, Cantelmo coltiva ideali politico-ideologici di dominio sociale; desideroso di dare una svolta alla politica italiana, concepisce così il progetto di mettere al mondo un rampollo che diventi il novello “re di Roma”, al quale sarà affidato il compito di restaurare i valori classico-nobiliari, salvando la patria dalle barbarie. Sarà lui, infatti, a guidare imperiosamente il popolo di sangue “latino”, imponendosi sulle plebi con la forza della sua volontà dominatrice.

			Il protagonista, profeta militante dell’arte, intesa come «unica alternativa alla marea montante della barbarie democratica», crede che l’artista non debba isolarsi elitariamente dal mondo, ma proporsi al contrario come uomo d’azione, e diventare protagonista attivo della lotta politico-culturale. Cantelmo rappresenta, quindi, l’esteta che esce dall’universo solipsistico e contemplativo per collaborare alla realizzazione politica di un mondo nuovo, in cui prevalga la Bellezza (possibile solo in una società autoritaria e aristocratica) contro la meschinità e l’appiattimento della modernità. È l’esteta che si fa leader politico: «Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico officio. […] Bollate voi sino all’osso le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un utensile sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la percussione dei chiodaiuoli […]. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del mondo: il Verbo». 

			Cantelmo decide così di abbandonare Roma, devastata dal disfacimento morale e dalla corsa alle speculazioni edilizie che abbattono le splendide ville patrizie, afflitta dalla folla e dall’utilitaristica operosità borghese, vizi che ne preannunciano l’imminente caduta: «vi era un vento di barbarie su Roma che sembrava volerle strappare la raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia». Si ritira, dunque, nei luoghi della sua infanzia, nei possedimenti di un’antica famiglia aristocratica, i Capece Montaga, di fede borbonica, sul cui palazzo nobiliare aleggia un clima di dolorosa decadenza («Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce una specie di funebre bellezza»). Qui lo attendono tre sorelle nubili, “vergini inquiete”, simboli della passione sensuale (Violante), della purezza spirituale (Massimilla), e del culto dei valori familiari (Anatolia). Il protagonista vorrebbe idealmente sposarle tutte e tre, ma è consapevole che solo una sarà l’eletta madre del superuomo, del nuovo (anti)-Messia. Il lettore non conoscerà però l’esito finale di questa scelta, dato che la trama si sarebbe dovuta sviluppare nel secondo romanzo della trilogia, mai portato a compimento (i “romanzi del Giglio”). 

			La critica della società contemporanea, in un romanzo che è anche una sorta di manifesto politico-programmatico, è dunque permeata da idee di derivazione nietzschiana dichiaratamente antidemocratiche e antiparlamentaristiche; dal culto della forza dominatrice (sia che si manifesti come violenza sia come capacità di godimento); dalla resurrezione del mito dell’antica Roma; dall’idea di una missione di potenza affidata all’Italia; dal concetto di nazione basata sul sangue e sulla stirpe; e soprattutto dall’aspettazione messianiaca di un nuovo leader carismatico, il superuomo che guiderà la futura rivoluzione/restaurazione. Ma per quanto nel romanzo giunga a piena maturazione il profilo ideologico dell’eroe-precursore, l’antesignano della rivoluzione aristocratica, pure si avverte la consapevolezza di un permanente velleitarismo: anche Cantelmo, nell’incapacità di possedere la donna è destinato allo scacco, e si rivela anch’esso un “eroe fallimentare”. Né Massimilla, destinata a farsi suora, né Anatolia, votata alla cura della casa, né la bella Violante potranno generare a Claudio l’erede capace di risollevare l’Italia dalla decadenza. Se del tutto evidenti sono le aspirazioni a una palingenesi sociale, essa appare al momento ancora inattuale: i tempi non paiono ancora maturi. 

			Gli anni della maturità artistica di D’Annunzio (1898-1910) coincidono in gran parte con il periodo fiorentino: il poeta, che ha conosciuto la celebre attrice Eleonora Duse 3 5 nel 1894, si trasferisce a Firenze per viverle accanto nella sontuosa villa della Capponcina a Settignano, 3 3 3 vicinissima alla villa di lei, La Porziuncola 4 (per quanto riguarda il carteggio D’Annunzio-Duse vedi 4). In riferimento alla Duse da ricordare anche Cenere, 4 film muto girato nel 1916, diretto e interpretato da Febo Mari, tratto dall’omonimo romanzo del 1904 della scrittrice Grazia Deledda. È questa la sua unica interpretazione cinematografica). Qui conduce una vita da “principe rinascimentale”, come lui stesso la descrisse, contornandosi di oggetti di straordinaria bellezza e pregio, con splendidi cavalli 3 e cani di razza. 3 Il disprezzo verso i creditori (che pretendevano evidentemente il pagamento dei crediti) e le richieste di anticipo agli editori (ai quali prometteva opere che non avrebbe mai scritto), finiranno per esporlo finanziariamente, fino al sequestro e alla vendita della villa. 4 Risale a questi anni la gran parte delle sue tragedie (che spesso hanno come punto di riferimento e ispirazione la figura della Duse), quasi tutte in versi, innovative rispetto ai canoni del dramma borghese: Francesca da Rimini, 1901; v La figlia di Jorio, 1904; v La fiaccola sotto il moggio, 1905; v Più che l’amore (1906); v La Nave v e Fedra, 1909. v Del periodo fiorentino sono anche le migliori opere poetiche (i tre libri delle Laudi del 1903, tra i quali troviamo il capolavoro della poesia dannunziana, l’Alcyone). E ancora, due dei suoi romanzi più significativi, Il Fuoco (1900) e Forse che sì forse che no (1910), v opera quest’ultima in cui il protagonista, anziché avvilupparsi nelle spire di un estetismo velleitario e decadente, quale superuomo trionfante preferisce cavalcare il nuovo mito aristocratico della macchina, protesi moltiplicatrice di quell’energia elitaria che sottende l’etica futurista della velocità e della guerra. 3 3 Da segnalare anche una piccola curiosità: nel 1903 (probabilmente per scommessa) D’annunzio compone anche (fra i pochissimi non napoletani ad averlo fatto) una canzone napoletana, Arietta di Posillipo. Poi musicata ottenne un grande successo, con il titolo ’A vucchella. La possiamo ascoltare alla chitarra da Roberto Murolo. 4

			La raccolta di liriche Alcyone, 3 il terzo e più celebrato libro delle Laudi, 3 v 4 (Maia; v Elettra; v Alcyone; v Merope; v Canti della guerra latina v) è una sorta di diario lirico in cui il superomismo politico-sociale si trasforma in superomismo egotistico-sensuale, esaltazione pura dell’energia vitale: «Ho una volontà di cantare così veemente che i versi nascono spontanei dalla mia anima come le schiume delle onde. In questi giorni, in fondo alla mia barca, ho composto alcune Laudi che sembrano veramente figlie delle acque e dei raggi, tutte penetrate di aria e di salsedine». Scritto tra le colline fiesolane e la riviera di Versilia (il poeta abitava la “Versiliana” 3 5 5 vicino a Fiumetto), canta dell’estate delle spiagge assolate toscane in un insperato ritorno alla stagione dell’infanzia (il ritrovarsi “giovine ancora”), similmente a quanto avveniva in Canto novo. L’opera, che è la summa della vicenda creativa e umana del poeta, incorona D’Annunzio 3 3 nel suo momento più felice, fornendo del superuomo dannunziano una delle poche immagini di gioia vitale e di sincera commozione umana. Le 88 liriche sono pervase da un senso di energia e solarità, dalla tensione a immedesimarsi e fondersi nei molteplici aspetti della natura, rappresentata in modo animistico, come luogo di manifestazione del divino. Il tema dell’epifania e della metafisica della luce, il deismo e vitalismo panico sono tutti elementi del superuomo rielaborati attraverso la lezione di Nietzsche, e compongono una suggestiva “visione” in cui sfumano tutti i riferimenti oggettivi. Il soggetto, in un gioco libero e onnipotente, può fare e disfare se stesso e il mondo, può dare alle cose di volta in volta nomi e aspetti diversi, può appropriarsi degli oggetti annullandone e mutandone l’identità, e può a sua volta confondersi con le cose annullandosi o moltiplicandosi. La realtà diventa un tutto indifferenziato, una varietà labile e fluida, priva di fissità in cui è impossibile riconoscere l’altro da sé. In questa fusione panica con la natura – alla quale viene restituita quella verginità apportatrice di linfa vitale che il mondo moderno ha distrutto – la realtà esterna riflette le vicende interiori ed esteriori dell’uomo che qui si identifica con gli elementi naturali, animati e pieni di vita, fino alla “vegetalizzazione”. A questa fusione arriva non attraverso la ragione, ma con i sensi corporei, spasmodicamente concentrati a cogliere sapori, odori, vibrazioni, colori, ritmi, voci di quella natura che si estende tra le foci dell’Arno e del Serchio. Il poeta ne interpreta il linguaggio segreto, interroga le presenze femminili che la popolano, tendendo l’orecchio per ascoltare cosa hanno da dire la pioggia, le onde, il vento, la pineta, descritte con parole scelte per i loro valori fonici, in grado di creare una cadenza ritmica che esalti la sensualità della natura, corteggiata, accolta e adorata come l’unica dimensione divina possibile. La Versilia si trasforma in un’Ellade popolata da ninfe, tutta pagana e istintiva, in cui l’io si dissolve tra sogno e realtà, al di là del tempo, della storia, della civiltà. Un Eden che il poeta crea con i suoi versi, attraverso florilegi di riferimenti e virtuosismi sonori e canori. Un Eden mutevole e precario, come i ricordi di un’infanzia lontana. 

			Pubblicato nel 1900, ma già presente alla mente dell’autore dall’autunno del 1894, Il fuoco, v testo che più di ogni altro sancisce l’incontro tra D’Annunzio e Nietzsche, è ispirato alla tempestosa relazione di D’Annunzio con Eleonora Duse 3 3 5 che, tra alti e bassi, addii e riconciliazioni, andrà avanti per più di otto anni. Dopo aver letto il romanzo, che è un elegante, appassionato inno al potere e all’ardore creativo, l’attrazione della Duse per il “poeta infernale” (così lo definisce) diventa morbosa, tanto che arriva a dire «Preferirei morire in un cantone piuttosto che amare un’anima tale. D’Annunzio lo detesto, ma lo adoro». Quello che è certo è che il dato autobiografico del romanzo, al momento della pubblicazione, suscita numerose polemiche: l’irriverente autore ha riportato, pubblicamente, i segreti dell’alcova, mettendo a nudo l’amante in modo sfrontato. Ma la Duse lo difende: «Conosco il romanzo e ne ho autorizzato la stampa, perché la mia sofferenza, qualunque essa sia, non conta, quando si tratta di dare un altro capolavoro alla letteratura italiana. E poi, ho quarant’anni... e amo!». A testimonianza dell’immediato successo del libro, e della sua rapida diffusione in Europa, sta il fatto che nello stesso anno dell’edizione italiana viene pubblicata la traduzione tedesca, e l’anno dopo quella francese. 

			Il romanzo si dipana sullo sfondo di una sfarzosa e regale Venezia, protagonista effettiva del romanzo, che rappresenta simbolicamente i poli di vita/morte, arte/decadenza, con le sue suggestioni musicali, i suoi effetti di luce e le sue cromie. Più di ogni altra città, Venezia sa accendere l’estro creativo, ma è anche simbolo della voluttà decadente, dell’autunno e del tramonto degli amori. Città femminea e sensuale, Venezia assomma in sé, recuperando la tragica ambivalenza della donna dannunziana, il momento creativo e quello distruttivo: «La mutua passione di Venezia e dell’Autunno, che esalta l’una e l’altro al sommo grado di lor bellezza sensibile, ha origine in una affinità profonda; poiché l’anima di Venezia, l’anima che foggiarono alla Città bella gli antichi artefici, è autunnale». Sullo sfondo di questa città regale e malinconica ci appare, ormai vecchio e malato, Wagner, maestro e metro di riferimento del protagonista, che si pone come suo ideale continuatore artistico. 

			Protagonista del romanzo, in cui D’Annunzio proietta come sempre se stesso, è “L’Imaginifico” Stelio Effrena, la cui etimologia del cognome, da ex frenis, rimanda alla sua vitalità senza freni. Tale è infatti il giovane tragediografo, che aspira a comporre una tragedia di sovrumana bellezza (fusione di gesto, parola e musica) che forgi il carattere nazionale della stirpe latina, così come Wagner aveva fatto in Germania. L’Effrena costituisce la più compiuta rappresentazione dannunziana dell’archetipo del “superuomo letterario”, per il quale l’atto creativo è superiore a tutto: «Egli era giunto a compiere in sé stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l’opera di bellezza e a trasformare così ad un tratto in specie ideali tutte le figure passeggere della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le parole: “Io assisteva in me medesimo alla continua genesi di una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio”». Il protagonista, che concepisce il vivere come contemplazione estatica dell’arte, impegnato nel comunicare al “volgo” incolto attraverso la Parola il valore eterno della Bellezza da cui si sente posseduto, infiamma il pubblico adorante in un grandioso discorso al palazzo Ducale di Venezia: in esso spiegherà in modo magniloquente come la Bellezza sia l’unico antidoto contro il volgare tedio del vivere quotidiano, con una disperata apologia dell’arte nei confronti dell’ideologia produttivistica e mercantilistica borghese.

			Coprotagonista del romanzo è Foscarina, “la grande attrice tragica”, all’apice della fama ma ormai invecchiata, incarnazione di Eleonora Duse, colei che soffoca Stelio con il suo amore disperato, fino a dimenticare se stessa. Stelio si compiace del suo amore in modo sadicamente crudele (indicativo l’episodio della passeggiata nel labirinto della Villa di Stra, in cui Foscarina, terrorizzata dall’abbandono, continua a gridare il nome di Stelio, mentre questi, si nasconde senza risponderle). Musa ispiratrice del “superuomo”, Foscarina ne catalizza la creatività, rafforzandone la potenza sensuale e spirituale: «Eravi in lui sempre qualche cosa di ondeggiante, di volubile e di possente, che le suscitava l’imagine duplice e diversa della fiamma e dell’acqua. Ed ella voleva fermarlo, tenerlo, possederlo! Eravi in lui sempre un ordore di vivere smisurato, quasi che ogni attimo gli sembrasse il supremo ed egli stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla doglia dell’esistenza come dalle carezze e dalle lacrime di un commiato d’amore. Ed ella voleva attrarre al suo solo cibo quell’avidità insaziabile!». Sulla loro passione, altalena di esaltazioni e disperazioni, armonie e gelosie, incombe la giovane e bellissima cantante Donatella Arvale, verso la quale il superuomo si sente attratto. 

			Del tutto trasparente è in Stelio Effrena il senso di angoscia che deriva dal cosciente tradimento del proprio sogno di dominio, di quell’ideale superomistico che fallisce in una vita consumata in gran parte per scopi meschini. Questo fallimento del superuomo, che non riuscirà nel suo ambizioso progetto, e nel finale apparirà moralmente più debole della donna (Foscarina partirà per l’America dove continuerà la sua carriera) è, come ne Il trionfo della morte, ancora una volta imputato alle malìe fascinose della carne, alla donna intesa come appagamento corruttorio dell’eros: «V’erano azioni da compiere pel mondo, conquiste da proseguire, sogni da esaltare, destini da sforzare, enigmi da tentare, lauri da cogliere. [...] Non forse viveva in quell’ora pel mondo un eguale, un fratello o un nemico lontano, su la cui fronte scendeva, dopo un giorno di travagliata attesa, l’inspirazione fulminea onde nasce l’opera eterna? Qualcuno in quell’ora aveva finito qualche alto lavoro o aveva trovato alfine una ragione eroica di vivere. Ma egli era là, nella carcere del suo corpo, giacente sotto il peso della donna disperata.» La Foscarina (nel romanzo chiamata anche “Perdita”) allude alla “perdizione”, e rimanda, ancora una volta, a una visione della donna come femme fatale, simbolo di attrazione verso il polo della sensualità-morte: se da una parte la donna è simbolo d’ispirazione artistica, strumento funzionale atto a suscitare la creatività («L’artefice riconosceva in lei la creatura dionisiaca, la vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foggiata secondo le figure della poesia.»); dall’altra essa annienta l’eros, fiaccando le forze vitali del maschio («La vide quasi livida, coperta le gote dalle ciocche disfatte, consumata come se un veleno la corrodesse, piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne, tremenda e miserabile.»). L’atteggiamento dell’autore verso la donna è, ancora una volta, doppio e contraddittorio, testimonianza di un rapporto non pacificato con l’universo femminile. 4 Il romanzo si chiude con l’ultima scena che narra dei funerali di Wagner. Stelio e i suoi amici portano sulle spalle la bara. Per il maestro, il Vate ha concepito quel Fuoco che altro non è se non l’audace tentativo di trasporre in parola il suo immortale genio artistico. 

			Nel 1910, convinto dal suo nuovo amore – la cantante e traduttrice russa Nathalie de Goloubeff 3 (soprannominata Donatella, come il personaggio del suo ultimo romanzo),  – D’Annunzio si trasferisce in Francia, anche per sfuggire ai tanti creditori italiani. Ma Nathalie non è l’unica fiamma del poeta: le fanno compagnia Romaine Brooks, 3 la pittrice ribattezzata “Cinerina” (per il prevalere dei toni grigi nella sua tavolozza); e Ida Rubinstein, 3 3 l’efebica ballerina russa a cui dedica Le martyre de Saint Sébastien, dramma musicato in seguito da Debussy. 5 Il trasferimento in Francia permette a D’Annunzio di continuare a condurre una vita sopra le righe, ben al di là delle sue possibilità economiche, tra nuovi debiti e nuove frequentazioni mondane, tra cui quella con Filippo Tommaso Marinetti 4 e Claude Debussy. 3 Vive tra Parigi, dove alleva con Nathalie cani di razza presso la Dame Rose, 3 e la villa di Arcachon sull’Atlantico. 3 Partecipa alla vita della belle époque internazionale e si impegna, oltre che per la letteratura e il teatro, anche per il cinema con sceneggiature come quella per il film Cabiria (1914). 3 3 3 3 v 4 

			Nel 1910 aderisce all’Associazione nazionalista italiana di Enrico Corradini 3 5 sostenendo un’aggressiva politica di stampo imperialista. Del resto l’ideologia dannunziana, che esalta la patria come bene supremo, la gloria, la potenza, il primato di un’Italia imperialista, ha una forte connotazione classicistico-pagana, ed è esaltazione delle energie vitalistiche dell’individuo e rifiuto dei valori assistenzialistico-cristiani, di tutti quei valori sanciti dalla costituzione dell’89, del liberalismo, del socialismo, della democrazia. Rifiuto dunque dell’Italia ufficiale, della sua ordinaria amministrazione, del suo regime parlamentare, dei suoi intrighi, dei suoi compromessi, della sua debolezza nei confronti delle masse popolari e del movimento socialista. 

			Rientrato in Italia il 14 maggio 1915, inviato dal governo a inaugurare il monumento dei Mille a Quarto, D’Annunzio pronuncia il famoso discorso interventista e antigovernativo. v 3 3 Riacquista quindi un ruolo di primo piano in patria partecipando ad azioni eclatanti, e ad ardite imprese belliche ampiamente autocelebrate, come il volo su Vienna con il lancio di manifestini tricolori, 4 4 4 3 3 3 e la “beffa di Buccari”. 5 3 3 4 Ferito gravemente a un occhio nel 1916 durante un incidente aereo, 3 è insignito di una medaglia d’oro al valor militare. Nel 1917 compone un’ode in onore del commilitone caduto in azione di guerra Giovanni Bellipanni. 4

			Il Notturno, v opera in prosa lirica, viene composto nel 1916, in margine a un’esperienza eccezionale. Nel gennaio del 1916, costretto durante un volo di guerra a un atterraggio di fortuna, D’Annunzio resta ferito all’occhio destro, che poi perderà. Per evitare la cecità completa, deve rimanere per settimane immobile e bendato: «Per più settimane mentre stavo supino in veglia, mentre soffrivo senza tregua l’insonnia, io ebbi dentro l’occhio leso una fucina di sogni che la volontà non poteva né condurre né rompere. Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura, e della mia vita anteriore, proiettando nella mia visione figure innumerevoli con una rapidità di trapassi ignota al mio più ardimentoso lirismo. Il passato diveniva presente, con un rilievo di forme e un’acredide di particolari che ne aumentavano a dismisura l’intensità patetica». Non potendo dettare, il poeta è costretto a scrivere su diecimila sottili strisce di carta, tenute fra le ginocchia, sulle quali è vergata una sola riga di testo, cartigli che poi verranno redatti dalla figlia Renata, che lo assiste. Lo stile intenso e allusivo dà vita a suggestive illuminazioni, a metà fra prosa di memorie e prosa lirica, pervase da un’ossessione che a volte diventa incubo. La sensibilità dannunziana, senz’altro affinata dalla malattia, è attenta a cogliere le vibrazioni più sottili della vita della coscienza, che affiora liberamente in immagini e memorie dalle profondità dell’inconscio. Per questa via D’Annunzio aderisce all’istanza più profonda del Decadentismo: quella che trasfigura la realtà in simbolo dell’oscura e ininterrotta vita sotterranea della coscienza, e che ricerca nei segreti dell’inconscio – al di là di ogni razionalità – una rivelazione arcana, facendo della poesia l’organo supremo, ed elitario, della conoscenza. 

			Nel 1919, considerando l’esito della guerra come una vittoria “mutilata”, decide di passare all’azione in un’impresa che sarà l’apice del processo di edificazione del suo mito nazionale: alla testa di un gruppo di legionari marcia sulla città di Fiume, 3 che gli alleati non hanno assegnato all’Italia, e vi instaura un’originale repubblica, dove la politica diventa un giocoso spettacolo teatrale, la Reggenza italiana del Carnaro, che cadrà nel 1920. 4 4 3 3 5 4 Negli anni del Fascismo poi D’Annunzio vivrà con ambiguità i rapporti con Mussolini 3 e il suo partito: 4 4 nonostante l’adesione iniziale ai Fasci, non prenderà mai la tessera del Partito fascista, conservando sempre una certa diffidenza, probabilmente anche per mantenere una propria autonomia. Diffidenza che si acuisce con l’avvicinamento dell’Italia al Nazismo (D’Annunzio soprannominerà Hitler “pagliaccio feroce”), mentre Mussolini lo fa mettere, in segreto, sotto sorveglianza, non fidandosi del suo imprevedibile genio. Alla politica D’Annunzio preferisce la vita ritirata presso Gardone, sul lago di Garda, nella villa di Cargnacco, 4 4 4 ribattezzata il Vittoriale degli italiani, 4 3 3 5 4 emblema del suo vivere geniale, un po’ fortilizio, un po’ mausoleo. 4 È un esilio subito o voluto (qualcuno ha detto una “gabbia dorata” voluta dal Duce), certamente non facile per un eroe abituato all’azione: il vecchio dandy continua a ricevere le sue amanti, ma le aspetta nella penombra, attento a nascondere un fisico minato dagli anni. Tra le donne che ospita al Vittoriale troviamo Elena Sangro 3 5 (che gli rimane accanto dal 1924 al 1933); la pianista Luisa Bàccara, 3 3 e la pittrice polacca Tamara De Lempicka. 3 5 Negli ultimi anni compone le Faville del maglio (1924-1928) v e il Libro segreto (1935), v l’opera più autentica dell’ultimo D’Annunzio, a cui affida ricordi nati da un ripiegamento interiore. 4

			Muore il primo marzo 1938 per un’emorragia cerebrale; l’Italia lo piange, in un solenne funerale, 4 tra bandiere e gagliardetti. Il cantore più amato e odiato, la personalità che ha marchiato il tempo e influenzato il futuro, colui che ha inventato la modernità e ha dichiarato guerra alla banalità, il libero mattatore di un vivere inimitabile, se ne è andato. La morte lo ha liberato prima che suscitasse pietà, prima che lo sfiorire degli anni ne decomponesse l’immagine-mito. 5 3 4

			

			
				
					1 Illustre Signore,

					quando ne le passate sere d’inverno leggevo avidamente i suoi versi mi venne molte volte il desiderio di scriverle... mi pareva una solenne sciocchezza che un giovinotto di 18 anni oscuro alunno di un liceo scrivesse a un poeta come lei... mi pareva che quel poeta dopo aver letto la lettera la dovesse gettare nel cestino della carta sudicia.

					Oh non mi creda un ragazzo vano e presuntuoso uno di quei damerini tronfi d’orgoglio ma vuoti come una buccia di limone spremuto che mandan lettere su lettere ai famosi finché non son giunti a carpirne una risposta, fors’anco un rigo o due, fors’anco poco gentile per poter poi strombazzare ai quattro venti: vedete io ho corrispondenza aperta col poeta A, col romanziere B, con l’orientalista C... arguite da questo o piccoli che pezzo grosso son io! 

					Oh non mi creda uno di questi, mio buon signore. Io le parlo col cuore sulle labbra, io voglio seguire le sue orme, voglio combattere per questa scuola che chiamano nuova... anch’io mi sento nel cervello una scintilla...

					Voglio combattere al suo fianco, o poeta! Ma dove mi trasporta l’ardore? Mi perdoni signore e pensi che io ho sedici anni e che sono nato sotto il sole d’Abruzzo. Mi accorgo di aver ciarlato troppo e d’aver messo a dura prova la sua pazienza e quindi le chiedo scusa non una ma cento volte

					Con tutto l’animo

					suo dev.mo affez.mo 

					Gabriele d’Annunzio

					Prato, nel Collegio Cicognini
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