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  Capri: non puoi vederla se non l’hai sognata prima. Solo così può apparirti come il luogo mitico dove la Natura incontrò la Bellezza, come l’immagine più pura di quel mare che fu la culla degli dei, come l’isola dove Ulisse udì il canto delle sirene.




  Raffaele La Capria




  Viviamo nei luoghi ristretti della nostra conoscenza, ci spostiamo negli spazi angusti delle cose già note, come in un lago chiuso tra i monti, come nelle città strette tra le mura. L’unico nostro altrove è soltanto un altro luogo, finito, tristemente racchiuso in altre barriere.




  Viviamo in un labirinto, mentre il tempo, come un corvo, ci strappa brandelli di carne del nostro presente per sputarlo via che è già passato.




  Il nostro vero altrove resta lì, inviolato, in una lunga, inutile attesa.




  C.P.
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  Sabato
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  Paolo




   




  Il trolley era pronto. Ci aveva ficcato qualche jeans, i pantaloni della mimetica, le t-shirt bianche di cotone spesso. E poi: costumi per il mare, dei bermuda e qualche paio di scarpe. Anche lo zaino era già chiuso. Dentro aveva messo il repertorio delle sue elucubrazioni, grigie e scolorite come i giorni di gennaio dopo i colori della festa: ritagli di giornale, delle lettere e alcune foto. La divisa estiva, chiusa nel suo cellophane, l’aveva sistemata con attenzione in un porta-abiti.




  Paolo si era svegliato molto presto quel mattino, aveva fatto tutto con la meticolosità che gli avevano insegnato, poi era rimasto in silenzio aspettando che facesse giorno, come un cane che si sveglia prima del padrone e si accuccia nell’attesa che scenda dal letto.




  Quando fu ora di andar via, si guardò intorno per l’ultima volta: la scrivania era vuota, i libri erano in perfetto ordine sugli scaffali. Nell’armadio aveva lasciato buona parte dei suoi vestiti. Si avvicinò al calendario appeso alla parete, cerchiò di rosso l’ultimo venerdì del mese. Restò un po’ a fissare quella data, poi lasciò il suo appartamento all’Accademia Navale di Livorno.




  Attraversò la Piazza d’Armi, si fermò davanti al brigantino interrato che si stagliava nello spazio tra due edifici dove s’intravedeva il mare. Alzò lo sguardo in alto seguendo il profilo dei due alberi, immaginò che navigasse con le vele quadre, distese e poi gonfiate dal vento, mentre i fiocchi a prua si tendevano.




  Si era arrampicato tante volte insieme agli altri, sudando e sforzando i muscoli, nell’aria gelida o nel caldo asfissiante. Lassù, quando arrivava in cima, gli pareva di comprendere il senso vero delle sue parole. Diventavano sue, e si sentiva potente, come se le stelle potessero inchinarsi fino a prenderlo in braccio. Ora invece non lo guardavano più. E quelle parole erano diventate soltanto scorze vuote di frutti ormai avariati.




  Oltre l’imbarcazione adibita alle esercitazioni, il mare spumeggiava sotto la brezza e lasciava immaginare spazi molto più ampi, suggerendo l’idea della libertà. Quella libertà che aveva cercato invano negli ultimi due anni fino a rinunciarci.




  Pioveva quel giorno di due anni prima, una pioggia sottile, fastidiosa, che il caldo faceva evaporare rendendo l’aria densa di afa. Un giorno trascorso pigramente. L’anno accademico si era chiuso, molti allievi erano già partiti, soltanto lui e pochi altri erano rimasti a far niente. Qualche uscita la sera, a girovagare in città per una birra o in cerca di avventure a buon mercato, oppure a bivaccare in qualche pub tirando a fare tardi, raccontandosi bravate o imprese improbabili. Spesso lui se ne stava da solo, chiuso nel suo piccolo appartamento.




  Ma la sera di quel giorno si era preparato a raggiungere gli altri. Si era spruzzato un profumo che sembrava pieno di promesse, aveva messo vestiti attillati e i suoi muscoli se n’erano appropriati, segnando i tratti atletici della sua figura. Stava per uscire quando l’ufficiale di turno lo aveva chiamato. Aveva la voce mesta, un po’ imbarazzata. Era in piedi davanti alla scrivania e andava avanti e indietro, evitando d’incrociare il suo sguardo, finché non aveva trovato il coraggio di dargli la notizia. Lui era rimasto a guardarlo, muto. Nella testa una sola domanda: perché?




   Risoluto volse le spalle, attraversò l’uscita con il passo più svelto delle altre volte e senza salutare il piantone che era di guardia.




  Aveva noleggiato un auto per il viaggio fino a Napoli, dove avrebbe preso un aliscafo per Capri.




  La città già si muoveva, il trambusto davanti al porto aumentava. Passò di fianco alla Fortezza. Le diede un ultimo sguardo. Quelle mura sapevano di irrimediabile, ma anche di ostinata determinazione. Erano l’immagine perfetta da imprimere nella mente prima di lasciare la città.




  L’aria fresca di quel sabato mattina portava dal mare un forte odore di salsedine. Le barche agli ormeggi sotto le mura della Fortezza Vecchia dondolavano sospinte dal vento che sibilava passando nelle fessure del bastione dell’Ampollina.




  Imbottigliato nel traffico, rimuginava sul suo passato. Nonostante avesse poco più di vent’anni, la vita trascorsa incombeva nella sua mente molto più di quella a venire. Forse perché aveva chiuso il suo futuro in quella sola settimana, aveva messo la bandierina della meta sul prossimo venerdì.




  Si passò la mano sulla testa rasata a zero, con lo sguardo serio e fisso davanti a sé. Gli ultimi due anni se li sentiva sulla pelle, gli pesavano sulla fronte. Erano pieni di pensieri inutili, di scoramenti. Si era fatto tante domande, aveva cercato con ostinazione e poi con disperazione di comprendere come potesse essere accaduto.




  Dopo aver appreso la notizia, aveva avuto sentimenti contrastanti: dapprima dolore e scoramento, poi una sensazione di sollievo, quasi una sorta di liberazione. Se n’era vergognato, ma dopo qualche giorno aveva lottato per dar corpo a quella sensazione che poteva schiodare finalmente nuovi orizzonti. Ma non c’era riuscito. Si era ritrovato da solo a vivere una vita che aveva subìto, che era diventata una stanza da cui non riusciva più a uscire.




  Così era divenuto consapevole di essere stato usato nel più subdolo dei modi, che era stato soltanto un tramite della sua ambizione. Aveva iniziato a odiarlo e a desiderare la vendetta.




  Il traffico scemava, pian piano stava uscendo dalla città.




  Era stato bravo, proprio bravo. Era riuscito a organizzare il suo soggiorno a Capri nella stessa settimana in cui c’era lei. Con un sorriso amaro sottolineò quell’ultimo pensiero. Lui avrebbe senz’altro apprezzato. L’organizzazione serve a tutto nella vita, riesce a farti tenere ogni cosa sotto controllo, e a raggiungere sempre quello che vuoi, glielo diceva spesso con quell’aria saccente.




  «Finalmente la vedrò» mormorò in modo laconico, anche se in fondo non era importante vederla, quello che contava era capire, comprendere tutti i perché, prima di mettere in atto la sua decisione.




  Una settimana sull’isola, nella stessa villa, nello stesso appartamento, l’appartamento C, era l’unica cosa che gli ravvivava gli occhi, per il resto sembrava un manichino, perfetto nelle forme del corpo, ma terribilmente immobile, prigioniero di quel maledetto venerdì.




   




   




  Clara




   




  Clara era arrivata a Napoli con un volo da Milano nelle prime ore del mattino.




  L’aliscafo era fermo al molo di Mergellina, grosse cime lo assicuravano al pontile senza sforzo; il mare era placido e l’imbarco procedeva senza intoppi. Gli odori della città si mescolavano alla salsedine; sulla strada alle sue spalle le auto aumentavano e il frastuono arrivava alle sue orecchie.




  Il sibilo improvviso di una moto la inquietò.




  La città si specchiava nel suo mare. Gli alberi della Villa Comunale, le linee docili delle colline che la circondano, le mura del castello medievale e la facciata candida della Certosa si stagliavano nitide sull’acqua in un gioco inquietante di riflessi.




  Davanti a sé, Capri le appariva come le gobbe di un cammello che fuoriuscivano dall’acqua, circondate dai vapori che man mano si scioglievano sotto i primi tepori del mattino. Abbassò la testa, si sentiva vinta, attratta dal richiamo di un passato che la portava ancora sull’isola.




  Prese il suo bagaglio e salì a bordo. Si sistemò nella parte alta dello scafo; il mare era calmo, stare lassù non l’avrebbe infastidita. Si sedette accanto al finestrino, in modo da avere il sole sul viso, slacciò il giubbotto leggero, distese le gambe e reclinò la testa all’indietro.




  I motori iniziarono a girare. Come d’incanto i marinai, fino ad allora chiusi ognuno nei propri affanni, cominciarono a prendere vita. Si muovevano con agilità, pronunciando i loro soliti versi mentre mollavano gli ormeggi, versi masticati, indolenti, come strofe accennate di una vecchia canzone. L’imbarcazione lentamente manovrò per uscire dal porto. I gabbiani garrivano volteggiando nella sua scia.




  Chiuse gli occhi. Ci sono delle cose nella vita che possono trasformarla, forse in modo definitivo. A lei era successo, ma non era più disposta ad accettarlo, non poteva continuare a sentirsi prigioniera. Si chiese ancora una volta, però, come potesse disfarsi dei suoi ricordi, come se uno potesse disfarsi della propria vita, del proprio destino. Si addormentò.




  Quando riaprì gli occhi, guardò oltre il vetro: l’isola non era più di colore azzurrognolo, ora si stagliava sempre più verde davanti a lei. Soggezione e timore le salirono fino alla gola, come quando arrivava nella sala grande e loro, i docenti, erano lì che pensavano: eccola, ecco un’altra studentella che spera di beccare un buon voto soltanto perché ha le gambe lunghe e le poppe sode. Ma l’Università era finita da tempo. E gli esami pure, o forse no? Non era venuta fin lì per cercare di superare un esame che durava da due anni?




   




  Le tende blu delle botteghe calavano oblique a coprire cesti e stand ricolmi di vestiti sgargianti, i bar avevano già sistemato i tavolini all’esterno. I taxi, grandi auto scoperte e con i sedili in pelle, erano pronti per essere presi d’assalto. A vederli così grossi, parevano già un azzardo per quelle stradine di cui era piena l’isola.




  Le prime frotte di turisti, scese con lei dall’aliscafo, vociavano allegre e frenetiche, si guardavano intorno trasognate, trascinando le valigie con le facce stupite.




  Un uomo sgomitò per porsi dinanzi a loro. Un tipo alto e magro, con i pantaloni di lino color nocciola tutti spiegazzati e una giacca di color tabacco. Nello slargo dopo la banchina chiese a un piccolo gruppo di fermarsi solo per un attimo, ma quelli parevano non sentirlo, li pregò finché non lo accontentarono. Si parò davanti a loro e cominciò a parlare in inglese.




  Clara incuriosita indugiò ad ascoltarlo.




  «Ok, ok, ci siamo tutti» contava le teste alzandosi sulla punta dei piedi, «eccoci qua, cari amici, Capri è la prima tappa del vostro viaggio. Difficile descrivere la magia di questo posto. Bisogna viverla, camminare nelle sue stradine, scendere lungo i suoi tornanti con il mare negli occhi. Quest’isola è bella come una Venere. Qui la Storia vive da sempre. È stata una colonia ellenica e poi al centro dei fasti imperiali di Roma, da Augusto a Tiberio. È l’isola dell’amore senza confini. I potenti, gli artisti, gli scrittori, i pittori di fama mondiale sono stati qui e l’hanno amata, senza remore né pregiudizi. Posso dire che è un sogno? Posso dirlo?»




  Gli rispose un coro di sì.




  «Aspettate a rispondere. Visitatela, conoscetela e poi ne riparleremo. Io penso che chi cerchi la Bellezza in ogni cosa, dalla linea elegante di un’auto allo skyline che può ammirare da una finestra, allora qui non potrà far riposare gli occhi. Se la Bellezza ha una casa, allora quest’isola è casa sua.»




  Un vocio sommesso, alternato ad espressioni di meraviglia, poi un lungo applauso. L’oratore improvvisato chiese in prestito un ombrellino di un orribile color rosa a una signora del gruppo, che lo guardava estasiata. Lo aprì e lo issò ben in alto sopra la sua testa.




  Girò le spalle, gli altri lo seguirono.




  Il porto già brulicava di persone, tra partenze e arrivi il pontile di attracco era una lunga serpentina di gente che andava nei due sensi. Le barche dei pescatori erano tirate sulla rena, con le loro pance aperte e ripiene di reti, i carrelli stracolmi di bagagli sferragliavano sulla strada, tirati da uomini scuri di pelle e di umore.




  Clara inforcò gli occhiali da sole come una difesa.




  L’aroma del caffè la invogliò. Si fermò per un espresso al banco di uno dei tanti bar. Fuori, una coppia di ragazzi era seduta a un tavolino. Lei sorseggiava il suo cappuccino, aveva i capelli biondi e arruffati, sulle spalle un giubbino maschile, forse di lui che non smetteva mai di guardarla mentre il suo caffè si raffreddava. Passò tra i tavoli, poté osservarli da vicino: avevano gli occhi arrossati, la pelle bruciata dal sole, la mano del ragazzo era stretta a quella di lei. Erano muti, ma smaniavano di toccarsi, s’inseguivano in ogni sguardo. Se Davide fosse stato lì con lei, avrebbe voluto sedersi al tavolo accanto. Avrebbe dato il massimo di sé perché apparissero più belli, più innamorati dei due ragazzi. E poi avrebbe voluto invitarli a sedere con loro. Lei lo avrebbe rintuzzato. Sono soltanto due ragazzini, avrebbe sottolineato un po’ seccata. Ma lui avrebbe insistito, avrebbe voluto conquistarli con i suoi modi accattivanti per poi surclassarli, e infine lasciarli a quel tavolo, storditi dalle sue grandezze.




   Senza accorgersene si era fermata diritto davanti ai due giovani, che la guardavano, le sorridevano, aspettando che dicesse qualcosa. Se ne andò provando una fastidiosa sensazione d’invidia.




  La piccola agenzia di viaggi era proprio a ridosso del porto. Lo trovò come al solito indaffarato tra telefono e computer, si sedette di fronte a lui, aspettando che finisse. Appena Marco si liberò, la travolse con la sua frenesia. La chiamò con mille nomignoli. E lei, conchiglia adorabile, dea e ninfa, gioia dei miei occhi, eccetera, eccetera, si fece travolgere.




  Si raccontarono i mesi trascorsi dall’estate precedente, ognuno contento di ritrovarsi ancora.




  Poi il giovane le consegnò le chiavi dell’appartamento.




  «Hai l’appartamento A, come l’anno scorso. Ci saranno altri tre ospiti, questa settimana. Magari puoi fare amicizia.»




  Clara non rispose. Marco le chiese di vedersi nel pomeriggio per bere qualcosa assieme. Si diedero appuntamento in Piazzetta.




  Lasciò il porto alle sue spalle e s’inerpicò per la salita.




  La luce era chiazzata di colori; le facciate delle case basse, bianche, rosso pompeiano, azzurre, brillavano. I balconcini, con le ringhiere curve in ferro battuto, erano già spalancati e i gerani si crogiolavano sotto il sole.




  Prima che la strada curvasse, prese le scale. Lungo le pareti di tufo che fiancheggiavano i gradini, grappoli di glicini pendevano folti e luminosi. Si spaventò, le sembrarono tante mani, pronte a toccarla.




  Distolse lo sguardo, lo puntò in alto davanti a lei. La sagoma dei due pini marittimi che spuntavano dal profilo della villa apparvero come sentinelle. Effluvi di mirto, oleandro, corbezzolo si mescolavano alla leggera brezza che saliva dal mare e vaporavano nel tepore di quel mattino di giugno.




  Finalmente accennò un sorriso, forse quella settimana sarebbe bastata a sbrogliare la matassa che avvolgeva i suoi pensieri.




    




   




  Brian




   




  Brian Forsyt, docente della Facoltà di Lettere e Scienze della Stanford University, era arrivato in città nella tarda serata del giorno precedente, insieme a un gruppo di colleghi della Facoltà di Informatica. Avevano dormito poche ore in un albergo sul lungomare ed erano già al molo di Mergellina. Il gruppo iniziava una gita di piacere in alcune isole del Tirreno: Capri, Ischia, Ponza, Elba.




  John Dumble, il Rettore, lo aveva pregato di accompagnarli nella prima tappa. Aveva acconsentito, del resto non avrebbe potuto fare altro, John sapeva della sua partenza per Capri e così aveva subito approfittato. Gli aveva detto, con l’aria di chi non può accettare alcun rifiuto, che nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui, visto che aveva letto tanto di quell’isola e che parlava così bene l’italiano. Del resto si trattava soltanto di accompagnarli, poi li avrebbe affidati alla guida del posto.




  Era fermo sulla banchina ad osservare i suoi connazionali mentre s’imbarcavano sull’aliscafo, quando la sua attenzione fu catturata da una donna di notevole bellezza, proprio dietro il suo gruppo. Gli occhi azzurri della donna erano incerti, e parvero spaventarsi al rumore improvviso di una moto che sfrecciava sul lungomare. Non si accorgeva nemmeno di lui, ma Brian non riusciva a distogliere lo sguardo fino a quando lei non salì a bordo. S’imbarcò anche lui, sospirando con l’aria di chi ha ammirato qualcosa che non potrà mai avere.




  Prese posto accanto ai colleghi, che lo tempestarono di domande sull’isola che andavano a visitare. Rispose con garbo a tutti, poi si rifugiò nei suoi pensieri.




  I viali di Palo Alto, le sue corse mattutine tra le ville e le querce, la birra fredda sorseggiata alla finestra del suo appartamento giravano nella sua mente come un vecchio carillon. Strinse le mascelle, il viso magro divenne ancora più sottile. La sua Audrey non era più la stessa in quelle immagini, aveva colori sbiaditi, era diventata una miniatura che stonava.




  Sfuggì a quel pensiero che ogni tanto ritornava ad angustiarlo sintonizzandosi sul presente. Ora era lontano migliaia di chilometri, in procinto di mettere piede sull’isola che lo aveva catturato già dalle pagine dei libri.




  Non era soltanto il fascino di Capri ad attirarlo, ma anche la possibilità di trovare una risposta agli interrogativi su una vicenda di un passato lontano che aveva colpito la sua curiosità.




  Finalmente avrebbe visto da vicino i luoghi dov’era accaduto quello che aveva letto sugli ultimi anni di vita di Tiberio sull’-isola. Avrebbe capito? L’imperatore era stato davvero così crudele?




  Sperava che visitando quello che restava di Villa Jovis, la dimora dell’Imperatore, la Grotta di Matermania, il Salto di Tiberio, e tutto ciò che potesse testimoniare della sua vita, avrebbe potuto dipanare i suoi dubbi. E poco importava che riguardassero una storia di due millenni prima.




  Era un uomo che viveva tra le linee del tempo, che seguiva le sue direzioni mutevoli come un orologio anomalo. Rincorreva suggestioni vivendo in un mondo tutto suo, fatto di studi e di letture. Passava giorni e notti appuntando i pensieri e le emozioni che ogni libro sapeva regalargli.




  Attraccarono nell’isola, Brian accompagnò i colleghi al punto d’incontro con la guida turistica, poi passò dall’agenzia per ritirare le chiavi dell’appartamento. Nel frattempo si era alzato un maestrale fresco e frizzante che scuoteva le foglie dei corbezzoli e sballottava le barche agli ormeggi nel porto. Il tintinnio degli alberi di carbonio, che ondulavano ritmicamente sollecitati dal vento, sembrava il susseguirsi di rintocchi di piccoli campanelli, e faceva da sottofondo al vocio perenne che dai bar, dai bazar e dagli approdi s’insinuava nell’aria donando un clima di festa.




  S’incamminò verso la salita che lo avrebbe portato a Villa Moresca, secondo le indicazioni di Marco, il tizio dell’agenzia che lo aveva accolto. Percorse le scale della scorciatoia che tagliava in due il tornante. Alzando lo sguardo scorse i due pini marittimi che sovrastavano il patio, ebbe un guizzo di luce negli occhi.




   




   




  Giulia




   




  Giulia era scappata come una ladra, mentre lui dormiva ancora.




  Aveva consumato qualche lacrima, asciugata in fretta nel bus che la portava a Dublino.




  Era atterrata a Napoli nell’ora di punta. La città ridondava di rumori, di voci. I colori forti e il solito frastuono erano così lontani dalle luci tenui e dai silenzi soffusi di Kilkee che ritrovarli d’improvviso quasi la spaventò.




  Nella fila per i taxi si scervellava per scegliere la destinazione. Passava prima da casa, dalla madre? O s’imbarcava direttamente per Capri? O, magari, se ne andava in giro nel centro antico per darsi il tempo di riprendere confidenza con il mondo che aveva lasciato da tre anni?




  Il telefonino emise un bip, sul display un messaggio di Irwin: Maledetta italiana, mi mancherai. Sorrise con dolcezza, anche a lei sarebbe mancato, ma la vita le premeva in petto, la portava ovunque l’istinto la spingesse.




  «Dove andiamo?» arrivò la domanda del tassista.




  Giulia non aveva ancora deciso.




  «Lo capite l’italiano, signorina? O siete straniera?» la incalzò.




  «Da mia mamma» rispose quasi più a se stessa.




  L’autista sospirò: «Signori’, se mi dite dove abita vostra madre, ci possiamo pure arrivare, sennò ci facciamo un giro panoramico.»




  La giovane sorrise, si scusò e gli diede l’indirizzo.




  Erano tre anni che non la vedeva. Realizzò soltanto in quel momento l’importanza dell’incontro che sarebbe avvenuto di lì a poco. Forse avrebbe dovuto avvisarla. No, meglio lasciare che le cose accadano, pensò, inutile organizzarle. Era sua figlia, e nessun tempo, nessuna distanza potevano cambiare quel fatto.




  Come l’avrebbe accolta? Che si sarebbero dette? Le avrebbe rimproverato la lunga assenza, le poche notizie che le aveva dato? Avrebbe chiesto di quel bambino che portava nella pancia quando se n’era andata, e che aveva perso dopo qualche settimana? Le domande le riempivano la testa, ma si rasserenò pensando che poi tutto sarebbe sfumato. Sua madre le avrebbe offerto una fetta di crostata, fatta da lei. L’avrebbe abbracciata, coccolata, come se nulla fosse accaduto e niente dovesse più accadere.




  Era ancora bella, Teresa. L’aveva vista nella foto che le aveva inviato qualche mese prima. Nonostante avesse cinquant’anni, aveva sempre gli occhi limpidi e la pelle morbida. Era riuscita a difendersi dalle angustie con la sua leggerezza, con un velo di superficialità. Viveva per sé e per il suo mondo: le amiche, il bridge, le serate di beneficenza, il teatro, i pettegolezzi, gli ultimi colori della moda, il fitness. Come se volesse nascondersi dalla consapevolezza delle assenze.




  Dopo la morte del marito si era spenta, giorno dopo giorno. Poi, dopo qualche tempo, aveva ripreso la sua vita, senza più il fulcro centrale attorno al quale avevano ruotato ogni suo pensiero e ogni suo gesto. Di nuovo i tavoli di bridge con le amiche e i loro pettegolezzi, e via via tutto il resto. Era stata dura, ma era riuscita ad alzare una barriera per difendersi dal dolore.




  Poi lei era andata via, all’improvviso. Teresa era riuscita a superare anche quel dispiacere. Al dolore aveva sostituito la dimenticanza, e da allora il suo mondo era divenuto ancora più fatuo, fatto di abitudini perseverate con la forza della sopravvivenza.




  In centro il traffico era sempre caotico, tra zone pedonali, sensi vietati e auto parcheggiate in ogni spazio, fu difficile persino accostare al marciapiedi. Giulia pagò il taxi mentre una fila di auto dietro di loro strombazzava chiedendo strada. Bè, non è cambiato molto dalla mia partenza, pensò divertita, mentre entrava nell’androne del palazzo.




  Il portiere non era più lo stesso. Il suo caro Cesare, sempre pronto a coprirla, a difenderla qualunque bravata facesse, non c’era più. Al suo posto un tipo con la faccia strafottente. Le chiese dove fosse diretta, lei si stizzì. Per tutta risposta pronunciò con fastidio: «Sono Giulia, al terzo piano ci sono la mia casa e mia madre.»




  Gli lasciò in guardiola il grosso trolley e sotto il suo sguardo perplesso salì a piedi per prendere tempo. Avrebbe contato ancora i gradini come faceva sempre? Avrebbe pianto?




  Troppe domande, si lasciò andare, mentre la conta dei suoi passi si confondeva con i battiti veloci del cuore.




  La porta si aprì.




  Si guardarono con la confusione negli occhi, Giulia stava per abbozzare qualcosa, ma non ci riuscì. L’abbracciò senza parlare.




  Capitolo secondo




   




   




   




   




   




   




  Clara aveva indossato un pareo. Aveva spostato il divano di vimini oltre il pergolato, nella porzione di luce che iniziava a invadere il terrazzo. Aveva raccolto i capelli folti e corvini dietro la nuca fermandoli con una forcina. E si era distesa, il pareo aperto lasciava le gambe scoperte. 




  Aveva tutta la settimana per sé, libera di starsene senza far niente, e magari di non pensare. A volte la vita scorre da sola, senza che ci si affanni a governarla; il flusso del destino corre in un letto, tra anse e dislivelli, che nessuno può modificare. In quei momenti percepiva l’inutilità di mille ragionamenti, il fastidio di voler comprendere ogni cosa. Eppure, per sua fatale inclinazione, quell’abbandono dolce e consapevole non durava che pochi attimi, ben presto i pensieri riprendevano a sgorgare dalla sua mente incomprimibili come l’acqua.




  Quando un leggero maestrale iniziò a rinfrescare l’aria, richiuse il pareo, si alzò e con passo misurato iniziò a girovagare per il giardino. Si chinava di tanto in tanto a controllare i fiori appena piantati, a strappare fili d’erba estranei o già ingialliti dal sole.




  I suoi occhi vagavano intorno, seguendo i confini di Villa Moresca. La siepe di ginepro andava tagliata e la parete di contenimento dello sbalzo che portava al tempietto, proprio di fronte al Monte Tiberio, cominciava a gonfiarsi mostrando pance e screpolature. Sul muretto perimetrale della scala, che portava alla parte più bassa della casa, le mattonelle di maiolica che lo ricoprivano apparivano scolorite, in qualche caso lesionate.




  La villa mostrava i segni di una triste decadenza, ma manteneva intatto tutto il suo fascino. Occupava a sbalzi uno spazio oblungo, proprio nella sella che sovrasta Marina Grande, dal mare appariva in tutta la sua estensione, bianca e con le torri merlate. Ne era innamorata, nonostante avesse segnato la sua vita. Guardò insù, verso la torre più alta, che con i suoi merli era posta sul terrazzo superiore, dove affacciava l’appartamento C. Fu lì che si diresse, scendendo e risalendo le scale che giravano attorno alla struttura.




  Lo spettacolo del golfo le riempì la vista, vi s’immerse con lo sguardo. Cercò le linee che tratteggiavano la costa davanti a lei, quelle che disegnavano il profilo del Vesuvio, la linea retta del lungomare, e le curve delle colline che lo sovrastavano. Il segmento della Villa Comunale con le querce, i palmizi e i pini appariva da lontano come una siepe alta che costeggiava il litorale dal Castel dell’Ovo fino a Mergellina.




  Dopo un po’, lentamente, quasi impaurita, si girò verso la porta-finestra alle sue spalle. Le ante di mogano scure erano serrate, come una sentenza inappellabile. Un tremito le scosse il labbro superiore e un senso di rabbia misto ad angoscia la catturò, come ogni volta che pensava a lui.




  «Davide, perché?» pronunciò quelle parole in un sussurro e gli occhi azzurri divennero opachi.




  Intorno a lei presero corpo le scene della loro presenza nella villa. La filastrocca che lui intonava per svegliarla, gli sguardi obliqui di quell’ultima sera.




  Annusò l’aria per ritrovare l’odore di tabacco che la brezza portava fin lassù quando lui accendeva la pipa nel giardino sottostante, dove ogni notte restava un po’ da solo prima di raggiungerla a letto.




  Avrebbe voluto indugiare su quei ricordi, farli scorrere nella mente senza muovere un muscolo, senza mai sbattere le palpebre. A volte i pensieri riescono a forare il tempo, portano in una dimensione dove ogni cosa si colloca secondo i propri desideri. Possono essere capaci di cancellare ogni sequenza, catturando quegli attimi che hanno segnato una gioia.




  Ma apparvero altre immagini. Tentò di scacciarle, ma ritornarono sempre più vivide, si dilatarono fino a diventare enormi. Cominciò a soffrire. Rivivere quei momenti era così drammatico che ogni volta le sembrava di soffocare.




  Si chiese perché fosse ritornata a Capri, e di nuovo nella stessa villa. Si mise una mano nei capelli, li spinse dalla fronte all’indietro. Faceva sempre così quando le veniva l’angoscia. Era un modo per ritrovarsi, per proteggersi.




  Pian piano le suggestioni scemarono, si guardò intorno: il terrazzo vuoto, la porta-finestra chiusa. Ritornò nel suo presente. Risoluta e a testa bassa ridiscese frettolosamente le scale, passò tra le aiuole e risalì nel punto dove si era sdraiata a prendere il sole. Si riappropriò del suo autocontrollo, l’ovale del suo viso tornò regolare e distaccato, le sue labbra smisero il tremito.




   




  Brian si fermò dinanzi a un grande cancello in ferro battuto di colore bianco. Si avvicinò, attraverso le sbarre appariva uno squarcio della villa sopra l’azzurro intenso del mare.




  Era chiuso con una grossa catena. Passò oltre, dopo pochi metri arrivò a un portone verde, l’unico ingresso accessibile.




  La donna che incontrò sul terrazzo gli fece subito tornare in mente l’incontro fugace durante l’imbarco della mattina. E come allora ne rimase affascinato.




  Clara sobbalzò al rumore del portone che si apriva. Quando lo vide, ricordò il tizio alto, con i vestiti spiegazzati e l’ombrello rosa, che aveva arringato il gruppo di turisti.




  Brian si presentò, lei accennò un sorriso. Scambiarono poche parole, lei tornò a sdraiarsi al sole, lui scese verso il suo alloggio.




  Dopo un po’ l’americano riapparve in jeans e maglietta, in mano aveva un libro dalla copertina stropicciata.




  Si guardò intorno cercando di ritrovare i particolari di cui aveva letto. Il pavimento era lastricato di maioliche gialle e i muretti che lo delimitavano erano sovrastati, a distanze regolari, da colonne bianche e lisce, alle cui estremità era agganciata una tettoia di assi metalliche, su cui erano poggiate delle stuoie di paglia per fare ombra, anche se il sole a quell’ora già chiazzava di luce il porticato.




  Sì, tutto corrispondeva, si disse con l’aria soddisfatta.




  Si avvicinò a Clara, prese una sdraio e si sedette accanto a lei.




  «Pensa che verranno altri ospiti?»




  «Mi pare di sì. All’agenzia mi hanno detto che questa settimana gli appartamenti occupati saranno quattro.»




  «Io ho il B, ha un terrazzino che affaccia sulla marina. Il suo appartamento è quello alle nostre spalle, che dà su questo terrazzo, vero?»




  «Sì.»




  «Lei è già stata qui?»




  Clara non aveva molta voglia di fare conversazione. Si limitò a un cenno con la testa. Brian percepì la sua irritazione e si zittì. Guardò dinanzi a sé: la scena che si presentava ai suoi occhi era così nitida da apparire irreale. Il mare schiumava in piccole creste bianche, e il profilo della città di fronte incombeva come se fosse a poca distanza. Audrey amava le onde e la schiuma bianca, le sarebbe piaciuto stare lì con lui, come quando restavano ore seduti davanti all’oceano. Ma anche gli occhi di Clara avevano lo stesso colore dell’oceano. Erano grandi e inviolabili come il Pacifico. Però restava muta, e distante.




  Rosa apparve all’improvviso.




  «Buongiorno. Signora Clara, come sta? È sempre così bella. E benvenuto a lei, signor Forsyt» salutò con la voce squillante.




  Brian le rispose ringraziandola nel suo italiano perfetto. Clara la salutò con trasporto, come se fosse un’amica.




  La cameriera dispose una tovaglia bianca sul tavolo tondo di ceramica con il piede in ferro battuto, e iniziò ad apparecchiare.




  La donna di mezz’età, bruna, un po’ tozza, con i capelli ricci e neri, si occupava della pulizia degli appartamenti e della prima colazione. Aveva un’aria materna che ispirava familiarità, si muoveva come se avesse vissuto in un quel posto da sempre, come una gatta sorniona che gironzola per casa.




  «Ora vado» si congedò, «ho preparato anche per gli altri, ma penso che arriveranno nel pomeriggio. In cucina ho lasciato il mio numero di telefono. Chiamatemi per qualunque cosa possa servirvi. A domani.»




  Mentre sorseggiavano il caffè, Brian riprese a parlare con gli occhi fissi su Clara. Le raccontò del desiderio che aveva da tempo di visitare Capri, di cui aveva letto tanto. Di come fosse stato felice nell’apprendere che c’era un appartamento libero, da poter prendere in affitto, proprio a Villa Moresca. Poi le accennò della sua ricerca sugli anni capresi dell’Imperatore Tiberio. Ma lei era lontana, altri pensieri occupavano la sua mente, avrebbe voluto starsene in pace, da sola.
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