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	22 octobre 1950

	 

	— Ce n’est pas croyable, cela fait une semaine que ce crime a eu lieu et déjà on conclut à une chute accidentelle !

	— Tu sais Martin, je ne comprends pas pourquoi tu prends tant à cœur cette histoire. C’est vrai après tout, ce n’est qu’un article de plus dans ta rubrique et j’ai d’autres sujets qui devraient t’intéresser ainsi que nos lecteurs !

	— Mais Francis, là, c’est différent ! Il s’agit de la mort d’un enfant ! Ce n’est pas rien tout de même… Est-ce que tu trouves normal que l’on boucle une enquête au bout d’une semaine ?

	— Ta rubrique est un succès et le succès n’attend pas !

	— Je suis désolé mais j’aimerais creuser un peu plus. Cette clé, on ne sait même pas ce qu’elle faisait à côté du petit !

	— Attends Martin, qu’est-ce que tu en penses d’écrire un article sur ce qui s’est passé pour les agriculteurs à la fin du printemps ? Ils n’ont pas été épargnés par la météo. On pourrait faire un récapitulatif ou un bilan de cette catastrophe sans précédent, tu ne crois pas ?

	— Je sais que tu es attaché à l’information locale mais j’ai déjà écrit sur ce thème tout de suite après la tempête et je voudrais passer à autre chose. Confie cette colonne à Bernard, c’est son domaine l’agriculture !

	Après quelques secondes de réflexion et avec mon regard de cocker anglais, je réussis à convaincre Francis !

	— Bon, OK, je t’écoute, tu me parlais de cette clé ?

	— Pour moi cette enquête est allée beaucoup trop vite, je pense que cette clé…

	— Attends Martin, pour ce qui est de la clé, je te l’accorde, les gars de la maréchaussée n’ont pas beaucoup cherché mais pour le reste de l’enquête on ne peut pas leur reprocher grand-chose : un petit retrouvé en bas de l’Hortus, qui n’a pas de traces de coups… Les vêtements déchirés sont ceux provoqués par les branches. Pas de témoin, pas d’ennemi, pas de famille, à part son grand-père malade, pas de copain à qui il manque… Personne au village n’a rien à dire sur lui tant il était discret… Si tu veux, je peux continuer et je pense t’avoir prouvé qu’il n’y a rien d’autre à chercher et je…

	— Et la clé ?

	— Quoi la clé, arrête avec cette foutue clé !

	Il marqua un temps d’arrêt, prit une grosse respiration, alluma sa cigarette, un peu désabusé :

	— Bon, tu ne veux pas lâcher ! Qu’est-ce que tu veux faire ?

	— Laisse-moi une semaine, je vais sur Claret. Je fais le tour du village. Je questionne à droite, à gauche. Je suis persuadé que j’apprendrai des choses. J’irai voir son grand-père…

	— S’il n’est pas déjà mort ! (sur un ton ironique)

	— Je prends des congés sans solde et je te promets un rebondissement dans cette histoire !

	— C’est bon, fiche-moi le camp, t’as une semaine, pas un jour de plus. Compris ?

	— Je suis déjà parti. Merci chef !

	Après avoir emprunté la 2cv fourgonnette d’un copain livreur qui travaillait avec moi, je passai à mon appartement récupérer quelques effets personnels. Je ne savais pas quoi prendre, pressé de commencer l’enquête dans ce petit village au nord de Montpellier.

	Je ne savais pas non plus où j’allais passer les quelques nuits de ce séjour. On entend dire que dans ces villages un peu perdus, un peu en retrait des grandes villes, les paysans et les viticulteurs qui constituent essentiellement ce petit territoire ne sont guère enthousiasmés par l’arrivée de nouvelles têtes. Peut-être par peur de se sentir jugés ou inquiets d’être dérangés dans leur quotidien fastidieux ?

	Quittant les abords de Montpellier, je me retrouvai très vite sur de petites routes sinueuses croisant, à quelques moments, d’autres cylindrées quand ce n’était pas de vieilles carrioles tirées par de vieux chevaux qui allaient je ne sais où !

	La route était bordée de chênes verts laissés à l’état sauvage dont les immenses branches avaient tendance à venir lécher la voie centrale. Sur les côtés, des rocailles à n’en plus finir et quelques touffes d’herbes abîmées par la sécheresse de cette fin d’été. Nous étions au mois d’octobre et l’air chaud était encore insupportable, à croire que la saison estivale ne voulait pas nous quitter.

	Après avoir vu défiler tous ces paysages arides, j’arrivai enfin à destination. Il ne me restait plus qu’à franchir un misérable petit pont qui ne demandait qu’à s’effondrer et une route légèrement montante menant tout droit à la place du village.

	Je me rendis compte, une fois la voiture arrêtée, de l’immense décalage qu’il y avait avec Montpellier. Les murs des maisons sentaient la sueur des hommes qui se tuaient à la vigne et à la tâche. À peine arrivé, je fus dévisagé par leurs regards fatigués.

	Une espèce de nuage de marc de raisin flottait sur le village. Mélangé à la chaleur enivrante, elle me laissa un instant muet et songeur. Je décidai de garer ma voiture entre deux charrettes laissées là, sur la place, encore collantes de jus de raisin et envahies de guêpes qui tournoyaient sans s’arrêter.

	Ma première préoccupation était de trouver un endroit où dormir. Une chose essentielle que l’on m’a apprise lorsque j’ai débuté dans le métier, c’est de se rendre au bistrot du coin, car c’est dans cet endroit que l’on trouve toutes les informations que l’on souhaite. Je me dirigeai donc vers le bar. En passant sur la place de l’Hermet, je me rinçai le visage à la fontaine qu’on nomme le « griffe » et regardai, en marchant, ce décor planté dans la ruralité. Mes chaussures de ville furent vite recouvertes de poussière, les chemins de terre battue étant balayés de temps à autre par de légers courants d’air. Je me tapotai les pieds au sol avant de rentrer dans le café.

	— Bonjour patron, je voudrais une pression s’il vous plaît.

	— Oh là, vous n’êtes pas du coin, vous, avec votre accent !

	— Je ne suis pourtant que de Montpellier, ce n’est pas si loin !

	— Pour nous, c’est le bout du monde. Alors, vous vous êtes perdu ?

	Je sentais les regards sur moi. Derrière, dans le coin, se tenaient, attablés, deux anciens avec leurs figures cassées, ridées par le temps, et qui se parlaient en patois comme s’ils commentaient mes paroles. Je m’assis sur un tabouret proche du comptoir en bois et saluai d’un geste timide, deux autres personnes, apparemment des vignerons, qui se trouvaient au bout de la salle. Le patron se tenait devant moi et je peux dire qu’il en imposait. C’était un homme à forte corpulence, un homme à poigne comme on dit, brun avec une énorme moustache et un accent chantant. Je décidai de me présenter à lui.

	— Je suis journaliste, je m’appelle Martin Charrier. Je travaille pour le journal Midi libre. Je tiens une colonne où je raconte des histoires insolites, d’autres un peu moins, certaines captivantes pour le public à la recherche d’inédits dans leur quotidien et parfois des affaires plus sérieuses, et…

	— La presse à scandales, c’est ça ?

	— Pas tout à fait mais il m’est arrivé, c’est vrai, de révéler des histoires scabreuses mais là, c’est tout autre chose, je viens faire un article sur la mort du petit Henri… Henri Goraing.

	— Ah ! c’est malheureux ce qui est arrivé à ce gamin. Il venait souvent ici. Il se mettait dans le coin de la pièce et s’amusait sur la table avec ses bouts de bois qu’il sculptait à longueur de journée en sirotant une grenadine avec les quelques petites pièces que lui donnait madame Donati.

	— Madame Donati ?

	— Oui, on peut dire que c’est elle qui, les dernières années, s’est occupée de lui. Depuis quelque temps, il mangeait et dormait chez elle, une seconde mère pour ainsi dire. Oh, elle ne faisait pas grand-chose. De temps à autre, elle lui donnait quelques centimes et jetait un œil sur lui quand elle avait le temps. Elle vérifiait s’il ne faisait pas de bêtises. Elle était une vieille connaissance de son grand-père, Paul Dubois. Mais je vous le dis : il était très calme, discret, bref il ne parlait pas beaucoup.

	— Mais son grand-père ?

	— Il est malade depuis longtemps. On le voit rarement maintenant. Il a attrapé une saleté à la mine. Il travaillait à Alès, et, comme beaucoup d’autres, il a contracté une maladie respiratoire, d’après ce que l’on raconte, mais bon, je ne suis pas docteur. Il est peut-être mort à l’heure où nous parlons. Ces derniers temps, il n’était pas en forme, il avait bien maigri et son teint avait changé : il était devenu grisâtre !

	— Il habitait le village ?

	— Oui, sa maison se trouve dans la rue Haute, la rue qui monte juste derrière. Il y a un petit moment qu’elle est fermée. Ces derniers temps, il était absent et il nous manque. C’est une « figure » comme on dit chez nous. Il avait ses habitudes. Souvent, après sa journée de travail, il rejoignait ses comparses pour une coinche endiablée ! Je peux vous dire que les noms d’oiseaux fusaient à vive allure dans mon café !

	Il se mit à rire avec sa forte voix, et deux clients se mirent à ricaner également.

	— Ce doit être de sacrées parties dites-moi ?

	— Ah ça, c’est certain ! Mais venez un soir après votre journée, on vous trouvera bien une tablée. Vous verrez, vous passerez un bon moment !

	— Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas là pour jouer aux cartes. Je vais avoir du travail, mais si je trouve un moment, je n’y manquerai pas ! Dites, l’heure tourne et je ne sais pas où dormir. Vous…

	— Il n’y a pas d’hôtel ici ! (en ricanant avec sa voix rocailleuse)

	— Oui, je me doute bien mais vous pensez qu’il y aurait une âme charitable qui pourrait me prêter un lit ? En ce moment, il y a les vendanges et je me disais…

	— Peut-être à Farjou… Je connais bien le patron, c’est un vigneron et il emploie pour la saison des Espagnols, alors un lit de plus ou de moins peut-être qu’il serait d’accord en échange d’un jour ou deux de vendanges… vous pouvez toujours essayer !

	— Mais je n’y connais rien à la vigne !

	— Vous êtes bien un gars de la ville, vous ! Eh bien, vous porterez les seaux ! (en se moquant légèrement de moi de son rire puissant.) Tiens, voilà la maréchaussée. Eux pourraient vous renseigner sur votre enquête et puis… entre nous… ça leur donnera un peu de travail ! Ils sont abonnés aux vols de poules !

	— Oui, vous avez raison, j’y vais de ce pas. Gardez la monnaie et merci encore pour toutes ces informations.

	— Oh ce n’est rien ! Citez-moi dans votre colonne, ça me fera de la publicité ! (avec sa voix forte enjouée.) Bonne journée, Monsieur… ?

	— Non, pas de Monsieur… appelez-moi Martin.

	— D’accord Martin, bonne journée !

	— Merci, à bientôt !

	Je sortis du café et me dirigeai vers les deux gendarmes qui se promenaient sur la place, en sifflotant. Il est vrai que le travail n’avait pas l’air de les surmener ! Je les abordai :

	— Messieurs les brigadiers, bonjour ! Serait-il possible de m’entretenir un instant avec vous ?

	— Bonjour, brigadier Tarpin et mon adjoint Cholet, à votre service. Que peut-on faire pour vous ?

	— Je me présente, je suis journaliste à Midi libre et j’aimerais vous poser, si cela est possible, des questions sur l’affaire du petit Henri, mort il y a une semaine.

	— Il n’y a plus grand-chose à dire. Il est vrai que c’est assez inhabituel, dans les parages, ce genre d’histoire. Ici, nos enquêtes concernent le plus souvent des vols, les bennes de vendanges en surcharge, le braconnage, la maille des truites… bref, comme vous voyez, on est occupé à Claret.

	Le brigadier Tarpin me poussa légèrement sur le côté et s’époumona en criant en direction d’une carriole de fortune débordante de raisins blancs et dont le cheval, me semblait-il, n’arrivait plus à trouver un peu d’air frais.

	— Dis donc Joseph, tu aurais dû en mettre un peu plus dans ta charrette… et pourquoi pas ne pas en rajouter sur ton pauvre canasson ?

	J’étais un peu gêné de cette intervention, mais apparemment cela ne dérangeait pas les personnes présentes. Je dirais même que certains riaient. Le paysan, ne sachant trop où se mettre fit un geste timide de compréhension tout en continuant son petit bonhomme de chemin et se dirigea au fond de l’avenue de Montpellier vers la cave coopérative.

	Le brigadier revenant vers moi s’écria :

	— Et voilà, une enquête de plus de résolue à notre palmarès !

	Silencieux, je me disais que si leurs investigations concernant le petit garçon avaient été aussi sérieuses que cette dernière, il n’était peut-être pas nécessaire de rester plus longtemps en leur compagnie. Mais avant de les quitter, je leur posai une dernière question :

	— En ce qui concerne cette clé en bois trouvée près du corps, vous en pensez quoi ?

	— Un simple jouet de gamin. D’après nos recherches, il adorait travailler le bois, reproduire des figures… rien de bien extraordinaire. La clé est toujours dans mon bureau.

	Un peu lassé par mes questions, il soupira et me dit :

	— Je ne sais même pas pourquoi je garde cette foutue clé !

	— Peut-être pourrais-je la regarder ?

	— Mieux que çà, je vous l’apporte et vous pouvez la garder, elle est à vous. Elle n’intéresse personne.

	J’étais surpris de sa réaction, mais j’acceptai avec enthousiasme cette offre. C’était un bon début pour mon travail. Tandis qu’il partait chercher la clé, je demandai à son adjoint où se situait la maison du grand-père dans le village. Il m’indiqua le lieu et me conseilla de voir madame Donati car il y avait des chances qu’elle possède un jeu de clé de la maison. C’est elle qui s’occupait d’arroser les plantes d’intérieur qui s’y trouvaient et parfois elle prenait des jouets d’Henri. Elle relevait le courrier également de temps à autre.

	Le chef de la brigade revint avec la clé, visiblement soulagé de me transmettre ce petit héritage.

	Après des salutations amicales, je leur faussai compagnie en quête d’un lit au Mas de Farjou. C’était la fin de journée et le soleil commençait sa descente. Il fallait que je me presse.

	Le Mas se situait à l’écart des 453 âmes que comptait le village. On y accédait par des chemins sinueux et alors que j’arrivais à l’entrée de la propriété, un homme imposant me fit face au milieu de la cour. Un peu surpris de me voir, il me regardait fixement, c’était le propriétaire.

	Par politesse, je laissai ma voiture à l’extérieur du portail, et m’approchai, le pas hésitant :

	— Bonjour, monsieur Jean, je viens de la part du cafetier qui m’a indiqué votre Mas. Il m’a dit que vous étiez de bons amis et qu’éventuellement vous pourriez me dépanner !

	— Bonjour, de quoi s’agit-il ?

	— Je me présente : je m’appelle Martin Charrier, je suis journaliste à Midi Libre, et je viens à Claret pour écrire un article sur la mort du petit Henri Goraing.

	— Oui, c’est malheureux ce qui est arrivé à cet enfant, mais je ne le connaissais pas plus que ça. Je le croisais dans la rue ou au bar quand il jouait avec ses bouts de bois, ou buvait une orangeade… mais à part ça, je ne vois pas en quoi je peux vous aider ?

	— C’est pour tout autre chose. Le cafetier m’a dit que vous auriez peut-être de quoi m’héberger quelques jours, le temps de mon enquête. Je sais que vous avez déjà des Espagnols chez vous, mais je n’ai pas d’endroit pour dormir, alors je me disais…

	— Vous tombez à point nommé, j’ai un vendangeur qui m’a fait faux bond, et vu votre gabarit, vous ferez un porteur parfait !

	— Porteur ? Mais cela consiste en quoi ? Je ne sais pas ce qu’il doit faire !

	— Rien de bien méchant vous verrez, une bonne paire de chaussures et de l’envie !

	— Je ne serai pas d’une grande aide. Si c’est possible, je préférerais vous dédommager en vous payant.

	— Comme disait mon père : « tout travail mérite salaire », le vôtre sera mon lit en échange de votre coup de main.

	— Je n’ai pas le choix ?

	— Euh… non !

	— Bon très bien. J’accepte, mais je vous préviens, je n’ai jamais fait les vendanges !

	— Ne vous inquiétez pas !

	Il me prit par le bras, chaleureusement, un peu comme un père, visiblement content de sa nouvelle recrue. J’allais pouvoir m’installer à la Magnanerie, une pièce indépendante collée au Mas. C’était parfait !

	Après avoir vivement négocié trois ou quatre nuits en échange de quelques seaux de vendanges portés, il m’expliqua brièvement le déroulement d’une journée classique et surtout, il m’éclaircit sur mon rôle. Il est vrai que cela ne paraissait pas très compliqué, mais c’était assez physique, d’où l’importance de passer de bonnes nuits, ce que j’avais l’intention de faire.

	Ensuite, cet homme sympathique m’indiqua la maison de madame Donati, cette charmante dame qui gardait le petit Henri. Je pris possession des clés de ma future chambre pour y entreposer le peu d’affaires que j’avais pris avec moi. C’était une pièce tout à fait agréable, rénovée avec goût dans de l’Ancien. On y voyait de jolies poutres qui ressortaient avec le blanc du plafond. De vieux meubles de famille composaient ce logis et on sentait un endroit bien vivant, chargé d’histoire.

	Je repris ma 2cv et partis à la rencontre de madame Donati. Je voulais connaître de nouvelles anecdotes concernant le petit ou le grand-père, qui auraient pu échapper à la vigilance extrême des deux brigadiers de la commune. Quant à mon enquête, il était temps pour moi de m’y atteler sérieusement car à part de me faire connaître de la population clarétaine, mon travail en était encore au stade zéro. Le renseignement de monsieur Jean était parfait. Je trouvai la maison du premier coup, et m’avançai sur le pas de porte, en tirant deux fois sur la cloche qui faisait office de sonnette.

	Une gentille dame m’accueillit et me fit entrer dans sa cuisine. Une odeur vint me titiller les narines. Je me retournai et je remarquai une marmite de daube en train de frémir à petit feu sur le four à bois.

	— Bonjour, madame Donati, je me présente, je suis Martin Charrier et je suis journaliste à Midi Libre.

	— Bonjour, un journaliste ? Tiens donc !

	— Je suis désolé de vous interrompre en pleine préparation de cette odorante daube !

	— Oh, vous ne me dérangez pas. Elle mijote depuis déjà quelques heures, vous savez !

	— C’est une daube, c’est bien cela ? Mais elle a une odeur particulière que je ne reconnais pas, qu’est-ce au juste ?

	— C’est du sanglier, on nous en apporte assez souvent. Mon mari, René, adore cette daube-là et il est ravi quand j’en cuisine. Vous ne connaissez pas ?

	— Oui, bien sûr mais les sangliers en ville se font assez rares !

	— Vous le verrez peut-être mon mari, il va bientôt arriver de l’école.

	— Pardon, mais j’ai dû mal entendre. Il revient de l’école ?

	— Oui ! Je vais vous expliquer : mon mari a repris les études pour faire pharmacien et ouvrir son officine à Claret. Je lui ressasse sans arrêt que cela ne marchera jamais, mais que voulez-vous, il est motivé et se donne beaucoup de mal pour y arriver. À Montpellier, à côté de la faculté de médecine, il a trouvé un petit travail pour ramener un peu d’argent à la maison, nous verrons où tout cela va nous mener !

	— Dans tous les cas, c’est courageux de sa part !

	— Oui, quand mon mari a une idée en tête, rien ne l’arrête ! Mais je parle… je parle… Vous vouliez me demander quelque chose, monsieur… ?

	— Charrier. Appelez-moi simplement Martin. Comme je vous le disais, je suis journaliste et je tiens une colonne dans le journal Midi Libre. Je suis venu à Claret pour enquêter sur le décès du petit Henri que vous connaissez bien on m’a dit.

	— Quel malheur ! Ce petit bout de chou si mignon ! Il était ami avec mes deux filles Élisabeth et Mylène et lorsque son grand-père Paul a commencé à avoir des ennuis de santé, il était hors de question de le laisser tout seul dans cette vieille maison. Nous l’avons hébergé quelque temps. Mes filles étaient ravies. Il n’était pas dérangeant. Très introverti, il pouvait passer des journées entières sans ouvrir la bouche, non par impolitesse où quoi que ce soit mais il était dans son monde à jouer avec ses morceaux de bois. Il était adorable, quelle tristesse !

	— Je n’ai pas pu encore me rendre sur le lieu du drame, mais connaissait-il le coin ?

	— Parfaitement ! C’était un peu son terrain de jeu. Il m’arrivait parfois de le gronder car il tardait à rentrer !

	— Curieux !

	— Pardon ?

	— Je trouve cela étrange qu’il se soit fait surprendre par la montagne, mais on n’est jamais à l’abri d’un accident !

	Elle continua à me raconter diverses petites histoires sur l’enfant mais rien qui puisse m’éclairer sur le drame. Je m’apprêtais à quitter cette charmante dame lorsque tout à coup, la porte s’ouvrit.

	— Bonsoir la maison !

	Monsieur Donati rentrait de sa journée de travail. Aussitôt, ses deux filles que je n’avais pas aperçues se jetèrent à son cou avec tendresse.

	— Bonsoir, nous avons un invité ?

	— Non, je m’excuse. J’expliquai à votre dame que je venais à Claret dans le but de comprendre la mort du petit Henri.

	— Oui Chéri. Ce monsieur est journaliste et travaille pour le journal Midi Libre. Il vient de Montpellier.

	— Pauvre petit, c’est une tragédie, pour un petit village comme Claret, cela marquera pour toujours l’histoire du village !

	— Oui, je le pense aussi. Nous avons pu parler avec votre épouse de ce sujet. C’était très gentil de sa part, mais il est temps pour moi de vous laisser tranquille en famille.

	Madame Donati, très gentiment, ajouta :

	— Ce fut un plaisir ! Mais joignez-vous à nous pour le repas et vous goûterez ma daube de sanglier !

	— Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je préfère me coucher de bonne heure. Demain, je commence les vendanges chez monsieur Jean et je dois être en forme !

	— Ah vous vendangez chez Christian, c’est un ami !
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