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Prefazione


 


 


Piazza San Martino


 


di Angelo Turco


Professore emerito di Geografia Umana


 


Con Nicola Ciaburri, architetto inquieto, condivido un amore senza riserve per questo omphalos.


Ce ne sono altri a riempire la mappa della mia geografia emozionale, si capisce. A Pechino, a Parigi, a Roma, nel Portogallo meridionale, su qualche cordigliera andina, in qualche foresta pluviale malgascia o congolese, in Cairo islamica, sul Mare Libico, intorno alla Messara cretese, a Venezia. Ma questo è un ingresso del tutto speciale nei segreti del mondo. Come la stazione di Perpignan, sapete? Perlomeno stando a quel che riporta Dalì nel suo dipinto. Speciale, dico proprio. Intanto perché lo condivido con Nicola, appunto, e mai condivisione potrà sembrare più fortuita, più azzardata.


Il fatto è che lui ci abita, in Piazza San Martino, a Cerreto Sannita. Ne conosce le pietre, la genesi degli edifici, la gente che si accalca o che passa veloce, le tecniche e i disegni e le raffigurazioni dei tanti che hanno fatto “l’artialisation” della Piazza, come dicono i francesi al seguito di Montaigne: attraverso gli infiniti sentimenti che hanno reso questo che in fondo è fisicamente lo slargo di una città di fondazione post–sismica, l’opera d’arte che ci emoziona e che non sappiamo dire.


Io no. Io vivo questa piazza da bambino avanti con gli anni. E se dovessi dire cosa vedono i miei occhi sgranati nella prospettiva fuggente e quanto mai infedele di questi lunghi anni, ebbene saprei dirlo. Vedo, sì, un’epìtome urbana che compone e scompone incessantemente un paesaggio che è sempre quello, se volessimo “descriverlo” eppure quello non è mai, se volessimo “raccontarlo”. Come la celebre acqua di un fiume che è sempre quella nelle forme, nella scena di riviera, ma non è più la stessa nella sostanza.


Piazza San Martino è l’icona del movimento, per come ho potuto declinarlo in tutti questi anni. Anche dopo aver fatto l’esperienza della Jamaa el Fna, a Marrakech, che sicuramente non scherza.


È il movimento che intreccia le forme arrotondate e persino sinuose della scala a “tenaglia” o a “forbice” di cui ci parla Nicola, che si congiungono con le linee rette dello spazio inferiore. Le quali nondimeno sono tutt’altro che statiche, ma si muovono, in una modernità precorritrice che “sbaraglia la finzione del tempo”, come direbbe J.L. Borges, e invece di procedere da una storia, è come se volesse andare verso una storia. Non discende, ma ascende.


È il cosmopolitismo, Cerreto, per come potevo viverlo io, con un sacco di gente, un sacco di volti bruciati, di parlare incomprensibili, insomma di gente che ogni mattina si riversava dalle contrade intorno, qui, all’Ufficio del Registro, dai Carabinieri, al Vescovado, in un magnifico ospedale fino a ieri attivo….


Mio zio Roberto aveva deciso di andare a vivere da solo in campagna, al Fragneto. Passavamo molto tempo insieme. Estati interminabili. Notti di stelle. Erbe stillanti al mattino. Ogni tanto, il bagno in un “vuluque”, la vasca naturale di un torrente: in piena fino ai primi d’agosto, se eravamo fortunati.


Io sapevo giocare da solo. Creavo situazioni. Interpretavo tre o quattro personaggi contemporaneamente. Ma lui ogni tanto si fermava, smetteva di occuparsi della vigna e degli olivi – metà terra per l’una e metà per gli altri, come si usava allora nelle nostre campagne da tempo immemoriale – e si fumava un’Alfa.


Io correvo quando lo vedevo seduto sotto l’albero – spesso quello di gelsi bianchi, sull’aia – perché speravo che cominciasse a raccontare. E difatti, lui stava al gioco e raccontava. Vecchie storie di Santi e di sangue “a la Wardia”, ma soprattutto vecchissime storie della sua guerra d’Africa, dove andò giovane coscritto, poi riaffermato dopo l’entrata di Badoglio in Addis Abeba. Fu tra quelli che costruirono strade a tremila metri di altitudine, era felice, come raccontava la propaganda littoria, di avere liberato gli etiopi dall’oppressione “negussita” come diceva lui, con parola che suonava così strana in bocca a un giovanotto che aveva fatto sì e no la terza elementare. A me raccontava i fatti d’arme. La notte d’Africa e i ruggiti delle belve. La paura che tutti avevano di prendere il posto di “quelli di Adua”, quarant’anni prima, di finire cioè stritolati dalle armate di “M’n’lik” –così chiamavano Menelik i wardiuòli– o del “negus” che aveva preso il suo posto.


Mio zio Roberto ogni domenica andava a Cerreto. Nel pomeriggio di preferenza. Non andava quasi mai “a la Wardia” dove pure aveva la mamma, fratelli e sorelle. E se ci andava, ci andava la domenica mattina. Il pomeriggio doveva andare a Cerreto. Credo che facesse la corte a una signora che aveva un bar –con un ristorante– appena fuori Paese. “A capo terra”, come saprebbe spiegarci l’architetto Ciaburri.


Piazza San Martino era un punto di caduta cosmico, lasciatemelo dire, perché ogni giorno vi si incrociavano le infinite moltitudini delle ragazze che studiavano da maestre al Leone XIII, “là ‘ncoppa” e i ragazzi che frequentavano il liceo Sodo “là sotta”. Ho visto, molti ma molti anni dopo, in circostanze anche un po’ drammatiche, il ribollire della marea che risale nel Golfo di Guinea. È l’unica potenza a cui riesco ad assimilare le correnti gravitazionali di Piazza San Martino. Una “cosmìa” come direbbe A. Berque. Uno sguardo che sgretola un corpo. L’occhiata seguente che è una possibilità di ricomposizione.


Nicola ci riporta oggi alle incongrue necessità del tempo. Che volete: questa è terra sui cui orologi pubblici, si sono spaccate menti fini: pensate al maestro Alfonso Sellaroli, a la Wardia!


L’orologio del sagrato di San Martino ci scaglia in una nuova avventura: documenti contabili di vecchi parroci, tecniche di computo, culture arcaiche, tempi al passo coi fronti tecnologici di Francia e Austria che si riverberano in Italia meridionale, dopo aver preparato le condizioni per la Rivoluzione Industriale in Lombardia. Vero ricercatore, Nicola è pure vero scrittore: lo seguiamo con il fiato in gola nel suo disvelamento dei segreti della “meridiana clementina” o “a camera oscura”. Situata nel contesto dell’eredità pre–sismica. E posto sempre che si tratti di una meridiana. O si tratta forse di un orologio monumentale “sfabricato”? Il fascino indiscreto dell’urbanistica!


Come che sia, all’epoca, perfino “un turco venuto alla santa fede” fu pagato per una prestazione d’opera. Giusto per dirvi che a Piazza San Martino si ricomincia. Anche per me. E che i tempi che vanno, secondo la sorprendente epitome urbana di Cerreto, sono sempre debitori di quelli che vengono….


 


A meza vijia de Cerrete, 27/5/2022





 


Premessa


 


 


Ventunora, la ventunesima ora del giorno, tre ore prima del tramonto, cioè della ventiquattresima ora.
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