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Vi racconterò una storia che


  

iniziò in un negozio di sigarette

elettroniche,
  

gestito da un misterioso

personaggio.
  

Mettetevi comodi…
  

  



  

  



  

  



  

  



  

 



  

 



  

 



  

 



  

 



  

  



  



  

Ogni riferimento a persone e cose esistenti


  



  

e a fatti realmente accaduti è puramente casuale




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        Avvertenze per il lettore

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Leggere sempre in un ambiente ben illuminato. Fare pause regolari

di circa trenta minuti per ogni ora di lettura. Smettere

immediatamente di leggere se si vieni colti da vertigini, nausea,

affaticamento o cefalea. I soggetti sensibili a luci intermittenti

o a particolari forme o configurazioni geometriche potrebbero

soffrire di una forma di epilessia non diagnosticata ed essere

soggetti a crisi epilettiche leggendo questo libro. Se si è colti

da attacchi epilettici, consultare il medico, (o un esorcista), o

contattarlo immediatamente qualora si dovessero riscontrare uno o

più dei seguenti sintomi durante la lettura: alterazioni della

vista, contrazioni muscolari, altri movimenti involontari, perdita

di coscienza, confusione mentale e/o convulsioni.


  

Utilizzando una sigaretta analogica durante la lettura di questa

storia e/o l'uso di tabacco da fumo con altri additivi, alcune

persone potrebbero manifestare diversi disturbi, (come

affaticamento e irritazione degli occhi, cefalea o nausea). Al

manifestarsi di tali sintomi, si prega di sospendere immediatamente

l'utilizzo di sigarette, canne, cilum o narghilè fino allo

scomparire dei disturbi.
  

In genere consigliamo di evitare l'uso prolungato del tabacco da

combustione e provare per almeno 15 giorni la sigaretta

elettronica, (detta e-cig). Tuttavia, la disassuefazione dal

tabagismo, la durata e la frequenza dello svapo, nei primi periodi,

varia da persona a persona. 
  

La lettura da parte di minori (sotto i 18 anni) non è ancora

sicura. 
  

Durante la lettura, in alcune e brevi parti della storia, si

verrà a conoscenza di caratteristiche e funzionalità della

sigaretta elettronica e dei suoi effetti sulla salute. In questo

romanzo, certi effetti sono stati portati oltre ogni limite di

immaginazione.
  

Buona lettura e “buono svapo” a tutti voi.
  

  



  

Gianluigi Ciaramellari
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na volta, io e mio figlio Sasha, (che a quel tempo aveva quattro

anni), percorrevamo in auto una strada statale, quando il bambino

mi stupì con uno dei suoi “perché?”, tipici di quella età.


  



  

Era una domenica mattina invernale, la nebbia non permetteva

una buona visibilità, perciò guidavo piano, specialmente nei tratti

in cui la strada attraversava distese di terreni agricoli. Sasha

era seduto dietro, nel suo “ovetto”, ben tenuto dalla cintura di

sicurezza.


  



  

Ad un certo punto comparve sulla sinistra ciò che rimaneva di

una vecchia raffineria di zucchero e il bambino mi chiese come mai,

sulla ciminiera ancora in piedi, ci fossero delle luci rosse

lampeggianti. Però me lo domandò in questo modo:


  



  

«Papà, perché ci sono le luci accese su quella torre?»


  



  

Vidi dallo specchietto retrovisore la sua faccina che attendeva

una risposta pronta ed esauriente.


  



  

«Sasha, quelle luci servono ad avvertire gli uccellini che

volano, di stare attenti a non sbattere contro la torre. Sono

accese di notte e se c’è la nebbia come oggi!» 


  



  

Risposi sicuro che mi avrebbe chiesto un secondo perché. Invece

stette zitto. Mi sentì in colpa per non avergli detto che quella

non era una torre. Allora mi fermai a una piazzola di sosta proprio

di fronte alla vecchia raffineria, che era davvero un rudere e solo

quella “torre” si ergeva alta e maestosa. 


  



  

«Sasha, - ripresi a dire, cercando di trovare le parole più

comprensibili per lui - però quella non è una torre. È una

ciminiera, quando era viva fumava tanto.»


  



  

   Lui mi guardò come se stessi iniziando a raccontargli una

storia di maghi e draghi. 


  



  

«Allora è morta perché fumava tanto?»


  



  

«No, lei è morta perché non serviva più a nessuno.»


  



  

 Notai che la sua espressione cambiò e pareva sinceramente

dispiaciuto.


  



  

«Sai, la ciminiera è un tubo alto, alto, che serve per buttare

in cielo il fumo del fuoco che è acceso sotto di lei.»


  



  

Sasha guardò la ciminiera e, senza togliere gli occhi da

quella, mi domandò ancora:


  



  

«Papà, allora tutte le nuvole nel cielo sono fatte di fumo?»

Dovetti trovare una risposta semplice e corta, non si sa mai dove

si va a finire con le domande dei bambini.


  



  

«No Sasha, il fumo viene dal fuoco, mentre le nuvole vengono

dall’acqua e le nuvole nel cielo vengono tutte dall’acqua.»


  

 



  



  

  E per il resto del viaggio, mio figlio volle sapere tutto sul

fumo, sul fuoco, sulle nuvole e sull’acqua.


  

 



  

 



  

 



  

 



  



  

Gianluigi Ciaramellari




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



    



      



Gen., 1

    

  


  



  

In principio Dio creò il cielo


  



  

e la terra.


  



  

Ora la terra era


  



  

informe e deserta


  



  

e le tenebre coprivano l’abisso


  



  

e lo spirito di Dio


  



  

aleggiava


  



  

sulle acque…


  

  



  



  

(…Col suo Vapore) - Damien
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Massimo percorreva ogni tanto, a piedi o in auto, quella via del

suo quartiere di Novoli in Firenze, e si meravigliò di non avere

mai notato quel negozio. Gli sembrò strano che nell'anno 2015, in

piena crisi economica, qualcuno avesse deciso di aprire un'attività

commerciale e per giunta in una zona periferica e poco trafficata.

Era un tiepido pomeriggio di metà marzo, uno di quei giorni che, se

te lo puoi permettere, non lo sprechi per lavorare. Massimo, in

quanto giovane libero professionista, se lo poteva permettere, suo

malgrado però, perché il lavoro scarseggiava anche per lui. Quindi

camminava con aria distratta, ma quel negozio lo attirò e si fermò

a guardarne la vetrina, scoprendo che esponeva sigarette

elettroniche, sull'insegna si leggeva: “

  



Nuvole di fumo, sigarette a vapore

  



”.


  

Un uomo di mezza età sedeva dietro il bancone, intento a

maneggiare qualcosa che luccicava. Era una bottega arredata con

semplicità, con mobilio di fortuna, tutto sommato dignitoso ma non

certo elegante e moderno come tanti punti vendita griffati.

Sembrava più una bottega di un sarto, di quelli di una volta, che

mentre ti prendeva le misure per il vestito, ti chiedeva se avessi

preso il morbillo da piccolo. L'illuminazione del negozio, vista da

fuori, pareva non fosse nemmeno adatta per giocare a briscola, ma

una volta entrato, ti rendevi conto che era la giusta 



  Luce

 che ci voleva per farti sentire a tuo agio. 
  

E in seguito, lui scoprì che c'era quella luce che cercava da

tutta la vita. Decise di entrare, solo per avere qualche

informazione.
  

Quindi entrò.
  

Spinse la porta vetrata con una certa forza tanta ce ne mise che

gli pareva chiusa ma invece si aprì e la luce che lo accolse al suo

ingresso aveva qualcosa di familiare, si sentì come fosse nella sua

camera la sera, quando leggevo un libro o suonava la chitarra.

Dentro al negozio si avvertivano delicate note di tabacco misto ad

altre profumate fragranze; al ragazzo venne in mente la nonna che

sfornava la torta di mele, il suo dolce preferito. Alla sua

sinistra si vide riflesso in un grande specchio anticato, che

indovinò essere stato un tempo l'anta di un guardaroba, e in quello

vide come la luce del negozio lo avesse colorito in volto

rendendogli la pelle liscia e luminosa facendolo sembrare più

giovane dei suoi quarantatré anni. Non ebbe però il tempo di

compiacersi che lo colse un rapido déjà-vu. Si era già visto in

quello specchio molto tempo prima ma in quel tempo aveva la morte

nel cuore. Dicono che questi fenomeni siano alterazioni dei

ricordi, per lui invece si trattò di una inconscia premonizione, ma

la voce calda e corposa del negoziante lo riportò alla realtà.
 



«Ciao! benvenuto tra le nuvole di fumo!» Disse l'uomo alzandosi

in piedi e sfoggiando un bel sorriso.
  

«Ciao! volevo qualche informazione… Posso? Non è che... Cioè io

sono un fumatore e…»
  

Il ragazzo sembrò un poco emozionato ma non era emozione,

piuttosto avvertì quasi fisicamente la stretta di mano del

negoziante, sebbene questi lo avesse salutato solo a voce. Si

ritrovò con la mano protesa e formicolante come se davvero qualcuno

gliel'avesse stretta con energia.
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L'uomo dietro al bancone era alto, di corporatura asciutta e aveva

un bel sorriso contagioso, con un aspetto curato ed elegante nel

vestire e i suoi occhi erano di un verde smeraldo, che risaltavano

incastonati in un viso dalla carnagione olivastra I capelli ben

pettinati e il pizzetto curato, entrambi di colore grigio

brizzolato. Aveva le mani grandi con dita affusolate e ossute,

unghie curate, sebbene un po' più lunghe del normale. All'orecchio

sinistro portava un piercing, un gioiellino in oro bianco a forma

di stella a cinque punte con un piccolo brillante al centro. La

luce dei faretti del soffitto lo fecero per un attimo scintillare,

proprio mentre l'uomo prese la parola:


  

«Qui entrano anche i fumatori. Avrei già fallito se così non

fosse! Molti di loro sono riusciti a smettere, gli altri ci stanno

ancora lavorando su ma ognuno ha i suoi tempi.» Nel dire questo, il

negoziante prese in mano una sigaretta elettronica che scelse con

cura da un espositore di vari modelli ci mise un copribocchino in

silicone monouso e la porse al ragazzo.
  

«Adesso, se mi permetti vorrei che tu provassi a fare qualche

aspirazione tenendo schiacciato il tasto della batteria.» 
  

Massimo, senza dire una parola prese la sigaretta elettronica in

mano e la portò alla bocca eseguendo l'azione consigliata. Fece due

o tre tiri, poi un quarto e tutte le volte sbuffando un vapore

bianco e denso, sia dal naso e sia dalla bocca e constatò che era

assai piacevole, poiché gli procurava quel tipico colpo in gola che

si prova fumando una sigaretta e l'aroma era finissimo, una

fragranza di tabacco misto a ribes.
  

«Fantastico! Sembra di fumare!» Disse sorpreso dal gusto.
  

«Esatto - rispose il negoziante - però non hai fumato, non hai

inspirato tutte quelle sostanze tossiche che sono nella sigaretta e

che si sprigionano con la combustione. Quello che ti esce dalla

bocca è vapore: una condensa nebulizzata di aromi naturali e

alimentari misti a glicerina vegetale, glicole propilenico e un

poco di nicotina farmaceutica. Nessuna di queste sostanze che ti ho

elencato è nociva all'uomo, se non assunta in dosi eccessive.»
 



Massimo fece qualche altro tiro e fu contento di essere entrato

in quel negozio. Forse aveva trovato un sistema per liberarsi dalla

schiavitù del tabagismo. Riconsegnò al negoziante la sigaretta

elettronica ma vide che l'uomo si era distratto nel direzionare il

suo sguardo verso la porta d'ingresso.
  

«Oh! guarda che c'è! -  Disse sorridendo mentre riprendeva la

sigaretta da Massimo. - Mi fai un piacere, ragazzo, puoi aprire la

porta a Lisa?»
  

Massimo si voltò verso la porta ma non vide nessuno. 
  

«A chi, scusi? chiese stupito.»
  

«A Lisa, che non è una ragazza! Guarda in basso!» Rispose

l'altro. 
  

Lisa era una femmina di Labrador nera come la pece, che con una

zampetta bussava alla balza di legno della porta. Il ragazzo fece

entrare il cane che, scodinzolando si mise seduto sulle zampe

posteriori vicino al bancone abbaiando un saluto. Il negoziante le

andò incontro scusandosi con Massimo. 
  

«Perdonami un attimo, torno subito da te.» E accarezzò il cane

sulla testa. 
  

«Lisa non può lasciare il suo amico da solo per tanto tempo, non

è vero, cara?»
  

Lisa sembrava felice di quelle carezze e muoveva la coda

guardando l'uomo con occhi dolci. Massimo notò che l'uomo sganciava

un piccolo astuccio che il cane portava attaccato al collare e che

conteneva una banconota da dieci euro. Nell'astuccio, il negoziante

mise una boccetta di liquido che prese da una vetrina e lo

scontrino per i soldi incassati. Lo ricollegò al collare e

disse:
  

«Ecco Lisa, adesso torna a casa!» Fece uscire il cane

accertandosi che prendesse la giusta direzione. Lo seguì con lo

sguardo fino a che non svoltò l'angolo e quindi rientrò in negozio

rivolgendosi di nuovo al ragazzo. 
  

«Allora, mi chiamo Damien, - porgendogli la mano - Sono nato in

Tunisia e vivo a Firenze da ormai dieci anni. Tu come ti

chiami?»
  

«Massimo e sono di Firenze, piacere mio. - In quella stretta di

mano riprovò la sensazione di poco prima al suo ingresso. - Abito

non molto distante da qui, ma non avevo mai notato questo

negozio.»
  

«Già! - Rispose Damien sorridendo - è una cosa che mi dicono in

molti. Questo negozio è un poco nascosto perché sta tra altri due

chiusi da tempo e in una viuzza di scarso passaggio. »
  

Damien indossava un paio di occhiali che toglieva se ti guardava

in viso e rimetteva se doveva leggere o preparare qualcosa. I suoi

movimenti erano pacati e trasmettevano un senso di tranquillità

inattaccabile, da sembrare quasi celebrativi. Era una persona

davvero interessante, uno di quei commercianti in via di estinzione

che conquistò subito la simpatia di Massimo e che in qualche modo

gli fece scordare quel dejà vu.
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Sarà stato per il fascino di Damien, o per la simpatica quanto

inusuale scenetta di Lisa che prendeva i liquidi per il suo amico

Marco, fatto sta che Massimo si convinse a comprare la sigaretta

elettronica, a patto che il costo di questa non superasse la cifra

che aveva a disposizione nel portafoglio. Quindi si frugò in tasca,

mentre Damien, già sicuro di aver acquisito un nuovo cliente, lo

guardava con un certo interesse.


  

«Quanto costa la sigaretta come quella che mi hai fatto

provare?» Chiese rivolgendosi con l'amichevole tu a Damien.
  

«Non tanto direi, se pensi che il suo costo lo potrai

ammortizzare già con i primi otto pacchetti di sigarette che non

comprerai più dopo aver provato a svapare.»
  

«Beh sì, infatti, - ragionò l'altro con una calcolatrice mentale

- compro un pacchetto al giorno e quindi vuoi dire che me la potrei

cavare con quaranta euro?»
  

Con una rapida sbirciata nel portafoglio contò di avere sessanta

euro e altri pochi spiccioli. 
  

«Dico che questa cifra ci può stare e per venirti incontro ti

farò un omaggio.» Damien tirò fuori da un cassetto del bancone un

laccetto nero. 
  

«Ecco, vedi? Questo lo puoi attaccare alla sigaretta e così la

puoi tenere al collo a portata di mano quando ti va di fare qualche

tiro.»
  

Massimo vide che Damien gli preparava la sigaretta con il

laccetto e nel seguire l'operazione, i suoi occhi ricaddero sulle

unghie delle sue dita, ben curate ma insolitamente lunghe per un

uomo. Poiché anche lui le aveva così, specie quelle del pollice e

del mignolo della mano destra, per meglio pizzicare le corde della

chitarra, pensò che pure Damien le avesse in quel modo per lo

stesso motivo, ma si trattenne dal chiederglielo. 
  

«Bene, Massimo, adesso dobbiamo solo decidere quale gusto

tabaccoso e a quale grado di nicotina vogliamo caricare la tua

sigaretta.»
  

Massimo sbirciò nella vetrinetta dei liquidi. In esposizione ce

ne erano in gran numero e di diverse marche, tutti disposti a

gruppetti per marca, per gusto e per grado di nicotina. Non sapendo

cosa scegliere, si rivolse a Damien:
  

«Cosa mi consigli?»
  

«Intanto, - rispose Damien dirigendosi alla vetrina dei liquidi

- dobbiamo sapere che tipo di sigaretta sei abituato a fumare, se

leggera o se forte, se aromatica o meno.»
  

«Fumo queste - rispose Massimo mentre estrasse il pacchetto -

più o meno una quindicina al giorno.»
  

«D'accordo, Massimo, - riprese Damien aprendo la vetrinetta per

estrarne una boccettina di liquido -  secondo me questo gusto

tabaccoso fa al caso tuo. Contiene circa dodici milligrammi di

nicotina per millilitro, perciò la quantità caricata nel serbatoio

di questa elettronica corrisponde alla nicotina assorbita di circa

sei delle tue analogiche.»
  

Damien spiegò a Massimo come riusciva a fare il calcolo della

nicotina assorbita rispetto alle sigarette tradizionali. Gli disse

che moltiplicava il grado di nicotina per i millilitri del

caricatore della e-cig, divideva per quattro il risultato e ancora

divideva per il grado di nicotina della singola sigaretta fumata da

Massimo. Confermò il fatto che la nicotina assorbita dallo svapare

è un quarto di quella realmente contenuta nel caricatore e che

questo dato era confermato da molti test effettuati nei laboratori.

Mentre spiegava questo calcolo, Damien riempiva il caricatore

chiamandolo 

atomizzatore, mostrando bene a Massimo tutti i passaggi da

eseguire e raccomandandogli di fare molta attenzione a non versarsi

il contenuto del flaconcino sulle mani, nel qual caso avrebbe

dovuto subito lavarsele, poiché la nicotina è facilmente

assorbibile dalla pelle. Poi, una volta terminata la vendita, uscì

dal bancone per salutare il ragazzo. 
  

«Grazie Massimo per essere passato da me, vedrai che non te ne

pentirai. Oggi hai fatto un acquisto importante per la tua salute e

hai trovato un amico in più. - Lo guardò negli occhi con tenerezza

- Vieni a trovarmi quando vuoi, ti farò provare nuovi gusti. Ti

guiderò nel percorso di allontanamento dal tabagismo, scambieremo

quattro chiacchiere, mi racconterai della tua esperienza e io ne

terrò di conto.»
  

Massimo ricambiò sorridendo la gentilezza di Damien e allo

stesso tempo si sentì di poter confessare la sua tendenziale

incostanza:
  

«Sai? - Disse chinando la testa - non sono sicuro di riuscire a

smettere di fumare. Tutte le volte che ci ho provato ho fallito

dopo pochi giorni.»
  

«Non darti limiti. - Rispose prontamente Damien - Non guardare a

quello che è stato, adesso stai facendo una cosa nuova, fai conto

che sia la prima volta che decidi di smettere e soprattutto pensa

che non stai abbandonando la nicotina, la gestualità, la nuvoletta

che sbuffi al gusto del tabacco.»
  

Poi gli poggiò una mano sulla spalla, al cui tocco Massimo

avvertì un calore rassicurante e lo fece voltare verso lo specchio

attaccato alla parete. 
  

«Ecco, mettiti qua al centro di questo rosone che vedi sul

pavimento e guardati allo specchio.»
  

Il ragazzo aveva già notato lo strano disegno nel mezzo del

negozio, un abbellimento curioso e geometricamente perfetto, un

mosaico di mattonelle colorate a cerchi concentrici. Si mise al

centro di quel rosone e si guardò allo specchio, incuriosito.
  

«Guardati allo specchio - ripeté ancora Damien - e impiega tutta

la determinazione che hai mentre pensi: “smetterò di fumare,

smetterò di fumare, smetterò di fumare”.»
  

Massimo lo giurò, guardando il suo riflesso e si scoprì

stranamente serio e sincero mentre lo giurava. 
  

«Adesso - aggiunse Damien - questa promessa l’hai incisa in te

stesso.»


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        IV - La ricompensa

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Massimo uscì dal negozio, mentre continuava a salutare Damien,

senza distogliere lo sguardo dai suoi occhi che lo tenevano in

ostaggio come una potente calamita dalla cui attrazione non sapeva

sfuggire. Infine, abbassò la testa e si girò verso la sua direzione

che prese in fretta, ancora con la mente riflessa nello specchio

del negozio dove aveva giurato di smetterla con il fumo.


  

Erano le sei del pomeriggio, le giornate di metà marzo si erano

allungate e la temperatura mite consentiva di stare fuori fino a

tarda sera, passeggiare, osservare la città già colorata di

primavera, curiosare alle vetrine dei negozi… 

Ah no, basta con gli acquisti per oggi, si disse, pur

senza rimpianto per quello appena fatto.
  

Mise una mano nella tasca dei jeans distrattamente per estrarre

il suo accendino, poi nella tasca del giubbotto, tirando fuori il

pacchetto di sigarette. "Ma cosa sto facendo?" Si chiese mentre

aveva già quasi portato la sigaretta alla bocca nell'atto di

accenderla. Si vide in quel gesto riflesso nella vetrina di un bar

e gli tornò in mente Damien, con gli occhi verdi luccicanti: 

«Adesso questa promessa, l'hai incisa in te stesso.» La

voglia di fumare lo prese d’assalto. Non aveva mai desiderato così

tanto una sigaretta in vita sua. Gli passò vicino un signore che

fumava disinvolto e lui girò la testa nella direzione del fumo,

allungando il collo e aprendo le narici per catturarne la grigia

esalazione. La mano portava l'accendino alla bocca e gli occhi non

si staccavano dal riflesso sul vetro. La sua mente combatteva un

round stremante. Una forza estranea allontanava la fiamma accesa

dalla punta del rotolino di tabacco che la desiderava quanto lui,

un'altra forza, volontaria, la riavvicinava, volendo soddisfare il

desiderio suo e la prepotenza dell'altro. Ma il rotolino rimase

deluso, perché alla fine decise di provare a innescare il pulsante

della nuova sigaretta elettronica. Quindi la prese e provò a fare

un tiro. Lo fece così lungo e aspirò tanto che ebbe paura di

fondere la batteria. Trovò soddisfazione, sì, la trovò e decise di

riporre il pacchetto nella tasca del giubbotto. 

Per ora resisto, pensò. Si salutò allo specchio della

vetrina del bar. Qualcuno dentro dovette pensare che quel saluto

gli fosse indirizzato, ma no, Massimo si girò dall'altra parte e

proseguì a camminare. Soddisfatto di non averla data vinta

all'industria del tabacco. Scuotendo la testa, si riavviò sui suoi

passi. Decise che una camminata lo avrebbe rilassato. Avrebbe

continuato a svapare la sua elettronica fino a casa. Una volta

arrivato avrebbe riposto il pacchetto di sigarette in cima a un

armadio, magari lanciandolo a caso. Il gusto del tabacco che

assaporava non era affatto male, anzi, aveva un retrogusto

aromatico gradevole, non lasciava l'alito cattivo, soddisfaceva

abbastanza il suo desiderio di nicotina e il vapore che usciva

dalla bocca era anche più bianco e più denso di quello di una

sigaretta. 
  

Un gatto attraversò la strada passandogli quasi sui piedi e si

rifugiò sotto un cassonetto della spazzatura. In quella via,

durante la giornata, c'era stato il mercato con le bancarelle.

Diversi gatti erano intenti a rovistare tra le cartacce e altri

residui, anche alimentari, sparsi in terra. In lontananza, vide che

già arrivavano alcuni furgoncini di spazzini che avrebbero

cominciato a ripulire la via e la piazzetta antistante. Il gatto

nero si riaffacciò mettendo il musetto fuori dal nascondiglio.

Fissò Massimo con uno sguardo di sfida. I suoi occhi erano verdi

come quelli di Damien. Con la zampetta fece un movimento che al

ragazzo sembrò un invito ad andare verso di lui: 

«Vieni qua se hai coraggio!» Pareva dirgli. Invece non era

affatto una sfida. Il gatto volle suggerirgli che aveva una cosa

sotto la zampetta. Una cosa che era di carta e che aveva impressa

una figura, una stella a cinque punte come l'orecchino di Damien ma

che però non brillava. 
  

Massimo si avvicinò al gatto, si chinò e si sorprese nel vedere

che accanto alla stella a cinque punte grigia c'era impresso il

numero cinquanta. Aveva trovato cinquanta euro. Caspita! Proprio la

somma che aveva speso da Damien. La raccolse prontamente,

noncurante del gatto, che invece scappò via senza esigere qualche

ricompensa.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        V - Fermare il tempo

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Sonia era appena uscita dallo studio medico, i risultati delle

analisi non facevano presagire nulla di buono. Le sue mani erano

tremolanti dal senso di debolezza improvviso, le prese quasi un

mancamento di fronte a quei fogli dove era scritto il suo

destino.


  

«Prima di tutto devi smettere subito di fumare. - L'aveva

avvertita severamente il dottore. - Il vizio non può vincere sulla

volontà di reagire. Metteremo in atto ogni possibile trattamento

per frenare il processo tumorale.»
  

Queste parole e altre riecheggiavano ridondanti nella testa di

Sonia. I trentaquattro anni appena compiuti erano diventati pesanti

come macigni. Forse contenevano tutta la sua vita, che in un'altra

esistenza sarebbe continuata a lungo. Si sentì vecchia, inadeguata

e vedeva intorno a sé l'inutilità del tutto. A cosa era servito

l'impegno negli studi universitari, il lavoro da poco intrapreso di

architetto, progettare case che le sarebbero sopravvissute già

dalle prime fondamenta, quel lavoro che da subito le aveva

sussurrato, bugiardo, un futuro di successo? E poi l'amore, il

tempo per l'amore che aveva trascurato per studiare e che adesso

cominciava a scoprire insieme al nuovo compagno, quel tempo che le

era stato concesso prima era scaduto. Tutto era scaduto: era

scaduto il tempo, era scaduto il bello ed era scaduto il piacere. A

breve, le sarebbe scaduta la vita. 
  

Damien, da dietro il bancone del negozio vide Sonia ancora ferma

davanti alla vetrata dello studio medico proprio di fronte. Alzò

gli occhi dal monitor del suo portatile e guardò meglio la ragazza.

Anche lei alzò gli occhi da quei fogli maledetti e li rivolse al

suo Breil, che segnava quello stupido quanto ormai inutile nove del

mattino e davanti a sé incontrò lo sguardo di Damien. Sebbene i

vetri del negozio fossero un poco oscurati, la luce interna si

ravvivò e permise l’introspezione anche da lontano. Sonia vide

perfettamente Damien che si alzava da dietro il banco e ne faceva

il giro per andare verso la porta. Un cartello, di quelli con le

lettere a led colorate, si accese sulla vetrata del negozio, i led

si illuminarono e cominciarono a rincorrersi scrivendo: “

aperto”.
  

Un lampo seguito da un tuono dal lungo brontolio colorò per un

attimo di azzurro violetto il cielo nuvoloso e grigio piombo. A

Sonia sembrò che fosse stato sempre di quel colore. Ora non

riusciva a immaginare un colore diverso dalle 

cinquanta sfumature di grigio e non era stato un film

erotico la sua vita. Minacciava di piovere di lì a poco, l'aria era

elettrica. La meravigliosa giornata primaverile del giorno prima

sembrava solo un lontano ricordo. Alla televisione l'avevano detto

che ci sarebbe stato un colpo di coda dell'inverno. Forse un'ultima

spruzzata di neve anche a bassa quota. Sonia attraversò la strada

quando il preannunciato acquazzone si rovesciò impietoso su di lei.

Coprendosi alla meno peggio la testa con le cartelle mediche

incellofanate, la ragazza corse dritta verso la porta del negozio

di Damien che prontamente la spalancò come un abbraccio di

benvenuto, che lei accolse con gratitudine.
  

«Grazie, mi scusi!» Esclamò a quell'uomo che la fece entrare per

ripararsi. 
  

«Figurati! - Rispose lui gentilmente - Accomodati pure. Il tempo

che si calmi un po’ la pioggia, non farti problemi.»
  

«Grazie ancora, ma non credo che passerà presto.»
  

Damien fece accomodare la ragazza su una delle due poltroncine

che aveva in negozio, riservate ai clienti in attesa o a quelli che

si fermavano da lui per fare due chiacchiere, come infatti spesso

accadeva. Sull'altra si accomodò lui, senza togliere gli occhi da

Sonia. Bella ragazza: bionda con i capelli corti, dal taglio

moderno e sbarazzino, alta e magra, con le curve giuste al punto

giusto. Poteva essere una modella, graziosa nei movimenti e nel

tono di voce. Indossava un tailleur: giacca e pantaloni neri con

una camicetta bianca in seta, un poco sbottonata. Le scarpe a

décolleté con tacco lasciavano intravedere caviglie e piedi ben

curati. Le mani erano stupende, Damien le osservava mentre si

posavano sui braccioli della poltroncina. Le avrebbe volute tenere

tra le sue per sentirne la morbidezza. Di certo era una ragazza di

rara raffinatezza. 
  

«Questo è un negozio di sigarette elettroniche?» Domandò Sonia

per rompere il ghiaccio. 
  

«Sì, - rispose Damien riportando gli occhi su quelli di lei -

uno dei tanti aperti negli ultimi tre anni qui a Firenze.»
  

Intanto fuori già pioveva a dirotto.
  

«Ne ho visti alcuni - riprese Sonia - ma non mi sono mai fermata

a chiedere spiegazioni su questi articoli, forse avrei dovuto.»

Spostò una mano sulle cartelle cliniche.
  

«Non voglio approfittare per proporti qualcosa, - la interruppe

Damien alzandosi - Piuttosto gradisci un caffè? Me ne stavo giusto

facendo uno.»
  

«Molto gentile, - annuì Sonia - magari invece, dai, può darsi

che mi interessi l'argomento, puoi parlarmene nel frattempo.»
  

La spontaneità di Sonia era disarmante. Damien ne fu colpito e

mentre preparava e poi, mentre gustarono i due bicchierini di caffè

prodotti dalla macchina a cialde che aveva in negozio, lui

improvvisò una spiegazione sulle e-cig, che fu concisa, chiara ed

esaustiva. Era evidente che a Damien non interessava Sonia solo

come possibile nuova cliente, piuttosto voleva conoscerla e sentire

la sua storia. Ma una telefonata che ricevette la ragazza impedì in

qualche modo che si intrattenesse ancora un po’ nel negozio. Doveva

andare e di fretta, quindi salutò Damien restituendogli il

bicchierino vuoto dell'ottimo caffè offertole e, come se volesse

sdebitarsi per quella cortese ospitalità, indicò una piccola

statuetta che era in una vetrina ricca di varie cianfrusaglie. 


 

«Carina questa, è in vendita? - Domandò indicando una statuetta

che raffigurava un uomo seduto su una vecchia valigia con un

cappello in mano. Guardandola meglio, le piaceva davvero.
  

«Per te è in offerta speciale!» Rispose Damien prendendo la

statuetta e porgendola a Sonia, approfittando per toccarle la mano.

Al contatto della mano dell’uomo, Sonia si sentì scossa da un

brivido che le corse lungo la schiena, una sensazione che

l'attraversò piacevolmente, mentre notò che le pupille degli occhi

di Damien si dilatarono e il loro colore, da verde smeraldo cambiò

in un blu indaco.
  

«Davvero, - disse Sonia, ora sotto l'effetto di quella scossa - 

quanto costa? Mi piace molto e la vorrei per il mio ufficio.»
  

«Ti ripeto che è in offerta speciale, quindi diciamo otto euro e

la tua promessa che tornerai a trovarmi per provare la sigaretta

elettronica. D'accordo?»
  

Sonia aprì la borsetta e tirò fuori i soldi, promise che sarebbe

tornata presto, forse anche il sabato seguente. Salutò e uscì

velocemente dal negozio, con il sacchetto dove Damien aveva riposto

la statuetta. Aveva smesso di piovere, forse non per molto. Guardò

l'orologio: erano le nove. 

Ancora le nove? Che si fosse esaurita la pila? Decise di

approfondire più tardi. Ora doveva correre in ufficio, o meglio: al

suo Studio.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        VI - Una seconda possibilità

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Corse verso la fermata dell'autobus, il ventinove sarebbe passato

alle nove e quindici. Se il suo orologio si fosse bloccato,

calcolando circa venti minuti di sosta nel negozio, quel mezzo lo

aveva perso. Ce ne sarebbe stato un altro alle nove e quaranta;

quindi, non c'era bisogno di andare di fretta. Camminando si tolse

l'orologio dal polso e controllò meglio il quadrante del suo

orologio, che sembrò essere ripartito, segnava le nove e dieci.

Sonia pensò che un succo di frutta le avrebbe fatto bene, per

riprendere un poco di forze che si erano abbassate tra brutte

notizie e strani incontri. Entrò nel bar poco distante dal negozio

di Damien, lo stesso dove Massimo si era fermato con la tentazione

di fumare. Non fu una bevuta tranquilla. Appena servita era

cominciata una processione di ambulanze e polizia a sirene

spiegate. La gente si era precipitata fuori per vedere cosa fosse

successo. Così anche Sonia, affacciandosi, vide il traffico di

automobili che cercavano di portarsi su un'unica corsia per fare

spazio ai mezzi di soccorso. Di lontano, a meno di un chilometro da

quella via, si vedeva chiaramente una nube di fumo nera levarsi in

alto. Per circa quindici minuti lei e tanti altri, tra avventori

del bar e passanti, si fermarono a guardare per cercare di capire

cosa fosse accaduto. Doveva essere qualcosa di molto grave. Alcune

voci si rincorrevano e rimbalzavano da un passante all'altro,

riportando notizie più o meno attendibili. Chi diceva fosse

scoppiata una bomba, chi affermava fosse esploso un camion

cisterna, chi gridava all'attentato terroristico, chi invece diceva

che si trattava di un terribile incidente d'auto. Sonia si rese

conto che la situazione andava peggiorando, non sarebbe arrivata

allo Studio per la riunione di quel mattino, come promesso al

collega che le aveva telefonato poco prima. Quindi pensò che fosse

meglio avvertire del suo ritardo o addirittura dell'impossibilità

di presenziare, che forse sarebbe stata la cosa più probabile.

Entrò di nuovo nel bar e fece il numero dello Studio. Stefano, il

suo collega, rispose al primo squillo con grande

apprensione.


  

«Sonia, finalmente, tutto bene?»
  

«Sì, certo Stefano, perché?»
  

«Non eri su quell'autobus quindi?»
  

«Dio mio, no! - rispose Sonia, allarmata - Cosa è successo?»


 

«Un brutto incidente, Sonia. Ne stanno parlando ora alla radio

locale. Un autobus che prendi tu: il 

ventinove, si è scontrato contro un camion e ha preso

fuoco. Un disastro. Dicono che ci sia un morto, oltre a diversi

feriti.»
  

Sonia trasalì. Non riuscì a credere che fosse accaduta una cosa

simile e per giunta proprio al 

suo autobus, quella mattina e a quell'ora, già! Quell'ora

che si era fissata al suo orologio facendole evitare una simile

tragedia. 
  

«Ho fatto tardi Stefano, - riprese Sonia rassicurando il collega

- perciò non ho preso quel bus per fortuna. Adesso vedo che c'è un

gran traffico e non riuscirò ad arrivare per la riunione di

stamani. Potete fare senza di me? Ci aggiorniamo più tardi, va

bene?»
  

«D'accordo Sonia, tranquilla.» E Stefano riagganciò, con uno

sbuffo di sollievo. 
  

Si erano fatte quasi le dieci. Sonia considerò che sarebbe stato

meglio tornare a casa a piedi, non doveva fare tanta strada. La

mattina era andata ormai. A casa avrebbe rimesso a posto i pezzi di

quel puzzle. La fotografia assurda di un mattino da incubo, però

con una fine fortunata, almeno per lei, rispetto al dramma che

sarebbe stato se avesse preso quell’autobus. Sonia pensò che tutto

sommato l'aver perso il mezzo delle nove e quindici le aveva

regalato una seconda possibilità. Si promise che doveva tornare a

ringraziare Damien, perché l'aveva intrattenuta e forse scrivere

una lettera di ringraziamento anche alla Breil, per aver costruito

un orologio - uno su un milione - difettoso ma puntuale con la

fortuna.


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        VII - La resistenza di Damien

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Il sabato mattina, specie se soleggiato come quel sabato di fine

aprile, il negozio di Damien era poco frequentato, mentre il

pomeriggio c'era sempre parecchio lavoro con il sole o con la

pioggia. Così Damien approfittava del tempo a disposizione per

occuparsi del suo atomizzatore a rigenerazione manuale, che gli

aveva dato molte soddisfazioni. Il lavoro consisteva nel costruire

una coil, ovvero una molla fatta avvolgendo un filo resistivo

intorno a un cacciavitino, formando un certo numero di spire,

strette bene e non accavallate, rese poi incandescenti dalla fiamma

di un caramellatore e di nuovo compresse con la pinza. Infine,

questa coil veniva montata su due torrette conduttive poste sul

basamento, “il cuore” dell' atomizzatore e attraverso questa molla

faceva passare una strisciolina di cotone puro che poi sistemava

intorno, dopo aver richiuso il tutto con il cilindretto di acciaio,

il così detto il pre-camino. Una volta imbevuto il cotone del

liquido da vaporizzare e assicuratosi di avere costruito la

resistenza con il valore degli ohm desiderati, spingeva il tasto

della sua batteria elettronica dopo aver impostato il giusto

voltaggio di erogazione. Così la resistenza, divenendo

incandescente, permetteva che il liquido di cui era impregnato il

cotone si nebulizzasse nella camera di combustione

dell'atomizzatore, uscendo con tutta la sua aromaticità e

vaporosità, ispirando dal cannoncino detto di drip-tip. Tutte le

volte che le costruiva aveva l'accortezza di provarne

l'incandescenza prima di passarvi dentro il cotone. In tal modo si

accertava se la resistenza diventasse incandescente dal centro

verso l'esterno, in maniera uniforme e nei tempi desiderati. Quel

sabato mattina, qualcosa di straordinario accadde alla resistenza

di Damien, qualcosa per cui è stata necessaria la premessa di cui

sopra.


  

La coil era stata appena posizionata sulle torrette conduttive,

Damien aveva avvitato le piccole viti che tenevano i due capi del

filo resistivo sul polo positivo e su quello negativo e si

accingeva a rimontare il basamento sulla sua batteria per testarne

il valore, quando Sonia entrò nel negozio. 
  

«Buongiorno!» La salutò Damien, con il tono di chi si aspettasse

quella visita. 
  

«Buongiorno Damien – rispose Sonia con un bel sorriso - sono

venuta a ringraziarti per quella mattina. Non hai idea di quanto

sia stata fortunata a fermarmi qua!»
  

Damien la guardò con la tenerezza di un padre che sta per

ricevere un regalo da parte del suo bambino, si chinò sul bancone

poggiando le braccia e rivolgendo a Sonia i palmi delle mani, come

se si aspettasse un dono. 
  

«Cosa è successo?» Chiese porgendo la mano a Sonia per stringere

quella di lei che non si fece attendere. 
  

«Hai sentito di quell'autobus? Il ventinove che ha preso fuoco

in fondo a via Baracca?»
  

Damien annuì e fece cenno col capo come dire: “

dai, vai avanti!”
  

«Su quell'autobus avrei potuto esserci io e forse adesso non

sarei qui a raccontarlo.» Disse spalancando gli occhi. 
  

«Sì, ho sentito. Una brutta faccenda. Pare che i passeggeri non

riuscissero a uscire dal mezzo.» Confermò lui. 
  

Sonia indossava un paio di jeans sbiaditi, molto aderenti, un

cardigan rosa, un paio di scarpette ginniche chiuse con gli strap,

rosa anche quelle. Anche senza tacchi era alta ma non quanto

Damien. La ragazza gli raccontò dell'orologio che si era fermato e

che per quel fatto aveva perso l'autobus andato in fiamme, complice

soprattutto la gentilezza di lui, che l'aveva intrattenuta

offrendole un caffè.
  

Conversarono su questo avvenimento per un po’ e alla fine Sonia

decise che poteva fidarsi di Damien e quindi anche dei suoi

articoli. Gli chiese se potesse fare una prova di svapo e lui

acconsentì felice, quasi tentato dal tirar fuori una campionatura

di batterie colorate, per farle scegliere quella che, ne era

sicuro, avrebbe comprato quel sabato mattina. Sonia aveva una

voglia matta di fumare, parlare con Damien la eccitava in modo

straordinario, non aveva mai provato questa sensazione di essere

così attratta mentalmente e fisicamente da un uomo. Damien le porse

la sigaretta elettronica, dopo averla caricata di un buon liquido

tabaccoso contenente una certa percentuale di nicotina e Sonia la

prese come un bimbo afferra un cono gelato dalle mani della madre.

Fece due o tre aspirazioni lunghe e intervallate di un nulla,

girando le spalle a Damien, forse per nascondere quella smania che

le era presa. L'occasione fu buona per Damien di osservare la

ragazza da dietro. Notò i suoi fianchi a mandolino, le gambe

diritte che se ne poteva indovinare l'esatta modellatura, tanto

erano fasciate in quei jeans. La sfumatura alta del taglio dei

capelli corti lasciava in vista il collo, lungo, elegante. Damien

si avvicinò silenziosamente a Sonia, si mise al suo fianco sulla

parte sinistra e poi si portò avanti a lei come un ballerino che

sta per chiedere la mano della sua partner per invitarla a danzare.

In quel movimento l'uomo ebbe modo di sentire tutto il profumo che

la ragazza emanava dal collo e dai capelli. Chiuse gli occhi e ne

assaporò completamente la fragranza, indovinando, come avesse una

visione tridimensionale, Sonia davanti allo specchio di casa mentre

si spruzzava il profumo alzando il collo, ruotandolo e chinando il

capo e poi risollevandolo per guardarsi riflessa in tutta la sua

bellezza. Sonia girò il viso verso quello di Damien, che era a

pochi centimetri da un bacio. Si guardarono per un istante che

parve eterno ed infine lui, molto più consapevole della ragazza,

riprese la sigaretta dalle sue mani, che lei gli cedette come un

automa. 
  

«Come ti sembra?» Chiese Damien allontanandosi di poco.
  

« Buona! Non immaginavo fosse così.» Rispose Sonia,

riprendendosi da un momentaneo disorientamento. 
  

«Questa ti potrebbe aiutare a smettere di fumare, Sonia, non hai

idea dei benefici che ne trarresti, oltre che per la tua salute,

per tutta la tua persona. Non permettere al tabacco di sciupare

quel che la natura ti ha donato: questo tuo bellissimo sorriso, il

colore della tua pelle, la sua morbidezza.» Damien disse ciò mentre

continuava a guardare Sonia negli occhi, cercando di comunicarle

tutta la sua convinzione che quello che diceva era solo per il bene

di lei. Fu allora che Sonia pensò di poter parlare del suo male,

sicuramente quell'uomo l'avrebbe ascoltata, qualcosa le diceva che

lui l'avrebbe aiutata ad acquisire una determinazione rispetto alla

malattia, piuttosto che lasciarsi andare e rinunciare a lottare.

Forse Damien era la persona giusta per un appoggio morale. 
  

«Quando sono entrata qui la prima volta - attaccò Sonia

prendendo coraggio - Ero appena uscita dallo studio medico di

fronte per ritirare le analisi che hanno confermato che ho un

tumore.»
  

«Oooh! - Interruppe Damien visibilmente scosso - È sicuro?»
 



«Sì, è sicuro. Scusami se ti ho rivelato questa cosa

confidenziale, ma ne volevo parlare con qualcuno che non fosse

della mia cerchia familiare o di amicizia, credo che potrai capirne

il perché.»
  

«Sì, immagino, - rispose Damien - le persone che ti conoscono da

molto tempo si sentono sempre emotivamente coinvolte o molto

imbarazzate rispetto a queste notizie e alla fine non riescono a

vedere la cosa da una prospettiva diversa dalla tua. Mi concedi

parecchia fiducia a parlarmene, ti ringrazio davvero.»
  

Sonia cercò un modo per stemperare la drammaticità

dell'argomento. Non che si fosse pentita di averlo affrontato con

Damien, che in fondo era pur sempre uno sconosciuto, anzi ne era

contenta, però pensò che avrebbe avuto la possibilità di parlare

con lui in altre occasioni, poiché adesso diventava una sua nuova

cliente e quindi lo avrebbe incontrato ancora. Si avvicinò al

bancone e vide quello strano oggetto metallico a cui Damien

lavorava ancor prima che lei entrasse in negozio. Lo prese in mano

e chiese cosa fosse. Fu allora che lui le si avvicinò di più, prese

la sua mano che conteneva la base dell' atomizzatore con la

resistenza montata e in quel preciso istante la resistenza diventò

incandescente. Sonia si spaventò, la lasciò subito nel palmo di

Damien che prontamente disse:
  

«Attenzione! Mi sono dimenticato di spegnerlo! - (mentendo) -

Per fortuna non ti sei bruciata, scusami.»
  

«Scusami tu. - Rispose Sonia, credendo a quel punto che

l'oggetto avesse una sorta di batteria interna - Non avrei dovuto

toccarlo, è colpa mia, comunque non mi sono fatta nulla.»
  

Damien scosse la testa, non doveva succedere questa cosa. Alla

bellezza dei Sonia aveva potuto resistere il cuore di lui, ma non

il cuore di quell’atomizzatore. Non gli aveva dato una così forte

resistenza.
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La nuova sigaretta elettronica aveva ancora la batteria calda

quando Sonia la ripose sul comodino vicino al letto. Era contenta

di aver potuto fumare, ops! 

  



Svapare,

  



 come le disse Damien, anche in camera, senza pestare l'aria da

l'odiosa puzza delle catramose. Aveva assunto la sua buona dose di

nicotina anche per quel sabato sera, dopo una gustosa pizza a

domicilio consumata in compagnia del suo telefilm preferito:

“

  



Il tenente Colombo

  



”. Spenta la tivù dette un'occhiata al segnalibro che le suggeriva

di finire le ultime venti pagine del romanzo che le piaceva tanto.

Tentennò la testa indecisa tra leggere o dormire, riguardò la

sigaretta elettronica, immaginando che poteva ancora svapare mentre

leggeva senza preoccuparsi di scuotere la cenere o addormentarsi

con una cicca accesa. Infine, desistette, convenendo che sarebbe

stato meglio spegnere la luce e chiudere gli occhi per lasciarsi

andare a un sonno libero dell'ansietà dello squillo della sveglia.

L'indomani era domenica, aveva già organizzato una passeggiata in

bicicletta con Giorgio, il suo compagno.


  

Da poco meno di un anno, Sonia viveva da sola in un bilocale che

i suoi genitori le avevano comprato con i risparmi di una vita, e

pure pagato con il sacrificio di separarsi da quell'unica figlia

che aveva scelto di vivere a Firenze, preferendola a Torino, dove

era nata e cresciuta. Si alzò dal letto e come tutte le sere fece

la perlustrazione di quei sessanta metri quadri del suo

appartamento. Come tutte le sere, si doveva accertare di aver

chiuso bene il portoncino d'ingresso, lasciando la chiave nella

toppa mezza fuori e mezza dentro, come aveva letto su un volantino

della polizia. Quindi passava a finestre e tapparelle e infine, con

l'adrenalina di un bambino che sta attraversando un corridoio buio,

c'era sempre da fare il controllo armadio, che consisteva

nell'aprire il guardaroba a muro, per vedere se qualcuno vi si

fosse nascosto dentro, per uscirne a notte fonda ad aggredirla

mentre dormiva. Non si era mai chiesta però, cosa avrebbe potuto

fare se ci avesse trovato davvero qualcuno nell'armadio. Dopo aver

completato la rituale operazione si chiuse a chiave in camera, si

rimise a letto e spense l’abatjour.
  

La tapparella della finestra della camera non la serrava mai del

tutto. Sonia lasciava sempre delle feritoie attraverso le quali

poteva passare la luce dei lampioni in strada. Abitando al secondo

piano di un condominio, quella che entrava era sufficiente a

rassicurarla. Lei non amava dormire al buio completo. Dal piano di

sopra o da quello di sotto provenivano delle voci e canzoni poco

riconoscibili. Forse una festa. Del resto, era sabato sera: chi

approfittava per leggere un buon libro in tranquillità e chi

preferiva far baldoria in casa, invitando amici. Tutto sommato quel

sottofondo  le teneva compagnia e pertanto si lasciò andare al

sonno, sentendosi meno sola di quanto fosse. Prima di chiudere gli

occhi, vide le strisce di luce proiettate dalle feritoie della

tapparella scorrere sulle cartelle mediche che aveva lasciate

aperte sul cassettone di fronte al letto. I fari di un'auto

rimbalzarono sui vetri della finestra. Non si era mai spiegata bene

questo fenomeno. Il gioco dei riflessi che si creava era molto

curioso, altre volte divertente, questa volta raccapricciante.

Accese la lampada, si alzò e andò a chiudere le cartelle, si rimise

a letto e nel rivedere sul comodino la sigaretta elettronica, si

ricordò che doveva metterla in carica collegando la batteria nel

suo apposito caricatore come Damien le aveva insegnato. Di nuovo

spenta l’abatjour il led della batteria in carica lampeggiò tre

volte di un colore bluastro per poi diventare rosso fisso. A Sonia

sembrò un saluto: 

“Ciao, ciao! A domani!”
  

E buonanotte.
  

L'aria si era raffrescata. La coperta di lana che le aveva

rimboccato per bene l'infermiera sotto il materasso non era

sufficiente. La porta aperta sul corridoio del reparto oncologico

lasciava passare, oltre alla luce fredda dei neon, anche le voci

degli infermieri che scherzavano tra di loro. Sonia desiderò che

uno di quelli entrasse nella sua stanza per potergli chiedere

un'altra coperta, tra l'altro, un improvviso forte dolore al petto

la costrinse a tirarsi su, ma dovete fare attenzione a non sfilarsi

gli aghi delle flebo che aveva inseriti in ambedue le braccia.  Si

mise con la schiena appoggiata ai due cuscini dietro di lei e cercò

di fare qualche ampio respiro, adagio, per provare a calmare il

dolore. Un’ombra si proiettò sul suo letto. Era quella di un uomo

alto e robusto, con un camice. Era fermo sulla soglia della porta,

in controluce e lei non riusciva a vederlo in viso. Provò a

chiamarlo, cercando di indovinarne il ruolo. 
  

«Dottore?» Scoprì di avere una voce debole, quasi fioca, la

bocca secca, le labbra incollate. La scura sagoma dell'uomo non si

mosse, sembrava un manichino. 
  

«Dottore?»  Un colpo di tosse e uno spasmo muscolare al petto le

fecero sbattere le palpebre degli occhi e la sinistra figura

scomparve, ma una mano sfiorò il suo viso e la ragazza si accorse

che l'uomo le era vicino e che dopo averle fatto una carezza si era

messo a regolare il flussometro di una flebo. 
  

«Stai tranquilla, Sonia. - Disse il dottore o infermiere che

fosse - Va tutto bene, è tutto sotto controllo.» La voce era

paterna, rassicurante, la mano era leggera, dolce. Sonia avvertì

sul viso il calore di quella carezza e si rasserenò. L'uomo

riposizionò delicatamente la ragazza supina, le sistemò i cuscini

dietro il capo e quando si chinò per bagnarle le labbra con un

fazzoletto inumidito, lei vide i suoi occhi. Un lampo e subito un

tuono e nel lampo gli occhi di lui erano quelli di un gatto nel

buio. Sonia si svegliò, era nella sua camera, la riconobbe dalla

luce che filtrava dalla tapparella della finestra. Il led della

sigaretta elettronica era verde.
  



  

«Ciao, sono pronta!»
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