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Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e
avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o usati
in chiave romanzesca; qualunque somiglianza con fatti, località o
persone reali è puramente casuale.
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Un fischio acuto si inserì nella conversazione; Fabiana allontanò
il telefono dall’orecchio con una smorfia.

 
 «Ci sei ancora?» Dall’altra parte,
una voce rincarò impaziente. «Fabi?»
 
 «Sì, sono qui.» Gonfiò le guance
in uno sbuffo, attenta a non emetterne il rumore. «Linea
disturbata, ma ti ho sentito. Te lo porto la prossima settimana, va
bene? Il tempo di prendere appuntamento con il centro.» Inserendo
il cordless tra collo e spalla, prese un post-it verde e ci
scarabocchiò sopra il promemoria.
 
 «Fai con calma, l’importante è che
riesci a portarlo entro la fine del mese. Sai quanto Maurizio possa
essere pignolo; se becca un certificato medico scaduto non lo
voglio sentire. Anzi, lo mando a sfogarsi da te.» Un risolino
accompagnò la battuta. «Ah, il mese prossimo ci sarà anche il
rinnovo dell’assicurazione corsi ma non ti preoccupare, te lo farò
presente io. Scusa se ti ho disturbato, bella.»
 
 «No, anzi; grazie per avermelo
ricordato, Serena. Ci vediamo alla prossima lezione.»
 
 
Telefono del cavolo, pensò mentre lo appoggiava sulla
scrivania del suo minuscolo studio, 
è il terzo, quest’anno. Cercò in rete il numero della
clinica e lo segnò di fianco allo scarabocchio.
 
 Serena gliel’aveva ricordato già
due settimane fa, conosceva i suoi polli. In gamba la ragazza, non
le sfuggiva niente; Maurizio era fortunato ad averla assunta e lo
sapeva. Era anche brava nel combattimento: frequentavano gli stessi
corsi, ma Serena sembrava nata per le arti marziali miste e
imparava tutto al volo.
 
 
Fanculo, ora o mai più, si disse. Digitò il numero e
concordò l’appuntamento con la segretaria, l’ennesima nuova, notò.
Prima di chiudere la comunicazione, il fischio tornò
sovrapponendosi a una voce maschile. Le venne uno sfrenato
desiderio di scaraventare il cordless contro il muro.
 
 «Signora De Rossi, mi sente?»
 
 «Scusi, il mio telefono non
funziona molto bene. Con chi sto parlando?»  
 
 «Sono Daniele Parenti, il socio
del dottor Altomarchi. Stavo per chiamarla, ma ho sentito che
Giovanna stava parlando proprio con lei.» Un soffio rimembrante: un
uomo alto entrato nello studio del dottore per chiedere
informazioni su qualcosa di cui lei non aveva capito nulla. Un
camice bianco in una clinica, subito dimenticato.
 
 «Sì, mi dica.» Riaprì il fascicolo
del cliente urgente; non aveva molto tempo per finire il lavoro che
le era stato commissionato il mese scorso. Ci mancava anche la
visita, il telefono da cambiare, e ora questo tizio.
 
 «Sono dolente di comunicarle che
il dottor Altomarchi è venuto a mancare.» Una piccola pausa. «Un
incidente stradale.»
 
 Il respiro di Fabiana si bloccò a
metà. Conosceva Altomarchi da che aveva memoria, era stato il
medico della sua famiglia, il suo, ma anche un amico. Un uomo
gentile, paziente, di poche parole tranne quando si lanciava in
complicate spiegazioni scientifiche. Ogni tanto si premurava di
chiamarla per chiederle come stava, soprattutto dopo la morte dei
genitori.
 
 «Ah.» Non riuscì a dire altro.
Forzò la cassa toracica nell’espirazione finché iniziò a girarle la
testa, poi cercò di respirare in modo normale e il capogiro
passò.
 
 «Mi dispiace, signora. Sta bene?»
Una leggera virgola di apprensione velò la domanda.
 
 «Una brutta sorpresa, ma… sì, sto
bene, grazie. Quando è successo, e come?» 
Incidente, pensò con una stretta allo stomaco. Una
fotografia offuscata si affacciò alla sua mente per un istante:
lamiere contorte e un braccio inerte fuori dal finestrino.
 
 Ironia della sorte, era stato
proprio il dottor Altomarchi a darle la notizia della tragica e
inaspettata morte della sua famiglia.
 
 «E’ andato fuori strada, ma le
cause non sono ancora state chiarite. Tre giorni fa.» La voce
assunse una connotazione più delicata, meno professionale. «So che
vi conoscevate da molto, e non mi piaceva l’idea che lo venisse a
sapere venendo in clinica.»
 
 «Ho capito.» Le lacrime si stavano
già appoggiando, calde, sulle ciglia inferiori. «La ringrazio per
avermelo detto; è stato molto gentile.»
 
 «Signora, un’altra cosa.»
 
 «Mi dica.» Comunicare in modo
normale era un vero sforzo. Nonostante si fossero frequentati poco
durante gli ultimi anni e il più delle volte per motivi
professionali, lo considerava comunque un amico di famiglia.
L’unico, concreto ponte d’appoggio con i suoi cari.
 
 «Ho un pacchetto per lei.» Una
sfumatura di involontaria curiosità trapelò dalla voce composta, un
piccolo punto di domanda scivolato subito dopo la frase. «Era in
uno degli armadi nello studio di Altomarchi. C’è scritto il suo
nome, con la richiesta che le fosse consegnato in caso di morte.»
Un lievissimo gemito imbarazzato si sentì appena. «Del dottore,
intendo.»
 
 Le labbra di Fabiana si piegarono
in giù, in una muta domanda. «Ah.» ripeté.
 
 «Vuole che glielo faccia
recapitare?»
 
 «No, grazie; è gentile ma devo
venire da voi per il certificato medico annuale. La palestra, sa.»
Un risolino nervoso le scappò tra i denti; si maledisse mordendosi
il labbro inferiore ma l’interlocutore parve non accorgersi di
nulla. «Lo ritirerò in quell’occasione» aggiunse.
 
 Ringraziò ancora e salutò. Di
riprendere il lavoro, per ora non se ne parlava. Si sedette sul
divano in preda a un’improvvisa stanchezza, e appoggiò la fronte
sui palmi delle mani. Una lacrima si fece strada tra le ciglia e
cadde in linea retta sui jeans.
 
  
 



 
Il pacco

 
 Fabiana appoggiò la scatola sulla
scrivania, di fianco al certificato medico. Era ben chiusa con lo
scotch telato; cercò il taglierino nel cassetto e ne fece uscire la
lama, poi ci ripensò. Un repentino e inatteso picco d’angoscia le
impedì di farlo: dal momento in cui aveva ricevuto la telefonata
aveva continuato a chiedersi cosa potesse contenere, e ora che
l’aveva tra le mani non riusciva a ignorare un brivido che le
percorreva la schiena come una lama ghiacciata.  
 
 
Non farti prendere da ansie inesistenti, si rimproverò
serrando la mascella, 
hai già dato a sufficienza in questo campo, dopo
l’incidente. Un’inspiegabile scia di timore superava la
naturale curiosità. Ebbe la brutta sensazione che le pareti grigio
perla del piccolo studio si chiudessero su di lei.
 
 Si guardò attorno, intravide una
piccola macchia scura sulla parete, vicino alla finestra. Si
avvicinò, era solo una cimice, immobile nel tentativo di non farsi
notare. Restò a osservarla, concentrandosi su di lei, immaginando
il pulsare del terrore in quel piccolo corpicino.
 
 Appoggiò un dito sul muro e attese
con pazienza. Dopo qualche minuto l’insetto si mosse, camminando in
modo da evitare l’improvvisa collinetta spuntata dal nulla. Fabiana
spostò il dito in vari punti finché la cimice non ci salì sopra.
Con un movimento lento, mentre l’insetto le camminava sul dito,
aprì la finestra con l’altra mano e la fece volare fuori.
 
 Tornò a osservare il suo studio. 
Piccolo ma sufficiente, pensò arricciando il naso nel
ricordare le critiche di un cliente, pretenzioso quanto avaro. Si
sedette comoda sulla poltrona da ufficio e si accese una sigaretta,
contemplando gli sforzi degli ultimi anni.
 
 Guardò l’armadio da ufficio a due
ante con uno spazio centrale aperto, passò con delicatezza un dito
sulla scrivania e sul suo fidato computer; osservò il cestino a
rete metallica, pieno a metà di carte appallottolate o strappate e
la Kentia di un metro e mezzo posizionata vicino alla finestra.
Aveva questa pianta da più di un anno, e per lei era un vero
record. Ormai la guardava con affetto, e talvolta ci parlava.
 
 Serrò le labbra in un moto di
stizza; sbuffò con un rumore somigliante a una pernacchia, spense
la sigaretta e riprese il taglierino. «Basta rimandare» si disse
sottovoce. Tagliò con cura il nastro adesivo sui fianchi e nella
parte superiore, e aprì le alette della scatola di cartone.
 
  
 



 Un sentore di muffa uscì dalla
scatola. Non molto forte e nemmeno sgradevole, in fondo. Fabiana
piegò le alette verso l’esterno ed estrasse un pacco di carte
legate con della rafia verde. Curioso, lei la usava – rossa o blu -
per confezionare i pacchetti regalo. Un insegnamento di sua
madre.
 
 Sciolse il nodo. Erano parecchi
documenti; li poggiò sulla scrivania e osservò la scritta su un
lato della scatola e sul primo foglio della pila: Fabiana Marvina
De Rossi, scritto a mano. Riconobbe subito la calligrafia del
dottor Altomarchi, stretta e appuntita, con piccoli trattini
obliqui al posto dei puntini. Il foglio era un po’ ondulato, come
se si fosse bagnato e asciugato. Nessuna macchia residua.
 
 Tirò un lungo respiro e prese il
foglio per metterlo da parte. Forse non sarebbe riuscita a
visionare tutti i documenti, ma ora la curiosità aveva preso il
sopravvento sull’inquietudine, che restò relegata in un angolo pur
senza scomparire del tutto.
 
 Qualcosa era rimasto appiccicato
al retro del foglio; un rettangolo che staccò con delicatezza: una
fotografia in bianco e nero, con i bordi dentellati.
 
 Ritraeva un corridoio largo e
scuro; un portone a vetri in fondo. Accostata alla parete di
destra, una donna su una sedia di metallo con lo schienale
imbottito, sulle mani pallide minuscoli disegni incomprensibili. I
capelli bianchi si mescolavano al residuo castano spento in una
lunga e corposa treccia appoggiata su una spalla, e nonostante una
certa sfocatura dell’immagine si distinguevano le rughe donate dal
tempo, o dalle vicissitudini.
 
 Non era bella e nemmeno giovane;
eppure, nei suoi lineamenti non molto regolari una fredda avvenenza
attirava l’attenzione. Gli occhi grigio chiaro erano grandi, quasi
sproporzionati rispetto al naso minuto e dritto; le labbra sottili
formavano una linea perfettamente orizzontale. Un volto non molto
femminile, ma accattivante in modo curioso.
 
 Era vestita con estrema
semplicità, una camiciola abbottonata fino al collo e una lunga
gonna; i piedi nudi non arrivavano a terra ma la schiena era
diritta, e le mani erano strette sui braccioli come per aiutarsi a
mantenere la posizione. Lo sguardo vivo, penetrante pareva
oltrepassare l’obiettivo. Fabiana si sentì scrutata.
 
 
Che cavolo è questa roba?, si domandò lasciando cadere la
fotografia sul tavolo. La girò con un gesto rapido e notò una
scritta sul retro. L’inchiostro era ancora leggibile; in bella
calligrafia, come si usava una volta, vi era scritto 
Misericordia, Elisa Bortoli 1899-70/D. Più in piccolo, in
un angolino e con una scrittura molto diversa, frettolosa: 
è arrivato con lei.  
 
 Un pulsare sordo ma ancora lontano
fece capolino alle tempie di Fabiana. Si massaggiò con i
polpastrelli, e il fastidio si ritirò a piccoli passi.
 
 Con il pollice e l’indice fece
scorrere la pila da un lato, lasciò la foto da parte e prese i
primi fogli in alto, uniti con una molletta di metallo. La frase
scritta sulla foto continuava a echeggiare nel cervello, stolida e
maligna. 
È arrivato con lei. Chi? Alzò la mano per scacciare un
moscerino insistente, e cominciò a leggere.  
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1923, 05 marzo

 
 
Persiste nella paziente il disturbo dissociativo d’identità,
manifestatosi già prima del ricovero coatto del 13 luglio 1915.
Elisa Bortoli resta ancora l’identità principale, ma le amnesie
relative ai comportamenti violenti verso se stessa e verso il
personale sanitario diventano sempre più frequenti. L’ultimo
tentativo di suicidio risale a tre giorni fa; la paziente ha
tentato di tagliarsi le vene dei polsi con una scheggia di legno,
ottenuta mordendo la gamba di una sedia.
 
 
Assodato il fatto che la seconda personalità stia ancora
cercando di prendere il controllo sulla prima, durante le
interviste si manifesta tuttora con il nome di Bahaltur. Nessun
esito positivo con le contenzioni meccaniche, né con
l’isolamento.
 
 
Si consiglia di continuare con il cloralio idrato per altri
cinque giorni; tornare successivamente alla terapia occupazionale
all’interno dell’Istituto Misericordia.
 
  
 



 
Dott. Ernesto Bosoni Hildegamm
 
 
- Consulente Ist. Misericordia, Milano -
 
 
Sanitate

 
 Seduta sulla poltrona, Fabiana
sentì lo stomaco contrarsi. La parola 
manicomio le passava davanti agli occhi come il monotono
sottotitolo di un film, evocandole stereotipate immagini in bianco
e nero di uomini e donne urlanti, stanze con pareti imbottite e
camicie di forza.
 
 
Perché Altomarchi ha lasciato a me tutto questo?, si
domandò guardando la pila di carte davanti a lei. Nonostante
desiderasse con forza leggere tutto e subito, le sue mani
esitarono. Sentiva i pensieri confondersi, sovrapporsi e dividersi
in maniera scomposta; nastri impazziti in un vortice di vento. La
fase del rifiuto.
 
 Focalizzò lo sguardo sulla Kentia.
«Cosa sta succedendo?» chiese. Le foglie sottili le risposero
ondeggiarono appena, sul lato accanto alla finestra aperta. Così
tranquille, sicure del loro compito. Fabiana le osservò, cercando
di scacciare la sensazione di essere solo all’inizio di qualcosa
che non era sicura di voler conoscere.
 
 Prese un altro gruppo di fogli,
decisa ad andare avanti. La familiarità di un’altra calligrafia la
colpì in modo sgradevole: suo padre scriveva così. Perché lì
dentro, in quella strana scatola? Senza risolversi a leggere il
contenuto osservò le 
b, che somigliavano a un bemolle. Lui non chiudeva mai il
cerchio, lo terminava sempre appena un po’ sotto la linea
immaginaria. Un tocco pesante, proprio come il suo; quasi volesse
trapassare la carta.
 
 Ma poco più sotto fu la 
zeta a farle perdere un battito del cuore. Non scritta
come la insegnano a scuola, no; era piuttosto simile al numero tre,
come nella scrittura gotica. Piuttosto particolare, come segno;
quantomeno non comune.
 
 E non era suo padre a scriverla in
questo modo, ma sua madre.
 
 Lesse con rapidità, vorace, come
un affamato davanti a un piatto succulento, e la vista le si
annebbiò per un attimo. Si strofinò gli occhi con forza, fino a
vedere tanti pallini fluttuanti.
 
 Non si poteva sbagliare, era un
certificato di adozione.
 
 Luisa Zanteri e Bruno De Rossi,
adottanti. Fabiana Marvina Altomarchi, adottanda, nata il ventitré
aprile 1992, figlia di Federico Altomarchi ed Elena Frangipane,
entrambi deceduti. Il documento era datato diciannove settembre
1992.
 
 Fabiana si sentì mancare la terra
sotto i piedi.
 
 
I

 
 Poco dopo le ventuno era ancora
immersa nella lettura. Il sottile filo di speranza che fosse tutto
un errore si era tramutato in un grosso cappio di corda che le
stringeva il collo. Finzione, menzogna, mistero; un blocco oscuro
di cui stava toccando i bordi.
 
 Alcuni documenti datati 1952
citavano l’affidamento e successiva adozione di un altro bambino:
Federico Bortoli, figlio di Elisa Bortoli, padre NN. Gli adottanti
erano Angelo Altomarchi e Annalaura Lentini, già genitori
dell’adolescente Attilio, figlio naturale.
 
 Bortoli, Altomarchi, De Rossi…
Fabiana sentì srotolarsi un rotolo di filo spinato dentro dei lei,
che la percorreva dagli alluci ai capelli. Un pulsare sordo… 
tum, tum, tum. Era il sangue che le scorreva rapido nelle
vene.
 
  
 



 Anche le impietose diagnosi dei
medici che avevano seguito Elisa Bortoli erano lì, davanti a
lei.
 
 Schizofrenia di tipo paranoide,
era scritto.
 
 Era convinzione di Elisa l’essere
spiata, perseguitata, molestata da Bahaltur, l’altra personalità
che a sua volta lamentava di essere da lei ostacolato nel
perseguimento del suo obiettivo, di cui però non voleva
parlare.
 
 Entrambi erano convinti di essere
vittime di azioni malevoli da parte del personale sanitario, contro
il quale tentavano con costanza di mettere in atto comportamenti
aggressivi. Per un’immaginaria autodifesa, spiegavano i dottori
nelle loro relazioni.
 
 Nei primi anni tre infermieri e un
medico erano effettivamente morti nella cella di Elisa, durante i
frequenti periodi d’isolamento che seguivano i suoi accessi d’ira.
Erano caduti a terra come burattini dai fili tagliati. Si erano
refertati due arresti cardiaci e un ictus. Il fatto che su ognuno
di loro fosse stato trovato un piccolo cerchio di pelle mancante
sul torace, dalle dimensioni di una moneta, era stato liquidato
come l’ennesimo comportamento aggressivo della paziente sugli
sfortunati cadaveri.
 
  
 



 Oltre a una copia della cartella
clinica di Elisa Bortoli, un diario tenuto da Angelo Altomarchi fu
l’ennesima incredibile scoperta. Le annotazioni dello stesso
Attilio, che aveva proseguito la medesima carriera del padre,
facevano da corollario allo studio pluriennale del genitore e alle
terapie eseguite, diverse a seconda delle scoperte scientifiche
effettuate nel corso del tempo.
 
 Tutto rendeva evidente il
particolare interesse dei due Altomarchi nello specifico caso
clinico, anche dopo il suicidio di Elisa.
 
 Dopo molti tentativi falliti, a
cinquantaquattro anni Elisa riuscì nel suo intento. Approfittando
di un momento di distrazione dell’infermiere, batté con violenza la
testa sulle piastrelle del bagno fino a fracassarsi il cranio. Fra
sangue e materia cerebrale sparsi sul muro e sul pavimento, il
personale sanitario raccontò in seguito che la cosa più inquietante
furono in realtà il sorriso del cadavere e gli occhi sbarrati che
parevano seguirli in ogni direzione.
 
  
 



 Tra i vari trattamenti applicati,
la preferenza di Altomarchi andava verso l’ipnositerapia, volta a
ricercare la connessione e l’interazione tra le due diverse
personalità allo scopo di ridurre i sintomi del disturbo, anche
quando, nel corso del tempo, Elisa pareva vivere l’esistenza di
Bahaltur sempre più come un rapporto in subordinazione.
 
 
L’intervista

 
 «Ora possiamo parlare, Elisa.
Senti il suono della mia voce?» disse Altomarchi con tono basso e
calmo, un registro che usava per mantenere la tranquillità nel
paziente durante le sedute.
 
 «Come sta la mamma?» chiese Elisa
soffocando un risolino con la mano.
 
 «È morta, Elisa. Non lo ricordi?»
rispose lui.  
 
 Elisa lo guardò con sufficienza.
«Lo so, dottore. L’ho uccisa io. Volevo sapere come sta
all’inferno.» Si voltò alla sua sinistra. «Perché l’hai fatto?» 

 
 Altomarchi si agitò un poco sulla
sedia. Era la prima volta che Elisa si accusava apertamente della
morte della madre. «Chi sei?»
 
 Nessuna risposta.
 
 «E’ stato un infarto.» aggiunse
cauto.
 
 «Già, già.» Elisa raddrizzò la
schiena di colpo. «Il cerchio ha rotto la pietra nel suo petto. Lei
non aveva altro, dentro di sé. Ma…» continuò facendo spallucce «al
prete è andata meglio.» Sospirò, serrando le labbra. «Non avrebbero
dovuto farlo. Stupidi idioti.» Si voltò ancora a sinistra. «Mi stai
soffocando, non ce la faccio più.» disse con una vocetta acuta.
Chinò la testa e cominciò a canticchiare sottovoce, mentre con le
dita cincischiava l’orlo della camicetta.
 
 «Fare cosa?» chiese
Altomarchi.
 
 La testa di Elisa si alzò rapida,
come se avesse subito una scossa elettrica, e il viso si contrasse
in una smorfia maliziosa. «Lo sa… 
dottore.» Pose l’accento sull’ultima parola in segno di
scherno. «Elisa se ne sta andando, finalmente.» Una risata bassa e
catarrosa fece gelare il sangue al medico. «Se ne va… dottore!
Dottore! Dottore!»
 
 Le grida richiamarono
l’inserviente, in paziente attesa dietro la porta della cella; la
donna venne portata via tra urla e risa sguaiate.
 
 
Pietre sgretolate

 
 Senza smettere di fissare i fogli,
molti dei quali erano ormai sparsi sulla scrivania, Fabiana si
prese la testa fra le mani. Alcune delle certezze che ognuno pensa
siano incrollabili, le basi della propria vita e della propria
identità, in lei si erano frantumate in poche ore.
 
 Pensò al dottore, lo stesso che la
chiamava per augurarle buon compleanno; che si era interessato ai
suoi studi e al suo lavoro. Che le era stato vicino dopo la morte
dei genitori; una presenza costante e molto discreta.
 
 Quando sentì la suoneria del
cordless sobbalzò sulla sedia. Distese la schiena dolente per la
prolungata posizione e si alzò per andare a rispondere.
 
 «Ciao bella, dove sei finita?» La
voce squillante e un po’ affannata di Serena fece tornare Fabiana
alla realtà con un senso di sollievo. «La lezione è terminata da un
pezzo. Tutto a posto?»
 
 «Ciao, Sere» Fabiana guardò
l’orologio e si diede una pacca sulla gamba «Hai ragione. Mi sono
concentrata su un lavoro urgente e ho perso la cognizione del
tempo» mentì. 
È facile fingere, pensò. «Scusami.»
 
 «Non ti preoccupare, abbiamo solo
ripassato un po’ di tecniche. Ci vediamo venerdì, se potrai. Non
lavorare troppo, mi raccomando. Un bacio.» La sua risata argentina
– inconfondibile, dalle note altissime ma gradevoli; inarrivabili
per Fabiana che aveva al contrario una voce bassa e profonda –
concluse la chiamata.
 
 Appoggiò il cordless sulla sua
base e controllò il cellulare. Due chiamate perse di Serena, e
l’apparecchio completamente scarico.
 
  
 



 Si preparò una cena veloce con una
busta di riso precotto scaldato al microonde, forzandosi di
aggiungere insalata e frutta. Non aveva fame, ma teneva a non
saltare i pasti.
 
 Indecisa se andare avanti a
leggere o proseguire l’indomani, si accese una sigaretta seduta sul
divano. Non riusciva a smettere di pensare alla sua adozione e al
fatto che i suoi gliel’avessero tenuto nascosto. Erano stati
genitori aperti, affettuosi e presenti, e li considerava tuttora la
sua unica famiglia.
 
 Lo sguardo affondato nelle spire
di fumo che curvavano verso la finestra aperta, Fabiana ricordò
l’ultima conversazione avuta con suo padre. Al telefono, poiché lui
e sua madre stavano tornando dalla festa di pensionamento di un
collega. Una gomma scoppiata all’improvviso aveva posto fine a
tutto. Caso, fatalità, disegno divino: non le interessava; tutto le
era sembrato assurdo sin dal primo momento. Non si dovrebbe morire
per uno pneumatico.
 
  
 



 
«Fabi, tesoro, stiamo tornando ora. Non preparare niente,
abbiamo spizzicato fino a poco fa. Tu hai mangiato?»
 
 
«Sì, papà; ho immaginato che vi sareste riempiti di
schifezze.»
 
 
La risata aperta di sua madre arrivò dal vivavoce. «E avevi
ragione. Hai in programma di uscire stasera?»
 
 
«No, il cinema con Tiziana è saltato. Perché?»
 
 
«Niente, Fabi.» Un brevissimo ma definito istante di silenzio
fece storcere il naso a Fabiana «Vorremmo passare un po’ di tempo
con te, tutto qui.» Era un velo d’ansia quello che aveva sentito?
«Ci vediamo fra una mezz’oretta, va bene?»
 
 
«Benissimo; io sono sul divano con la ciotola grande piena di
popcorn. Fate con calma, così li finisco tutti da sola.»
 
 
«A proposito di schifezze… a fra poco, tesoro.»
 
 
Clic. La conclusione di due vite.
 
   
 



 Fabiana guardò ancora l’orologio:
erano solo le dieci e venti, ma si sentiva stanca e non aveva più
voglia di concentrarsi. Sapeva che se avesse ricominciato a leggere
non sarebbe riuscita a smettere facilmente, e l’indomani aveva
intenzione di alzarsi presto e continuare il più possibile con il
lavoro urgente. Le sarebbe stato utile invece, pensare a
qualcos’altro.  
 
 Fece una rapida doccia con l’acqua
caldissima per rilassarsi; voleva addormentarsi il più presto
possibile, senza rigirarsi tra le lenzuola come talvolta le
capitava quando aveva lavori da fiato sul collo.
 
 Si asciugò e mise il telo nel
cesto delle cose da lavare, annotando a mente di fare il bucato
l’indomani. Dare attenzione a una cosa così pratica e innocua la
distrasse per qualche secondo.
 
 Indossò uno slip e una maglietta,
sulla quale la voluminosa scritta raccomandava di contare i maiali
anziché le pecore, e appoggiò l’orologio sul comodino. Le dava
fastidio sul polso durante la notte.
 
 Un movimento colto con la coda
dell’occhio la fece voltare di scatto. Al centro del letto c’era un
bozzo, come se ci fosse qualcosa sotto. Il lenzuolo si mosse e la
gobba aumentò di volume; Fabiana si addossò al settimanale,
spaventata e con le gambe molli.  
 
 Con una rapida movenza, il
lenzuolo si alzò tanto da far comprendere che non poteva essere un
animale. Crebbe e si mosse, accompagnandosi a un respiro rumoroso e
rauco. Qualcosa di nero, di gelido le attanagliò la base della
schiena, ma non le trasmise ulteriore paura. Qualcosa con una
foggia precisa, una mano che stringe non per infliggere dolore ma
per attirare l’attenzione. Il nodo si sciolse lento, mentre una
vaga forma umana si definì sotto il lenzuolo.
 
 Cantilenava, dondolando
dolcemente; sembrava cullarsi nel bozzolo di cotone azzurro. Non si
scorgeva nulla aldilà della stoffa.
 
  
 



 
Clementissime pater,
 
 
trova la mia anima e strappala,
 
 
libera me da questo fardello.
 
 
Ave Maria, gratia plena,
 
 
Dominus tecum,
 
 
benedicta tu in mulieribus,
 
 
et benedictus fructus ventris meos
.
 
  
 



 Mentre Fabiana si chiedeva se
fosse meglio scappare a gambe levate – ammesso che fossero in grado
di muoversi - o aspettare nella speranza che tutto svanisse come
un’allucinazione, d’improvviso il lenzuolo scivolò a terra,
scoprendo ciò che vi era sotto: riconobbe subito Elisa. 
Uno sguardo come quello non si dimentica, pensò percependo
l’orrore come un sapore acre e bollente nella gola.
 
 Una figura vischiosa, una donna
morta da decenni la stava fissando. Era seduta sul 
suo letto, era avvolta tra le 
sue lenzuola. Non sarebbe mai più riuscita a dormire lì, o
forse da nessun’altra parte.
 
 «Mia madre non mi vuole, non le
piaccio così.» esordì quella 
cosa. Fabiana restò in silenzio. «A Lui piaccio, invece.
Mi ha voluta, mi ha presa» aggiunse, concludendo con una breve e
stizzosa risatina. La porta sbatté di colpo, chiudendosi.
 
 «Elisa?» farfugliò Fabiana senza
essere sicura di avere davvero emesso dei suoni.
 
 Denti grigi emersero da un sorriso
agghiacciante, misto a un che di disperato. «Vieni da me, piccola.»
Un bigattino uscì veloce da una narice. «Aiutami.»
 
 
I

 
 Gli occhi si aprirono su un muro
di fili rossi. Con un gesto fiacco Fabiana spostò i capelli dal
viso e si mise a sedere, a fatica.
 
 Cercò di soffocare uno sbadiglio,
ma poi fu costretta a lasciarlo andare; spinse via le coperte e
cercò di centrare le ciabatte con i piedi. Stirò braccia e schiena
in un lungo, piacevole movimento e diede un’occhiata alla sveglia.
Sette e ventiquattro; come al solito non aveva avuto bisogno della
suoneria.
 
 Si alzò, le ciabatte frusciavano
sul pavimento. D’un tratto, una scarica di adrenalina partì dalla
schiena e arrestò i suoi passi: in un lampo ricordò Elisa, le
lenzuola, la paura. Guardò il letto, ma l’unica impronta visibile
era quella del suo corpo, e tutta la stanza era perfettamente in
ordine, come piaceva a lei.
 
 Si impose di respirare con
regolarità. 
Solo un incubo, pensò con sollievo; 
inevitabile dopo quella lettura.
 
 Andò in bagno e si preparò ad
affrontare la giornata. Un pizzico di inquietudine restò nascosto
in un angolo della sua mente.
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