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	LA PROFESÍA 

	 

	 Longren, marinero del Orion, un robusto bergantín de trescientas toneladas en el que había servido durante diez años y al que estaba más unido que algunos hijos a sus madres, se vio finalmente obligado a abandonar el mar. 

	 Así fue como ocurrió. Durante una de sus infrecuentes visitas a casa no vio, como siempre había hecho, a su esposa María de lejos, de pie en el umbral, levantando las manos y luego corriendo sin aliento hacia él. En su lugar, encontró a una vecina angustiada junto a la cuna, un mueble nuevo en su pequeña casa. 

	 "La cuidé durante tres meses, vecina", dijo la mujer. "Aquí está su hija". 

	 El corazón de Longren se entumeció de pena cuando se agachó y vio que un ácaro de ocho meses miraba atentamente su larga barba. Entonces se sentó, miró al suelo y empezó a retorcerse el bigote. Estaba húmedo como por la lluvia. 

	 "¿Cuándo murió Mary?", preguntó. 

	 La mujer relató la triste historia, interrumpiéndose para arrullar cariñosamente al niño y asegurarle que María estaba ahora en el Cielo. Cuando Longren se enteró de los detalles, el Cielo no le pareció mucho más luminoso que la leñera, y sintió que la luz de una simple lámpara, si los tres estuvieran juntos ahora, habría sido una alegría insuperable para la mujer que había partido hacia el Más Allá desconocido. 

	 Unos tres meses antes, las finanzas de la joven madre habían llegado a un abrupto final. Al menos la mitad del dinero que Longren le había dejado se había gastado en médicos tras su difícil reclusión y en el cuidado del recién nacido; finalmente, la pérdida de una suma pequeña pero vital había obligado a Mary a pedir un préstamo a Menners. Menners tenía una taberna y una tienda y era considerado un hombre rico. Mary fue a verle a las seis de la tarde. Eran cerca de las siete cuando la vecina se encontró con ella en el camino de Liss. Mary había estado llorando y estaba muy disgustada. Dijo que iba al pueblo a empeñar su anillo de boda. Luego añadió que Menners había accedido a prestarle dinero, pero le había exigido su amor a cambio. Mary le había rechazado. 

	 "No hay ni una miga en casa", le había dicho a la vecina. "Iré al pueblo. Nos las arreglaremos de algún modo hasta que vuelva mi marido". 

	 Era una tarde fría y ventosa. En vano intentó la vecina convencer a la joven de que no fuera a Liss cuando se acercaba la noche. "Te mojarás, Mary. Está empezando a llover y el viento parece que va a provocar una tormenta". 

	 Desde el pueblo costero hasta la ciudad había por lo menos tres horas de camino, pero Mary no hizo caso del consejo de su vecina. "Ya no seré una molestia para ustedes", dijo. "Tal y como están las cosas, apenas hay una familia a la que no haya pedido prestado pan, té o harina. Empeñaré mi anillo y eso lo arreglará todo". Fue a la ciudad, regresó y al día siguiente se acostó con fiebre y escalofríos; la lluvia y la helada de la tarde le habían provocado una neumonía doble, como había dicho el médico de la ciudad, llamado por la bondadosa vecina. Una semana después había un sitio vacío en la cama de matrimonio de Longren, y la vecina se trasladó a su casa para cuidar de su hija. Era viuda y estaba sola en el mundo, así que no fue una tarea difícil. "Además", añadió, "el bebé llena mis días". 

	 Longren se fue a la ciudad, dejó su trabajo, se despidió de sus camaradas y volvió a casa para criar a la pequeña Assol. La viuda se quedó en casa del marinero como madre adoptiva de la niña hasta que ésta aprendió a andar bien, pero en cuanto Assol dejó de caerse cuando levantaba el pie para cruzar el umbral, Longren declaró que a partir de entonces pensaba ocuparse él mismo de la niña y, agradeciendo a la mujer su ayuda y amabilidad, emprendió una solitaria vida de viudo, centrando en la pequeña todos sus pensamientos, esperanzas, amor y recuerdos. 

	 Diez años vagando por los mares no le habían reportado mucha fortuna. Se puso a trabajar. Pronto las tiendas de la ciudad pusieron a la venta sus juguetes, pequeñas maquetas de barcos finamente construidas, lanchas, veleros de uno y dos pisos, cruceros y barcos de vapor; en una palabra, todo aquello que él conocía tan bien y que, debido a la naturaleza de los juguetes, compensaba en parte el ajetreo de los puertos y las aventuras de la vida en el mar. De este modo, Longren ganaba lo suficiente para mantenerlos cómodos. No era un hombre sociable, pero ahora, tras la muerte de su esposa, se había convertido en una especie de recluso. A veces se le veía en alguna taberna de vacaciones, pero nunca se unía a nadie y se tomaba un vaso de vodka en la barra y se marchaba con un escueto: "sí", "no", "hola", "adiós", "llevándose bien", en respuesta a todas las preguntas y saludos de sus vecinos. No soportaba a los visitantes y se deshacía de ellos sin recurrir a la fuerza, pero con firmeza, mediante indirectas y excusas que no dejaban a los primeros más remedio que inventar una razón que les impidiera seguir quedándose. 

	 Si el trabajo de Longren, los juguetes que fabricaba, hubiera dependido de algún modo de los asuntos del pueblo, habría sentido muy intensamente las consecuencias de esta relación. Compraba todos sus artículos y provisiones en el pueblo, y Menners ni siquiera podía presumir de una caja de cerillas que hubiera vendido a Longren. Longren realizaba todas las tareas domésticas y aprendió pacientemente el difícil arte, tan inusual para un hombre, de criar a una niña. 

	 Assol tenía ahora cinco años, y su padre empezaba a sonreír cada vez con más dulzura al contemplar su carita sensible y amable cuando se sentaba en su regazo y se preguntaba por el misterio de su chaleco abotonado o cantaba canciones de marineros, esas rimas salvajes que el viento se llevaba. Cuando las cantaba un niño, con un ceceo aquí y allá, a uno le hacían pensar en un oso bailarín con una cinta azul pálido alrededor del cuello. Más o menos en aquel momento ocurrió algo que, proyectando su sombra sobre el padre, envolvió también a la hija. 

	 Era primavera, una primavera temprana tan dura como el invierno, pero tan distinta a él. Un viento cortante del norte azotó la fría tierra durante unas tres semanas. 

	 Las barcas de pesca, arrastradas hasta la playa, formaban una larga hilera de quillas oscuras que parecían las espinas dorsales de algún pez monstruoso sobre la arena blanca. Nadie se atrevía a hacerse a la mar con aquel tiempo. La única calle del pueblo estaba desierta; el frío torbellino, que bajaba a toda velocidad de las colinas a lo largo de la orilla y se alejaba hacia el horizonte vacío, convertía el "aire libre" en una terrible tortura. Todas las chimeneas de Kaperna humeaban desde el amanecer hasta el anochecer, sacudiendo el humo sobre los empinados tejados. 

	 Sin embargo, los días del feroz viento del Norte atraían a Longren fuera de su acogedora casita con más frecuencia que el sol, que en los días despejados proyectaba sus coberturas de oro hilado sobre el mar y Kaperna. Longren se dirigía al extremo del largo muelle de madera y allí fumaba largamente su pipa, mientras el viento se llevaba el humo, y observaba cómo el fondo arenoso, desnudo cerca de la orilla cuando las olas se retiraban, se espumaba en espuma gris que apenas alcanzaba a las olas cuyo rumoroso avance hacia el negro y tormentoso horizonte llenaba el espacio intermedio con bandadas de extrañas criaturas de largos pelajes que galopaban en salvaje abandono hacia su lejano punto de solaz. El gemido y el ruido, el estruendo de las enormes masas de agua y las aparentemente visibles corrientes de viento que azotaban la vecindad -pues tan fuerte era su curso sin trabas- produjeron en el alma torturada de Longren esa sensación embotadora y ensordecedora que, reduciendo el dolor a una tristeza indefinible, es igual en su efecto al sueño profundo. 

	 Uno de esos días, Hin, el hijo de doce años de Menners, se dio cuenta de que la barca de su padre estaba siendo zarandeada contra los pilotes del muelle y de que sus costados estaban siendo golpeados, y fue a contárselo a su padre. La tormenta acababa de empezar y Menners se había olvidado de subir la barca a la arena. Se apresuró a llegar a la playa, donde vio a Longren de pie al final del muelle, de espaldas a él, fumando. No había ni un alma más a la vista. Menners recorrió la mitad del muelle, bajó al agua que salpicaba salvajemente y desató su barca; luego, de pie en ella, empezó a avanzar hacia la orilla, tirando de un pilote a otro. Había olvidado los remos y, al tropezar y perder el control sobre el siguiente montón, una fuerte ráfaga de viento arrastró la proa de la barca lejos del muelle y hacia el océano. Ahora Menners no habría podido alcanzar el pilote más cercano aunque se hubiera estirado al máximo. El viento y las olas, balanceando la embarcación, la llevaban hacia la lejanía y la perdición. Menners se dio cuenta de su situación y quiso lanzarse al agua y nadar hasta la orilla, pero esta decisión llegó demasiado tarde, ya que el barco daba vueltas cerca del extremo del muelle, donde la considerable profundidad y las olas embravecidas prometían una muerte inminente. Sólo había unos veinte metros entre Longren y Menners, que estaba siendo arrastrado hacia la tormentosa lejanía, y aún era posible un rescate, ya que una cuerda enrollada con un extremo lastrado colgaba del muelle junto a Longren. La cuerda estaba allí para cualquier embarcación que pudiera desembarcar durante una tormenta y se lanzaba a la embarcación desde el muelle. 

	 "¡Longren!" Menners gritó aterrorizado. "¡No te quedes ahí parado! ¿No ves que me están llevando? ¡Lánzame la cuerda!" 

	 Longren no dijo nada mientras contemplaba con calma al frenético hombre, aunque dio una calada más fuerte a su pipa y luego, para ver mejor lo que ocurría, se la quitó de la boca. 

	 "¡Longren!" Menners suplicó. "Sé que puedes oírme. ¡Me ahogaré! ¡Sálvame!" 

	 Pero Longren no dijo ni una palabra; parecía como si no hubiera oído el frenético lamento. Ni siquiera movió su peso hasta que el bote se adentró tanto en el mar que apenas se oían los gritos de Menners. 

	 Menners sollozaba aterrorizado, suplicó al marinero que corriera a pedir ayuda a los pescadores; le prometió una recompensa, le amenazó y maldijo, pero lo único que hizo Longren fue caminar hasta el mismo borde del muelle para no perder de vista demasiado pronto el barco que saltaba y daba vueltas. 

	 "¡Longren, sálvame!" Las palabras llegaron a él como lo harían a alguien dentro de una casa de alguien en el techo. 

	 Entonces, llenándose los pulmones de aire y respirando hondo para que ni una sola palabra se la llevara el viento, Longren gritó: "¡Así es como te suplicó! Piénsalo, Menners, mientras estés vivo, ¡y no lo olvides!". 

	 Entonces cesaron los gritos, y Longren se fue a casa. Assol se despertó y la vio más bien sentada, sumida en sus pensamientos, ante la lámpara que ahora ardía a fuego lento. Al oír la voz de la niña que le llamaba, se acercó a ella, la besó cariñosamente y arregló la manta revuelta. 

	 "Duérmete, querida. Aún falta mucho para mañana", dijo. 

	 "¿Qué estás haciendo?" 

	 "He hecho un juguete negro, Assol. Ahora vete a dormir". 

	 Al día siguiente, el pueblo bullía con la noticia de la desaparición de Menners. Cinco días después lo trajeron de vuelta, moribundo y lleno de malicia. Su historia no tardó en llegar a todos los pueblos de los alrededores. Menners había estado en alta mar hasta el anochecer; se había golpeado contra los costados y el fondo de la embarcación durante su terrible batalla contra las olas rompientes que amenazaban constantemente con arrojar al mar al delirante tendero, y fue recogido por el Lucretia, que navegaba hacia Kasset. La exposición y la pesadilla que había vivido pusieron fin a los días de Menners. No vivió cuarenta y ocho horas enteras, invocando sobre Longren todas las calamidades posibles en la tierra y en su imaginación. La historia de Menners sobre el marinero que contemplaba su perdición tras haberle negado ayuda, tanto más convincente cuanto que el moribundo apenas podía respirar y no dejaba de gemir, asombró a los habitantes de Kaperna. Por no hablar del hecho de que casi ninguno de ellos recordaría un insulto aún mayor que el infligido a Longren ni se afligiría como él se afligiría por María hasta el fin de sus días: estaban repugnados, perplejos y aturdidos por el silencio de Longren. Longren había permanecido allí en silencio hasta aquellas últimas palabras que había gritado a Menners; había permanecido allí sin moverse, severo y silencioso, como un juez, expresando su absoluto desprecio hacia Menners; había algo más que odio en su silencio y todos lo percibieron. Si hubiera gritado, expresado su regodeo mediante gestos o acciones bulliciosas, o hubiera mostrado de cualquier otro modo su triunfo al ver la desesperación de Menners, los pescadores le habrían comprendido, pero él había actuado de un modo distinto al que ellos lo habrían hecho: había actuado de un modo impresionante y extraño y se había colocado así por encima de ellos; en una palabra, había hecho lo que no se perdona. Ya nadie le saludaba por la calle, ni le ofrecía la mano, ni le dirigía una mirada amistosa de reconocimiento y saludo. 

	A partir de ahora y hasta el final se mantendría alejado de los asuntos del pueblo; los muchachos que lo vieran por la calle gritarían tras él: "¡Longren ahogó a Menners!". No prestó atención a esto. Tampoco parecía reparar en el hecho de que en la taberna o en la playa, entre las barcas, los pescadores dejaban de hablar en su presencia y se apartaban como de quien tiene la peste. El asunto de los Menner había servido para reforzar su distanciamiento, antes parcial. Al volverse total, creó un odio mutuo inquebrantable, cuya sombra cayó también sobre Assol. 

	 La niña creció sin amigos. Las dos o tres docenas de niños de su edad de la aldea, que estaba saturada como una esponja de agua de la cruda ley del régimen familiar, cuya base es la autoridad incuestionable de los padres, imitativos como todos los niños del mundo, excluyeron definitivamente a la pequeña Assol del círculo de su protección e interés. Naturalmente, esto se produjo gradualmente, a través de las amonestaciones y regañinas de los adultos, y asumió la naturaleza de un terrible tabú que, aumentado por las habladurías y los rumores, floreció en las mentes de los niños hasta convertirse en un miedo a la casa del marinero. 

	 Además, la vida retirada que llevaba ahora Longren daba rienda suelta a las lenguas histéricas de las habladurías; se daba a entender que el marinero había asesinado a alguien en alguna parte y que por eso, decían, ya no estaba enrolado en ningún barco, y que era tan huraño y poco sociable porque estaba "atormentado por una conciencia criminal". Cuando jugaban, los niños ahuyentaban a Assol si se acercaba, le arrojaban barro y se burlaban de ella diciéndole que su padre comía carne humana y que ahora era un falsificador. Uno tras otro, sus ingenuos intentos de hacer amigos acababan en amargas lágrimas, moratones, arañazos y otras manifestaciones de la opinión pública; finalmente dejó de sentirse afrentada, pero seguía preguntando a veces a su padre: 

	 "¿Por qué no les gustamos? Dímelo". 

	 "Ah, Assol, ellos no saben gustar ni amar. Hay que saber amar, y eso es algo que ellos no saben hacer". 

	 "¿Qué quiere decir con 'poder'?". 

	 "¡Esto!" 

	 En ese momento, levantaba a la niña y le besaba cariñosamente los ojos tristes, que ella cerraba con dulce placer. 

	 El pasatiempo favorito de Assol era subirse al regazo de su padre una tarde o un día de fiesta, cuando éste había dejado a un lado los botes de cola, las herramientas y los trabajos inacabados y, tras quitarse el delantal, se sentaba a descansar con la pipa apretada entre los dientes. Retorciéndose y girando dentro del círculo protector del brazo de su padre, tocaba con los dedos las distintas partes de los juguetes, preguntándole para qué servía cada una. Así comenzaba una conferencia peculiar y fantástica sobre la vida y las personas, una conferencia en la que, debido a la antigua forma de vida de Longren, todo tipo de sucesos fortuitos y el azar en general, acontecimientos extraños, sorprendentes e inusuales, tenían un papel importante. A medida que Longren iba explicando a su hija los nombres de los diversos cabos, velas y aparejos, se iba dejando llevar, pasando de simples explicaciones a diversos episodios en los que ahora había intervenido un molinete, ahora un timón y ahora un mástil, o tal o cual tipo de embarcación y cosas por el estilo, y de estas ilustraciones aisladas pasaba a extensas descripciones de andanzas náuticas, entrelazando la superstición con la realidad y la realidad con imágenes creadas por su imaginación. Aparecían el gato tigre, el heraldo del naufragio, el pez volador parlante al que había que obedecer so pena de perder el rumbo, el Holandés Errante y su salvaje tripulación, señales, fantasmas, sirenas y piratas, en una palabra, todas las fábulas que ayudan a un marinero a pasar el tiempo durante una calma o en alguna taberna favorita. Longren habló también de tripulaciones naufragadas, de hombres que se habían vuelto salvajes y habían olvidado cómo hablar, de misteriosos tesoros enterrados, de motines de presidiarios y de muchas otras cosas que la niña escuchaba más embelesada que, tal vez, la primera audiencia de Colón a su historia de un nuevo continente. "Cuéntame más", suplicaba Assol cuando Longren, ensimismado en sus pensamientos, callaba, y ella se quedaba dormida sobre su pecho con la cabeza llena de sueños maravillosos. 
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