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Altı yaşındayken Gerçek
Öyküler adlı, balta girmemiş ormanlardan söz eden bir kitapta
korkunç bir resim görmüştüm. Boa yılanının bir hayvanı nasıl
yuttuğunu gösteriyordu. Resmi yukarıya çizdim.


  
Kitapta şunlar yazılıydı: "Boa yılanı avını bütün
halinde çiğnemeden yutar. Ondan sonra hiçbir yere kımıldayamaz ve
altı ay süren sindirimi boyunca uyur."


  
Balta girmemiş ormanlar üzerine uzun uzun düşündüm
bunları okuyunca. Sonra da biraz çaba ve renkli kalemle ilk resmimi
yaptım. İşte l numaralı resmim aynen şöyleydi:
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Sanat yapıtımı büyüklere gösterdim. Korkup
korkmadıklarını sordum. "Korkmak mı?" dediler. "Şapkadan mı?"


  
İyi ama, şapka resmi yapmamıştım ki ben. Fili
yutmuş olan bir boa yılanı resmi yapmıştım. Ama büyükler anlamadığı
için onlara bir resim daha yaptım. Büyükler açık seçik görüp
anlasınlar diye fili yutmuş olan yılanın içini çizdim. Şu büyüklere
her şeyi tek tek açıklamak gerekir hep. 2 numaralı resmim de şöyle
oldu:
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Büyükler bu kez de boa yılanının içinin ya da
dışının resimleriyle uğraşmayı bırakıp, kendimi coğrafya, tarih,
aritmetik ve dilbilgisine vermemi öğütlediler. İşte daha altı
yaşındayken belki de çok büyük bir ressam olma fırsatını böylece
kaçırmış oldum, l ve 2 numaralı resimlerimin başarısızlığı hevesimi
kırmıştı doğrusu. Büyükler hiçbir şeyi kendiliklerinden
anlamıyorlar. Onlara hep bir şeyleri açıklamak zorunda olmak ne
kadar da sıkıcı bir şey çocuklar için.


  
Ben de başka bir meslek seçtim kendime: pilot
oldum. Dünyanın her yerinde biraz uçtum. Coğrafyanın çok işime
yaradığı bir gerçek. Bir bakışta Çin'de miyim, yoksa Arizona'da
mıyım anlarım. Geceleyin yönümü şaşırınca çok yararlı olur bu
bilgiler.


  
Hayatım boyunca birçok önemli kimseyle ilişkilerim
oldu. Büyüklerin arasında da çok bulundum. Onları çok yakından
tanıma fırsatı geçti elime. Ama doğrusu onlar hakkındaki ilk
yargımda bir değişme olmadı.


  
Zaman zaman aralarında birazcık daha zeki
görünenler olmadı değil. Öyle zamanlarda hemen hep yanımda
taşımakta olduğum l numaralı resmimi çıkarıp denememi yapıyordum:
bakalım kavrayışı yerinde mi diye. Ama ne çare, o da sözleşmiş gibi
ötekilerle aynı yanıtı veriyordu: "Şapka."


  
Eh bunun üzerine ben de ona boa yılanından, balta
girmemiş ormanlardan, ya da yıldızlardan filan söz etmiyordum
artık. Anlayacağı düzeye iniveriyordum; briçten, golften.
politikadan, kravattan filan söz açıyordum. Büyükteki keyfi görün
siz artık; aklı başında biriyle karşılaştı ya sonunda.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
[image: ]



  
Bundan altı yıl önce Büyük
Sahra Çölü üzerinde uçağımla geçirdiğim kazaya kadar işte bu yüzden
yapayalnız bir hayat sürdüm. Motorda bir parça kırılmıştı. Değil
tamirci, yanımda bir yolcu bile olmadığından bu çetin işe tek
başıma koyulmuştum. Benim için ölüm ya da kalımdı bu. Çünkü
yalnızca bir haftalık suyum vardı.


  
İlk gece en yakın yerleşim merkezinden bin
kilometre uzakta kumda uyudum. Okyanusun ortasında salıyla
kalakalmış bir denizciden bile çok daha yalnızdım. Bu yüzden gün
doğarken incecik bir sesle uyandırıldığımda nasıl şaşırdığımı
tahmin edersiniz sanırım. İnce ses, "Lütfen," diyordu. "Bana bir
koyun çizin!


  
"Ne?.."


  
"Bir koyun çizin!"


  
Yattığım yerden ayağa fırladım. Beynimden vurulmuş
gibiydim. Gözlerimi açıp açıp kapadım. Çevreme baktım. Küçücük,
olağandışı biri ciddi bakışlarla beni süzüyordu. Sonradan resmini
yapmaya çalıştım, ama kendisi resminden çok daha sevimli tabii.
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Ama bu benim suçum değil. Daha altı yaşındayken
büyükler resim yapma konusunda hevesimi kırdıklarından, boa
yılanının dıştan ve içten görünümleri dışında başka bir şey çizmeyi
öğrenemedim.


  
Şaşkın şaşkın, karşımda duran bu kişiye bakıyordum.
En yakın yerleşim merkezinden tam bin kilometre uzakta olduğumu
söylemiştim. Ama bu küçük kişinin hiç de çölde kaybolmuş,
yorgunluktan, açlık ya da susuzluktan perişan olmuş veya korkmuş
bir görünüşü yoktu. Kendimi toplayıp konuşmaya çalıştım:


  
"Ama sen... Sen burada ne arıyorsun?"


  
Alçak bir sesle, çok önemli bir şey
söylüyormuşçasına yineledi: "Lütfen... Bir koyun çizin bana..."


  
Kafanız allak bullak olunca söyleneni yapmamazlık
edemiyorsunuz. Size saçma ya da gülünç gelebilir, ama en yakın
yerleşim merkezinden bin kilometre uzakta ölüm tehlikesiyle yüz
yüze bir halde oluşuma bakmaksızın cebimden dolmakalemimle bir
kâğıt çıkardım. Ama birden aklıma yıllarımı coğrafyaya, tarihe,
aritmetik ve dilbilgisine verdiğim geldi. Resim yapmayı bilmiyordum
ki. Biraz üzülerek bunu söylediğimde, "Ne olacak canım," dedi küçük
çocuk. "Bir koyun çiziverin işte..."


  
Daha önce hiç koyun çizmemiştim. Bu nedenle ona
koyun yerine, çizmeyi becerebildiğim iki resimden birincisini
çizdim. Şu, boa yılanının dıştan görünüşünü. Resmi gösterince
çocuğun söyledikleri beni çok şaşırttı:


  
"Hayır, hayır! Fili yutmuş olan boa yılanının
resmini istemiyorum ben. Boa yılanı çok tehlikeli, fil ise çok
büyük. Benim yaşadığım yerde öyle küçüktür ki her şey. Bütün
istediğim bir koyun. Bir koyun çizin bana."


  
Sonunda bir koyun resmi yaptım. Dikkatle inceledi.
Sonra da, "Hayır," dedi. "Bu koyun çok zayıf, hasta gibi. Başka bir
koyun çizin."
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Başka bir koyun çizdim. Bu kez tatlı ve hoşgörülü
bir gülümsemeyle, "Siz de görüyorsunuz ki," dedi. "Koyun değil bu,
koç. Boynuzları var baksanıza."
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Bir koyun daha çizdim. O da ötekiler gibi
beğenilmedi. "Bu da çok yaşlı," dedi. "Uzun bir süre yaşayacak bir
koyun istiyorum ben"
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Ama artık sabır filan kalmamıştı bende, çünkü
motoru bir an önce sökmek istiyordum. Bu yüzden de aşağıdaki resmi
çizip bir de açıklama yaptım: "Bu senin koyununun kutusu. Koyun
kutunun içinde."
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Genç eleştirmenimin yüzü aydınlanıverdi birden.
"Evet!" dedi. "Tam istediğim gibi oldu işte. Sizce bu koyun çok ot
ister mi?"


  
"Niye sordun?"


  
"Çünkü yaşadığım yerde her şey öyle küçük
ki..."


  
"Canım artık bir koyun için biraz ot bulunur
herhalde. Hem sana çizdiğim koyun çok küçük zaten."


  
Resme bakarak boynunu büktü. "Bana pek küçük gibi
gelmedi. Hey! Bak sen şuna, uyudu."


  
İşte küçük prensle ilk tanışmam böyle oldu.
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Nereden geldiğini öğrenmek
oldukça zamanımı aldı. Bana bir sürü soru soruyor, ama benim
sorularımı duymazlıktan geliyordu hep. Artık, rastlantıyla ağzından
çıkan sözleri bir araya getirerek anlayabildim ne anladıysam.


  
Örneğin uçağımı ilk kez gördüğünde (uçağımı çizmemi
istemeyin ne olur, çok karışık, beceremem) Nedir bu?" diye
sordu.
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"Uçak. Benim uçağım." Uçtuğumu öğrenmesi beni çok
gururlandıracaktı. "Ne? Yoksa gökyüzünden mi indin?" diye bağırdı
birden. "Evet," dedim önemsemiyormuş gibi başımı çevirerek.


  
"Ama bu çok hoş!" dedi küçük prens. Sonra da
kahkahalarla gülmeye başladı. Biraz rahatsız etti beni bu. Doğrusu
başıma gelen talihsizliklerin ciddiye alınmasını isterim.


  
Gülmesini bitirip, "Demek sen de gökyüzünden
geliyorsun," dedi. "Hangi gezegenden peki?" Birden karşımdaki küçük
yaratığın bir türlü anlam veremediğim varlığıyla ilgili bir ışık
belirdi kafamda. Olabilir miydi? Duraksamadan sordum:


  
"Sen başka bir gezegenden mi geliyorsun?" Yanıt
vermedi. Uçağımdan gözlerini ayırmadan başını salladı hafifçe.
"Bununla pek de uzaklardan gelmiş olamazsın zaten." dedi.


  
Bir süre uzun uzun düşündü. Sonra cebinden çizdiğim
koyunu çıkarıp hazinesini incelemeye daldı.


  
Bu tam da açıklığa kavuşmamış olan "başka gezegen"
olayının nasıl kafama takıldığını tahmin edersiniz. Bir şeyler daha
öğrenebilmek için çaba göstermeliydim.


  
"Bak canım, söyler misin, nereden geldin sen? Şu
'yaşadığım yer' dediğin yer neresi? Koyununu götüreceğin yer
yani?"


  
Bir süre suskun suskun düşündükten sonra, "Biliyor
musun," dedi. "Koyunum bana verdiğin bu kutuyu geceleri evi olarak
kullanabilir."


  
"Evet. Ayrıca iyi çocuk olursan sana bir ip de
verebilirim, gündüzleri onu bağlaman için; ha bir de kazık
tabii."


  
Ama bu önerim küçük prenste şok etkisi yaptı
sanki.
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"Bağlamak mı!" dedi. "O niye ki?"


  
"Bağlamazsan, çeker gider, kaybolur." Küçük
arkadaşım yine bir kahkaha attı. "Gider mi? Nereye gidebilir
ki?"


  
"Her yere. Burnunun doğrusuna çeker gider."


  
"Ne fark eder ki?" dedi küçük prens. "Nasıl olsa
her şey küçücük benim yaşadığım yerde."


  
Sonra da ekledi; sesi biraz üzüntülü gibiydi:
"Burnunun doğrusuna gitse de kimse fazla uzağa gidemez
orada..."
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