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«Si sta svegliando!»

Una voce femminile. A chi appartiene? Non la riconosco. Dove sono? Appena apro gli occhi vengo abbagliato dalla luce intorno a me. Mi sembra di sentire qualcuno allontanarsi velocemente. Non ne sono sicuro, non riesco a recuperare lucidità.

Mi pare di intravedere quella che sembra essere una lampada da soffitto sopra la mia testa, simile a quelle che si possono trovare negli ospedali. È quella che mi sta accecando. Distolgo lo sguardo e con gli occhi socchiusi osservo ciò che mi circonda.

Sono sdraiato in un letto sconosciuto. Un letto d’ospedale, visto il lenzuolo bianco immacolato che nasconde il mio corpo. Riesco a sentire le dita dei miei piedi muoversi in fondo al letto. È un buon segno, credo. Cerco di portare la mano destra fino al viso. Riesco a mettere a fuoco le mie dita dopo qualche secondo, sono ancora intorpidito per potermi muovere a velocità normale.

Alla mia destra, su una piccola cassettiera è posizionato un telefono rosso il cui ricevitore è collegato alla base con un filo torto e pieno di nodi. C’è anche un bicchiere d’acqua vuoto accanto al quale è incautamente poggiato un libro aperto, con un segnalibro al suo interno. Al di sopra, una grande finestra con doppi vetri, chiusa. Fuori, il sole sta mandando i suoi raggi nella mia direzione.

È una bella giornata.

Alla mia sinistra, un enorme guardaroba beige mi impedisce di vedere cosa c’è oltre. Probabilmente la porta di questa stanza in cui sono solo. Eppure ho sentito una voce, quindi la persona che ha parlato dev’essere la stessa che è frettolosamente uscita.

Mi giungono frammenti di parole. Qualcuno si sta avvicinando. In effetti, pochi secondi dopo, due individui appaiono davanti al mio letto. Non distinguo correttamente i loro tratti, non so se sono uomini o donne, la vista è ancora offuscata dal risveglio troppo recente.

«Non dobbiamo mettergli fretta».

Una voce femminile il cui timbro mi suggerisce un’età non molto giovanile. Forse sulla cinquantina. La immagino minuta e bruna, con i capelli  trattenuti da uno chignon, forse un’infermiera che non dovrebbe avere i capelli sciolti sulle spalle, perché proibito in questo tipo di professioni. Dovrei poterla vedere meglio per avere un’idea migliore di com’è fatta.

«Sono venuta ad avvertirla appena ha iniziato a muoversi».

Un’altra voce femminile. Più giovane. Penso che sia piuttosto alta e bionda, a differenza della sua interlocutrice. 

Non dovrebbe essere un’infermiera, dato che il tono delle sue parole lascia facilmente trapelare un panico senza precedenti. Infatti pronuncia la sua breve e insignificante frase come se avesse visto un fantasma. Sono io quel fantasma? 

«Lasciamo che riprenda conoscenza. Ma non dimentichi che ha bisogno di farlo lentamente».

È di nuovo la prima donna a parlare. Sì, è una donna matura, non ho dubbi nella mia mente ora. La sua voce è roca. Deve fumare da molti anni per avere le corde vocali così consumate. Peccato per un’infermiera. Questo non è proprio quello che si aspetta un uomo quando immagina colei che lo accudisce nella sua stanza, che rimane al suo capezzale per fornirgli le cure o ancora di più se c’è affinità. Beh, cosa volete! Sono un maschio e so di cosa sto parlando.

I miei occhi finalmente mi permettono di distinguere le due donne che stanno chiacchierando di fronte a me. L’infermiera è infatti anziana, piccola e bruna in origine, ormai i suoi capelli sono completamente grigi e ben raccolti nello chignon. L’altra invece, è davvero snella e bionda. Ha bellissimi occhi nascosti da occhiali con sottili aste blu, due grandi gemme verdi che non vedo l’ora di guardare più da vicino. 

È carina, il colore dei suoi capelli fanno pensare a raggi del sole che elegantemente cadono sulle sue spalle. Non sono molto lunghi e hanno un taglio a caschetto che penso sia più corto sulla parte posteriore.

«Julien mi riconosci?»

È bella la naiade che fisso da alcuni secondi e che mi ha appena rivolto la parola in questo modo suggerendomi quindi dovrei sapere chi è. Impossibile, me la ricorderei sicuramente. Non riesco a profferir parola. È curioso.

«È in grado di parlare?»

La naiade appare improvvisamente preoccupata. L’infermiera cui ha rivolto questa domanda alza le spalle.

«Lei lo sa bene, i risvegli dopo tanto tempo sono rari. I nostri mezzi non ci permettono di prevedere come andrà per lui».

L’infermiera si avvicina a un dispositivo poggiato su un tavolino con le ruote vicino al letto.

«Con certezza, posso solo dire che le condizioni sono stabili. Il battito è quello di un uomo vigile. Diamogli del tempo prima di chiedere cosa ricorda. Venga con me. Avvertiamo il primario, deve assolutamente avere conoscenza del risveglio».

«È un miracolo vero e proprio!»

Le due donne lasciano immediatamente la stanza. Io cosa dovrei fare? In ogni caso, data la difficoltà con cui muovo le braccia, difficilmente riuscirei a evadere. A parte gli scherzi, non penserei di farlo anche se potessi. Devo sapere perché sono qui e cosa è successo. Non ricordo un incidente, o qualsivoglia cosa che abbia potuto mandarmi in ospedale.

«Julien?»

Però! La sirena è già di ritorno e mi ha appena chiamato Julien per la seconda volta. Stranamente, non lo ricordo come il mio nome di battesimo. A dire il vero, non ricordo molto, non so chi sia colei che sembra conoscermi così bene, men che mai  chi sia io.

L’attraente e giovane donna si appropinqua. Da vicino è ancora più bella. Mi guarda teneramente, con i suoi grandi occhi verdi che mi ipnotizzano letteralmente. Cerco a tutti i costi di ricordare dove e come l’ho conosciuta, ma è un buco nell’acqua. Vorrei chiederglielo ma temo di offenderla. Però c’è una domanda che posso farle.

«Dove siamo?»

Il suo sguardo cambia. Non è di stupore. Neanche di sorpresa no, sembra piuttosto chiedersi quale sia il modo migliore per rispondermi. Forse ci sono cose delle quali non dovrei venire a conoscenza. Dopotutto, ignoro cosa mi è successo e da quanto tempo sono qui. Nemmeno chi sono. Mi chiamo Julien per definizione. Il mio cognome rimane un mistero assoluto. Non so nemmeno in che anno siamo. Ho almeno un lavoro? Ho l’impressione di aver fatto tabula rasa. Cosa diavolo mi è successo?

«Siamo in ospedale Julien. Non preoccuparti, ci pensiamo noi a te. Non avremmo mai immaginato che un giorno ti saresti svegliato. Come ti senti?»

Chi è questo “noi” di cui mi parla? Quanto tempo ho dormito? A quanto pare ero in coma. Mi arrovello ancor di più su cosa sia potuto succedere.

«Hai qualche ricordo di quello che è successo?»

«No».

Ed è vero! Non ricordo nulla, non so perché e avrei molto bisogno di risposte. La mia stessa voce mi sembra sconosciuta. Qualcosa non va. Spero che questa giovane donna possa aiutarmi a risolvere tutto. 

«Julien, i medici non ti davano quasi nessuna possibilità di svegliarti. È un miracolo che tu sia tornato tra noi. Non ricordi molte cose, immagino».

«No. Non ricordo chi sono. Nemmeno chi sia tu».

A queste parole, mi rendo conto della sua crescente commozione, come se l’avessi ferita. Non era mia intenzione, mi stupisce che se la sia presa così tanto. Nel momento in cui incrocia il mio sguardo, chiaramente incredulo per la sua reazione sorprendente, sembra capire che sto dicendo la verità, abbozza quindi un sorriso compassionevole prima di aprire di nuovo la bocca.

«Mi chiamo Mylène Labbé. Siamo amici d’infanzia. Ci conosciamo dai tempi dell’asilo. Siamo cresciuti negli Yvelines. Adesso siamo all’ospedale di Saint-Germain-en-Laye. Sei qui da diverse settimane».

Diverse settimane... Incredibile! Sto per chiederle gli avvenimenti che mi hanno portato al coma quando, l’infermiera di prima rientra nella stanza, accompagnata da un uomo. Anche lui un infermiere? No, non indossa il camice da infermiere. Sfoggia un badge su un lungo camice bianco che lascia intravedere una cravatta grigia. Dev’essere il primario che si avvicina parlando e tendendomi la mano affinché io gliela stringa.

«Signor Malraux, piacere di conoscerla. Sono il primario, mi chiamo Ouroni. Il suo risveglio ha del miracoloso!»

Di riflesso allungo la destra, che lui stringe calorosamente. Quindi sono destrorso. Mi spiega, pur continuando a trattenermi la mano, che probabilmente sto subendo i postumi del coma. Aggiunge che sicuramente dovrò sottopormi a degli esami per conoscere le mie condizioni, per potermi aiutare nel modo migliore. Termina affermando che la mia amica può starmi accanto più tardi, che possiamo parlare a piacere, ma per ora deve aspettare fuori.

Ella annuisce e lascia il mio capezzale senza commenti. Sono infastidito dal fatto che non abbia avuto il tempo di spiegarmi l’intero contesto relativo al mio ricovero in ospedale, dovrò quindi rimanere in sospeso ancora per un po’. L’infermiera al fianco del signor Ouroni prepara il letto per renderlo mobile. Sta certamente per portarmi attraverso i corridoi per sottopormi agli esami appropriati. Esattamente quello che avviene pochi minuti dopo.

––––––––
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Per prima cosa sono costretto ad aspettare in un corridoio per un tempo che sembra un’eternità. Poi vengo condotto in una stanza in cui c’è un enorme dispositivo dalle forme arrotondate. Sto per fare una risonanza magnetica, secondo quanto mi spiega una delle due infermiere che mi accompagnano, per permettere ai medici di conoscere il reale stato del mio cervello. L’esame non è molto lungo, ma l’attesa che segue mi sembra infinita. Il tempo necessario a esaminare le immagini, presumo.

Un altro uomo viene infine a vedermi, mentre il mio letto si trova in una sorta di sala d’attesa in cui rimango da solo fino al suo arrivo. Mi spiega che le immagini della risonanza magnetica hanno rivelato una sindrome amnesica, quindi tra un giorno devo incontrare uno specialista. Aggiunge che adesso mi riporteranno nella mia stanza per la cena e soprattutto che non devo preoccuparmi. Quale pensiero gentile...

Guardandomi intorno, noto un orologio sul muro alla sua destra. Sono le diciotto. Troppo presto per mangiare. Faccio l’osservazione al mio interlocutore ma lui ribatte che è l’orario tipico per i pasti negli ospedali e che non c’è nulla che si possa fare per cambiare la situazione.

Sono finalmente ritornato nella stanza, e il mio letto viene rimesso come quando mi sono svegliato. Di fronte a me è piazzato un portavivande rialzato su cui è posizionato un vassoio multi portata. In ciascuno dei compartimenti c’è una miscela di colori diversa. Difficile indovinare di cosa si tratti esattamente.

Mi pare di riconoscere una specie di purea, e da ciò che sembra da lontano è di legumi verdi. Il gusto non aiuta a capire di quali verdure è fatta. Nello spazio accanto c’è della carne. Anche in questo caso è complicato capire di quale tipo. Infine, il terzo compartimento ospita una porzione di formaggio a pasta molle il cui nome non sarei in grado di specificare. Niente che assaggi su questo vassoio ha alcun sapore. Mi sforzo comunque di mangiare tutto, compresa la composta di mele che funge da dessert. Quando l’infermiera che ha accompagnato il primario, così come Mylène un attimo prima, torna nella stanza, scoppia a ridere vedendo il vassoio vuoto.

«È molto meglio che nutrirsi dalla sonda eh?»

«Senza dubbio».

Non saprei descrivere il tono della mia risposta. Potrebbe esser definito un mix tra lo stupore provato per la domanda e il desiderio di dirle che, francamente, il pasto è stato scadente. Non ho idea di come mi sentissi quando sono stato alimentato dal tubo, non sapendo nemmeno di essere tenuto in vita in quel modo, probabilmente però è stato meglio perché incosciente del sapore orribile rimastomi nel palato.

«Ho sentito che ha un’amnesia. Deve farsi tante domande».

«Dov’è Mylène?»

«Ah, si ricorda di lei?»

«Assolutamente no».

A questa risposta, l’infermiera reagisce con sorpresa. Forse non si aspettava che l’amnesia diagnosticatami fosse così grave. Il fatto è che non ricordo niente e nessuno. Riacquista un atteggiamento professionale prima di ricominciare a parlare.

«Non si preoccupi, sarà seguito e aiutato a riacquistare la memoria. Andrà tutto bene, non deve preoccuparsi di nulla».

Stranamente, non sono convinto della veridicità delle sue dichiarazioni, anche se non riesco a spiegare perché questo sentimento attraversa la mia mente. Chiedo di nuovo all’infermiera se posso vedere Mylène, perché è l’unica persona che potrebbe rinfrescare i miei ricordi.

Risponde che la vedrò domani, per il colloquio con il neurologo.

A detta dell’infermiera è stata mandata a casa, per “lasciarmi raccogliere le idee”. Non è quello che vorrei adesso. Ho bisogno di capire le ragioni per cui sono bloccato tra queste quattro mura. Bloccato... Sto esagerando. La porta della stanza è spalancata, potrei andarmene in qualsivoglia momento in realtà.

L’infermiera lascia la stanza dopo avermi augurato la buona notte spegnendo la plafoniera, lasciandomi solo la piccola barra luminosa sopra il letto, utile a vedere un minimo di ciò che mi circonda. Scorgo il pulsante per accenderla e spegnerla appena sotto di essa. Il bicchiere vuoto sul comodino è scomparso, probabilmente raccolto da chi ha lasciato il vassoio al suo posto, mentre ero in attesa di scoprire i risultati della risonanza magnetica.

Cosa posso fare adesso? Alzarmi e andarmene senza dirlo a nessuno o addormentarmi e aspettare fino a domani per scoprire che cosa queste persone hanno intenzione di fare di me? Ho la sensazione che l’opzione che sto considerando non sia una delle migliori.

In effetti, cosa potrei fare visto che non so più esattamente chi sono? Non ho idea di dove vivessi prima di arrivare qui. Non riesco nemmeno a ricordare se ho una famiglia. Ho almeno un’amica d’infanzia, Mylène Labbé, che era qui vicino a me, quando mi sono svegliato. Fosse anche solo per questo, devo restare qui. Non vedo l’ora che torni, domani. Ho così tante domande da farle.

Oltretutto è davvero una donna molto carina. Non so se sia mai successo qualcosa tra noi. Dallo sguardo che mi ha lanciato poco fa, non ne sono sicuro. Lei certamente è al corrente se ho una relazione con qualcuno o meno. Questa è una delle tante domande da porle.

Al mio risveglio la mattina dopo, mi sarei aspettato la presenza di questa mia amica. Ma le uniche persone che entrano nella stanza, che alla fine non ho abbandonato stanotte, sono solo infermieri e medici. Dalle 6 del mattino, si sono avvicendati al mio capezzale, a volte per prendere la pressione sanguigna, altre per assicurarsi che non avessi bisogno di nulla o per chiedermi di confermare quali ricordi io conservi.

Dopo una breve conversazione con uno dei medici, capisco di essere stato in coma non meno di ventuno giorni.

A quanto pare avrei subito un trauma cranico e uno sventramento a causa di un coltello da cucina piantato nello stomaco. 

Quindi sono stato aggredito, ma pur insistendo a chiedere chi sia il responsabile, nessuno vuole rispondermi. Anche Mylène, che è arrivata al mio capezzale intorno alle nove del mattino, si rifiuta di dirmi cosa è successo.

«È un segreto?»

«Niente affatto, Julien. La polizia è a conoscenza di quello che ti è successo, ha fatto il possibile per rintracciare il responsabile di questo, fin dall’accaduto».

«Dimmi quello che sai. Ti prego. Ho l’assoluta necessità di comprendere».

«Mi hai chiamato una sera, tre settimane fa. Mi hai chiesto di incontrarti in una stradina vicino a casa tua. Non sembravi star affatto bene al telefono. Quando sono arrivata, ti ho trovato in un lago di sangue, con un grosso coltello da cucina conficcato nello stomaco. Mi hai spaventato a morte, per la miseria!»

«Nessuno sa chi mi ha fatto questo?»

«No, non hai detto niente sul momento, subito dopo il mio arrivo hai anche perso conoscenza. Ho chiamato l’ambulanza e ti hanno portato qui. Sei caduto in coma poco dopo, e ti sei svegliato solo ieri. Abbiamo cercato di raggiungere Catherine, dal giorno in cui ti ho trovato così, ma è completamente scomparsa dalla circolazione».

«Catherine?»

Mylène sussulta, come se avesse appena commesso un errore. Mi viene da chiedermi se qualcuno non le abbia consigliato di evitare di dirmi tutto.

«Mylène, rispondimi, chi è Catherine?»

«Julien... Sai ho sempre avuto difficoltà con lei...»

Vedo salirle le lacrime agli occhi e di conseguenza inizio a pormi ancor più domande. Quindi insisto per avere delle risposte.

«Va bene, poiché stamane mi hanno avvertito che hai perso la memoria, accetto di dirti alcune cose, Julien. Catherine, è la donna con cui hai vissuto fino a quel momento. Vi siete conosciuti nel ’99 e da allora non vi siete mai lasciati. Come risultato del vostro incontro, ti sei gradualmente allontanato da me. Ecco perché non voglio parlare di lei. Perdonami!»

«Come mai non è qui adesso, se è passato così tanto tempo dall’ultima volta che siamo stati insieme?»

«Non lo so, Julien, non sappiamo dove sia, è scomparsa. In verità mi chiedo se tu non sia qui a causa sua. Solo che non ho nulla per dimostrarlo, tu ti sei talmente allontanato da tutto e tutti che...»

Nel dire questo, scoppia in lacrime. Cerco di raddrizzarmi sul letto per prenderla tra le braccia e tirarla su di morale ma improvvisamente un intenso dolore si impadronisce di me, un dolore nella zona dello stomaco. Mi immobilizzo ma spingo via il lenzuolo in modo da poter sollevare la T-shirt, che probabilmente mi è stato messa la mattina prima di svegliarmi. Sotto questo indumento, vedo un’enorme cicatrice. Il ricordo del coltello da cucina, presumo. Alla vista di questo marchio, che sembra essere più grande di quanto immaginassi, Mylène abbozza una smorfia.
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