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			TANIYINCAYA KADAR

			1904 - 1934

		

	
		
			KONAK

			 

			Çemberlitaş’ta, Sultanahmet’e doğru inen sokaklardan birinde, kocaman bir konakta doğmuşum...

			Harem ve selâmlık halinde iki kapılı, dört katlı ve bilmem kaç odalı bu konak, içinde, yakıcı hâtıraların kaynaştığı tütsü çanağıdır. Renk renk, şekil şekil, fısıltı fısıltı hâtıralar... Bazen de çığlık çığlık...

			Çocuk denecek kadar gençken yazdığım «Bir Yalnızlık Gecesinin Vehimleri» isimli hikâyemdeki mekân, işte bu konak...

			Selâmlık kapısının önünde, bodrum katının üstünde, birkaç merdivenle çıkılan, köşeleme mermer bir sahanlık ve yanında küçücük bir bahçe... Mermer sahanlığa, üst katın çıkıntısından iki sütun iniyor. Ve giriş kapısı...

			Asıl bahçe, büyük bahçe, konağın arkasında... Bahçenin iki ucunda, uşak odası ve çamaşırhane, iki ayrı binacık... Ortada, yakın bir bildik gibi suratının bütün çizgileriyle tanıdığım bir dut ağacı. Bahçenin konak tarafında, dikine batırılmış çakıl taşlarından daracık bir yol.

			Bahçeye, komşu konakların arka cepheleri bakıyor. Şu esvapçıbaşının, şu bilmem kimin evi...

			Konağın içi müthiş girift. Kocaman salon... Sofalar üzerinde, büyüklü küçüklü odalar; ve odalardan geçtikçe oradan ve buradan sağa sola kıvrılan dehlizler, geçitler, aralıklar, merdivenler, bölümler... Her taraf loş, her köşede her ân akşam havası... Rutubet kokuyor her taraf...

			 

			.

			 

			Konağın birinci katında taş zeminli büyük yemek odası. Ayrıca resmî ziyaretlere mahsus odalar... İkinci katında teklifsiz misafirlere ait büyük salon - sofa. Buradan geçilen ve arka bahçeye bakan şatafatlı salon; ve oraya karanlık bir koridorla bağlı, büyükbabamın kitap odası. Sonra, üçüncü kattaki yatak odamız... Bu odanın yaldızlı çıtalarla çerçeveli siyah kadife kaplı tavanı, onun karşısında ve sokak üstünde, büyükbabamla cici annemin (babaannemin) büyük, çok büyük yatak odaları... Derken dördüncü kat ve tahtapoşlar... Yedikule’den gelen trenlere bakan ve insana baş dönmelerinin en tatlısını veren tahtapoşlar... Bunlar, hatıralarımın bucak bucak kan lekelerini taşır.

		

	
		
			BÜYÜKBABAM

			 

			Büyükbabamı görüyorum; aşağı kattaki yemek salonunda, büyük sofranın başında... Etrafında haremi, kızları, gelini ve torunları... Solunda ve yanıbaşında ben varım... Hava soğuksa muhakkak onun kürküne bürülüyüm...

			Beş - altı yaşındayım...

			Büyükbabam her ân bana bitişik yaşar.

			O sofraya gelen sıcak yemeklerden hiç hoşlanmaz. İşte
cici annemi ve hizmetçileri haşlıyor. Herkes başı önünde, susuyor; bir benim başım dik... İstersem avaz avaz haykırabilirim, büyükbabamı da susturabilirim. Bana izin sonsuz... Büyüklerin, çocuklar yedikten sonra sofraya oturduğu zamanlarda da ben, hem küçüklerin hem büyüklerin masasında hep baş köşedeyim...

			 

			.

			 

			Büyükbabam İstanbul Cinayet Mahkemesi ve İstinaf Reisliğinden emekli, Maraşlı Kısakürekzâde Hilmi Efendi... Abdülhamid’e atılan bomba hâdisesinin tarihî muhâkemesini büyükbabam yapmış... O devrin parasiyle, emekli aylığı olarak 80 altın alıyor.

			Parası, bir adliye mûtemedi tarafından her ay konağa getirilir. Memura kapıyı açan uşak daima beni çağırır, ben de şıngır şıngır para torbasını kaptığım gibi büyükbabama götürürüm. Öbür torunlar da arkamda... Büyükbabam torbadan bir altın çıkarıp bana verir. Öbürlerine gümüş kuruşlardan ve nihayet çeyreklerden başka bir şey düşmez.

			Ayda beş altına kalabalık ailelerin geçindiği o günlerde, 80 altının ve ayrıca birçok mülk ve akardan gelen iratların döndürdüğü konağı hayâl etmeli...

			Aşçı ve yamakları, birçok uşak, dadı, kadın hizmetçi, zenci köle, arabacı; ve birer fayton ve kupa arabasiyle Şahin ve Mazlum isimli kestane dorusu iki pırıl pırıl at.

		

	
		
			MATMAZEL

			 

			Bir de, matmazel aşağı, matmazel yukarı... Tatlısu Frenk’i, altmışlık bir kokona... Hem de bâkire... Babamın Fransızca öğretmeni, benim de mürebbiyem gûya... 

			Altmışına kadar (Mişel Zevako) tipi kahraman şövalyesinin atla gelip kendisini kaçıracağı günü bekleyen romantik kokona...   

		

	
		
			RUH 

			 

			Anlaşılıyor ki, konağın ruhu büyükbabam; ben de onun ruhuyum... Çünkü biricik oğlunun biricik oğluyum... Babadan oğula, içinde yaşattığı soy ideâlinin onca en mükemmel numûnesiyim.

			Sağ kolumu açar ve orada gördüğü ben’i babasındakine benzetir ve öper; elimin parmaklarını kendi el ayalarına yerleştirir ve mafsal yerlerindeki kırışıkları tıpkı babasındakilere eş bularak öper, öper.

			Babasının ismi Ahmet Necip... Bana o ismi vermiş.

			Zekâma gelince; bu noktadan mesuttur. Her vesileyle haykırır;

			– Gel benim akl-ı evvel (akılda birinci) torunum!

			Sonra tercihindeki hakikati göstermek için torunlarını önüne dizer, herhangi bir Divan’dan bir beyit okur, kimse onu tekrarlayamaz ve ben bülbül gibi başta ve sonda tekrar edince de;

			– Gördünüz  mü,  der; nasıl  sevmeyeyim akl-ı evvel torunumu?

			Ve bana altın, öbürlerine çil kuruşlar...

			Misafirlerine de her defa tiyatro perdesi gibi, benim zekâ sahnemi açmaktan daha büyük haz tanımaz...

			Misafirler gittikten sonra, tütsüler üstünden atlatılırdım!.. Hâlâ kokuları burnumda...

		

	
		
			CİCİ ANNE 

			 

			Torunlarının «Cici Anne!» diye hitap ettiği büyük annem, büyükbabamın zevcesi Zafer Hanım, şanlı bir İstanbul hanımefendisi... Eski Halep Valisi, Hariciye Müsteşarı, Zaptiye Nâzırı Sâlim Paşa’nın kızı...

			Sâlim Paşa Halep Valisi iken, kendisine bağlı bir mutasarrıflık olan Maraş’a gelmiş, Kısakürek oğullarının konağına inmiş; o zaman toy bir delikanlı olan büyükbabamı görmüş, zekâsına hayran olmuş, yanına almış, İstanbul’a gitmiş, tahsil ve terbiyesiyle uğraşmış, sonunda da kendisine damat etmiş...

			Eğer bu satırların çerçevelediği şeyler, Efendime açılan yolumun ve bu yol başındaki ruhî anlarımın kalın hatlarla karalanmış, sadece malzemelik, basit dekorlarından ibaret olmasaydı; eğer bu dekorların bahane tiplerine ayrıca değer vermem icap etseydi; Zafer Hanımefendiye, uzun, çok uzun bahisler ayırmam, onu tek başına bir mevzu diye ele almam gerekirdi.

			Kadın saçlarının topuklara kadar indiği o devirde bile, bugünün kesik saçlarına eş; kırpık saçlı başı ve daima sultanî edâsiyle cici annem, bütün İstanbul’da dillere destan elmasları, ziyafetleri, armonikli piyanosu ve çoğu Garp dillerinden tercüme sepet sepet romanları ve karmakarışık bir dekor içinde, Abdülhamid devrinden Meşrutiyet sonrasına aktarılan, Şark ve Garp bulamacı, Tanzimat artığı, mihrakından oynatılmış ve yeni mihraka oturtulamamış hafakanlı İstanbul hanımefendisinin en tipik bir örneğidir. Cemiyetin ruhî dayanağındaki, o zamanlar alıp yürüyen şaşkınlık ve muvazenesizlik, onun mizaç aynasından ne canlı akisler püskürtüyordu...

			Her şeyden önce, müthiş bir sinir, vehim kumkuması...

			Denizden korkar, vapura binemez; Sarıyer’deki köşküne, karadan Şahin ve Mazlum’un çektiği kupa arabasiyle gider.

			Ölümden öyle ürker ki, geceleri yatağına dümdüz uzanmayı bile yarı ölüm sayar ve başının altına dört beş yastık koyar. Sanki oturduğu yerde ölüm onu bastıramaz ve omuzlarını yere getiremez.

			Vehme bakın ki siz, konağın üçüncü katındaki yatak odasında, yangına karşı başka çare kalmazsa pencereden inmek üzere bir ip merdiven bulundurur. Halbuki o da yaşça altmışı geçkindir, hayli şişmandır, sargılar altında boru gibi duran bacaklariyle, ip merdivenden değil, konağın şahane merdivenlerinden bile rahat rahat inip çıkmak iktidarında değildir.

			Çocuk sevmez, şefkatten pek anlamaz, evin mânevî havasını mayalandırıcı derinliğine bir iç hüviyet belirtmez; ya ilâç şişeleriyle dolu maun dolabına abanık, yahut görülmemiş israfların ve günübirlik meselelerin siniri içinde, çırpınır, durur. Ve hep, dışına biraz fazla sızan nefsâniyet haliyle göze çarpar.

			Çocuklar yemesin diye arka salonun püsküllü kanepeleri altına sakladığı tatlıları bir hücumda yok etmek ve ip merdivenini pencerelerden sarkıtmak en büyük zevkimizdi.

			Fakat o daima asîl ve zarif...

		

	
		
			ÖBÜRLERİ

			 

			Evet, büyükbabam ve cici annem...

			Konakta büyükbabam, bütün özeniş ve değişmelere rağmen, saffetli ve Anadolu’lu kalma seciyesinden; cici annem de, kâbus çatılarının ördüğü büyük şehir kadınında, kararmış bir iç hayatın dışına fışkırttığı bunalma halinden birer mostra...

			 

			.

			 

			Annesinin, cici annemin bir kopyası olan, Tevfik Fikret düşkünü küçük halam ve beş çocuğu... Daha ziyade babasına, büyükbabama çekmiş, içli ve ağır başlı büyük halam ve iki çocuğu... Etti mi yedi çocuk?     

			Ya ben?.. Evin veliahdı, baş gözdesi, erkek oğlun erkek oğlu...

			Ve benden bir - iki yaş ufak ve hep boynu bükük kız kardeşim Selma... Kız olduğu için itibarda değildir; ve konağın, sadece ezilmeye memur gelini annemden başka kimseden himaye görmemektedir. Öbür torunlar, ev sahibi büyük babalarından himaye görmeseler de, Zafer Hanımefendinin kızları annelerinden gelen bir şımarıklık imkânı içindedirler. Fakat Selmacık ne büyükbabasından alâka görür, ne cici annesinden, ne de zaten hiç bir kimseyle hiç bir alâkası olmayan babasından, babamdan... O, evi dolduran dokuz çocuk içinde ağabeyi, ben, büyük küçük herkesin ensesinde boza pişirirken, minicik siyah önlüğüyle bir duvara yapışmış mahzun mahzun bakan ve önünden geçenleri rahatsız etmekten âdeta çekinen bir gölgeciktir. Altı yaşında ölen Selma, bebekliğinden beri, daima duvarlara yapışmış ve ortalarda şuna buna engel olmaktan ürkmüş, beyazı damar damar görünen elâ gözleriyle hep öleceği günü bekledi.

			Selma bende, çocukluğumun en derin ukdelerinden biri...

			 

			.

			 

			Annemle babam mı?

			Onları da birkaç satıra sığdırmaya mecburum.

			Annem, uzaklardan, uzaklardan, Akdeniz kıyılarından İstanbul’a hicret etmiş bir ailenin kızı. Babamla evlendiği zaman ondört - onbeş yaşlarında... Babam da onaltı - onyedi...

			Annemin tarafı, Aksaray’da, birkaç odalı eciç-bücüç bir ahşap evde otura dursun...

			Çocukluğunda, büyükbabamın biricik oğlu sıfatiyle hayâle sığmaz haşarılıkların kahramanı ve «Deli Fazıl!» lâkaplı babam saldırganlığını o hâle getirmiş ki, nihayet aile dostları içinde hikmet sahipleri:

			– Kanı bir yanardağ gibi kaynayan bu çocuğu kurtarmak için, demişler; hemen tezinden, bu küçük yaşta evlendirmekten başka çare yok!..

			Ve başlamışlar kendilerine denk ailelerden kız istemeğe...

			Denk ailelerden hiç biri bu garip çocuğa kızını vermemiş...

			Annem gibi, aynı Akdeniz memleketinden olan cici annem bir yakını ve memleketlisi tarafından Aksaray’daki eciç - bücüç evin ondört - onbeşlik bâkiresini haber almış...

			 

			.

			 

			Aksaray’daki fakir evin önünde bir gün mükellef bir konak arabası duruyor. Kızı kaptıkları gibi konağa götürüyorlar.  

			Burnunun ucuna kadar kapalı, bütün ömrünce Allah’ı, Resûlünü ve emirlerini anıp ağlamaktan başka işi olmayan ve dört yanı hep ahret kardeşleriyle çevrili yaşayan dul ve ümmî anneannem, (İkinci Dünya Harbine kadar yaşadı) kayıtsız ve şartsız teslimiyet örneği derin ve fedakâr Müslüman - Türk annesi timsâli mübarek kadın, bu garip izdivaca razı oluyor. Öyle ya, kızını isteyen büyük bir aile... 

			Uğultu girdabı konakta, ondört - onbeşlik mâsum ve iptidaî, o da annesi gibi ümmî bâkirenin hâli?..

			Öyle ki, babamın tavrı, anneme tahammül edemediği zamanlar «götürün!» diyor; çocuk kadını, konağa yakın bir tarafta tuttukları bir evciğe taşıyorlar. Sonra «getirin!» diyor; yaka - paça konağa döndürüyorlar, çocuk kadını...

			Annem, uğultulu konakta en hatırlı hizmetçiden bir derece daha üstün, aslî kadronun en küçüğünden de bir derece aşağı ve herkesin gel-git emrine memur acı bir mazlumluk hayatı sürüyor; ve bütün ümidini, doğurduğu erkek çocuğa bağlıyor. Bana...

			Ah!..

		

	
		
			SİYAH KADİFE TAVAN

			 

			Halamın gelinlik odası diye süslenen, yaldızlı çıtaların çerçevelediği siyah kadife tavanlı salonda doğmuşum. Beni, vilâdiyeci bir erkek doktor almış...

			O kadar cılız ve çelimsizmişim ki, doktor, sağ elinin şahâdet parmağiyle orta parmağını çenemin altına geçirmiş, beni mangal maşası gibi tutmuş ve leğene sokup bu vaziyette yıkamış...

			Halime bakanlar:

			– Yaşamaz bu çocuk!

			Demişler.

			Babam da, bir erkek çocuk sahibi olduğuna dair müjdeyi, o günlerde Boğaziçi’nde oturan büyükbabama vermek için tek başına kullandığı (brek) arabasının atını çatlatırcasına sürerek Sarıyer’i boylamış. Büyükbabam o kadar sevinmiş ki, o vakarlı ve ağır başlı Hilmi Efendi Hazretleri, hemen oğluyla beraber (brek) arabasına atlayıp aynı hızla İstanbul’a dönmekte ve kendisini havaî oğluna emanet etmekte tereddüd göstermemiş..

			Fakat o da bana bakıp hayıflanmış:

			– Çok küçük... Yaşar mı, yaşamaz mı, Allah bilir!

			İşte tam tarih:

			 

			------------------------------------

			26 MAYIS

			1904 - 1320

			REBİÜLEVVEL - 1323

			------------------------------------

			 

			İki yaşında, Sarıyer’deki köşkün üst katında, beşikten yuvarlandığımı ve en önde büyükbabam, bütün ev halkının telâşla pat pat, merdivenlere koştuğunu hatırlıyorum.

			Anneme, büyüklüğümde bu hâtıramı anlattığım zaman, gözleri dehşetle açılmıştı:

			– Hayret! Tamamiyle doğru! Bütün köşk birbirine girmişti. Nasıl da hatırlayabiliyorsun?

			O vakitler ilâve etmiştim:

			– Köşkün arkasında, bahçe tarafında, çamaşırlık gibi bir yer vardı. Rafında da, bir tabak içinde beyaz bir madde. Duvara dayalı merdivenden çıkıp kaymak sandığım o maddeden yemeğe başladım. Meğer kireç kaymağı değil miymiş?.. Yine bütün köşk birbirine girmişti.

			– Evet, evet, demişti annem; olur şey değil, sendeki hâfıza!..

			Devam etmiştim:

			– Galiba İstanbul’a gelen ilk otomobillerden birini babam satın almıştı. Bahçede otomobilin tekerlekleri, takozlarla hafifçe havaya kaldırılmıştı. Muayene mi, tamir mi bir şeyler yapıyorlardı. Gizlice arabanın altına girip âletlerini kurcalamaya başlamıştım. Üç dört yaşında var mıydım, yok muydum, bilmem! O sırada motoru işlettiler. Tekerleğin pul pul demirli lâstiği başıma çarptı ve derin bir yara açtı. Kanlar içinde yere serildim.

			Annem haykırmıştı:

			– Sus, sus! O meseleden büyükbaban, az kaldı hepimizi öldürecekti. Günlerce yatakta kaldın!

			60 küsûr yıllık yaranın izini, sağ kaşımın üstünde, alnımın sağ yanında taşıyorum. Yara izi alnımda, fakat o günler nerede?..

		

	
		
			SİRKELİ BEZLER 

			 

			Alnımda, hâlâ, sirkeye batırılmış soğuk bezler hissetmekteyim. Keskin bir sirke ve hasta odası kokusu...

			Evet, alnımda sirkeli bezler... Ateşimi alsın diye...

			Bütün çocukluğum, ilk çocukluğum, hastalıkla geçti. On - onbeş yaşıma kadar, bir çocuğun çekmesi mümkün ne kadar hastalık varsa hemen hepsini çektim.

			Kaç kere hayatımdan ümit kesilmiş; ve ben, Allah öyle istediği için, her defasında kefeni yırtmışım...

			Oğlunun dünyaya gelişinden sonra, (Mekteb-i Hukuk)u bitiren babamın, bir baltaya sap olması için, büyükbabamın zoru altında tâyin edilip gittiği ve bizi alıp götürdüğü Bursa’da az kaldı ölüyormuşum...

			Irmak kenarındaki evimizin odasında, mangal başında, eldiven çıkarır gibi, şerit şerit derilerimi yüzdüğümü biliyorum. Kızıl hastalığından kurtulduktan sonra... Hâlâ kulağımda ırmağın şırıltıları ve kırk derece ateş içinde seyredilen dünya.

			Derken Mudanya’ya kadar yaylı araba ve İstanbul’a dönüş... Zaten benim Bursa’ya götürülmeme razı olmayan büyükbabam, bu kurtuluştan sonra babamı hemen İstanbul’a aldırtmış ve beni yanından hiç ayırmamış...

			 

			.

			 

			Büyükbabam bana en küçük yaşlarda okuyup yazmayı öğretti. Bilmem ki, dört - beş yaşında su gibi okuyup yazıyordum dersem inanır mısınız? O zamanın ağdalı diliyle günlük gazeteleri, dört - beş yaşında okuyor, anlıyor, hattâ anlatıyordum.

			Daima hastalıktan hastalığa geçtiğim için, doktorum meşhur Kadri Reşit Paşa, sık sık konağa gelir ve bu erken ruhî inkişafımı bildiği için de, ben salona girince şöyle derdi:

			– Gel bakalım, benim büyük küçüğüm!...

			Ve bana sual sorup cevap aldıkça dört - beş yaşındaki çocukta bu vaktinden evvelki gelişmeye hayret ederdi.

			 

		

	
		
			TELKİN 

			 

			 

			Büyükbabam kitap odasında bir sedirde... Sedire çömelmiş, gözlüğü gözünde, dırıltılı bir şarkı söyler gibi Fuzulî Divanını okuyor. Ben de odaya girip yanına sokuluyorum. Beni kürkünün içine alıp öpüyor ve sonra bir kâğıt çıkarıp üstüne birtakım yazılar yazdırıyor ve:

			– Yaz bakalım şuraya; diyor, büyükbabanın ismini yaz!..

			Özene bezene, kâğıda bir «Hilmi» konduruyorum. Fakat sonundaki «ye» harfi biraz çarpık kaçıyor; bunu beğenmiyorum, büyükbabam duruşumdaki tereddütü anlıyor ve gülümseyerek ne yapacağıma bakıyor, «ye» harfinin kuyruğundan imza çizgisi gibi bir şey çekip düzeltiyorum ve kâğıdı uzatıyorum. Çirkinliği sezişim ve düzeltişim o kadar hoşuna gidiyor ki, beni göğsüne basıyor ve iftihar gözyaşları döküyor.

			 

			.

			 

			Yatakta da büyükbabamla beraberim ve kürkünün içindeyim...

			İlk dinî telkinlerimi ondan aldım.

			Yatakta ondan hep dinî menkıbeleri dinliyorum.

			İşte, üçüncü katta, bizim yatak odamızın karşısındaki büyük yatak odasında, kocaman bir ceviz karyolada büyükbabamın yanında ve kürkünün içindeyim. Hazret-i Ali’ye, onun misilsiz kuvvet ve şecaatine dair bir menkıbe dinlemiş bulunuyorum.

			Soruyorum:

			– Büyükbaba, Hazret-i Peygamber mi daha kuvvetliydi, Hazret-i Ali mi?..

			Beş - altı yaşındaki çocuk saffetinin içinden fışkıran bu sual, büyükbabama hem çocuklara, hem de büyüklere verilebilecek cevapların en güzelini verdiriyor:

			– O kimseyle ölçülmez, O’nda Peygamber kuvveti vardı.

			Büyükbabamın «O’nda Peygamber kuvveti vardı.» sözünü, hecesi hecesine hiçbir ân unutmadım.

			Allah büyükbabama rahmet eylesin...

		

	
		
			KISAKÜREK 

			 

			En küçük yaşta aldığım telkinler arasında, bir de Maraşlılık, Anadoluluk şuuru... Büyükbabam, oğlunun ve torununun İstanbul’da doğmuş olmalarına rağmen, beni kökümle, kök nisbetimle alâkalanmaya dâvet ederdi.

			Ne büyükbabamın rütbesi, ne bir şey... Maraş ve Kısakürek oğulları... Alâka bunlara... Yavuz Sultan Selim devrinde Maraş’ta hükûmet süren ve Osmanoğullarından daha eski bir familya olan Dulkadir (Zülkadir) oğullarına bağlı Kısakürek’ler kolu... İçlerinde birçok büyük din adamı bulunan Kısakürek oğullarının son vardığı halka, Mevlâna Bektut Hazretleri, Dulkadir oğludur. Büyükbabam da, Mevlâna Bektut’dan gelen kolun daima babadan oğula, ana dalı üstünde...

			İsmin nereden geldiği üzerinde de birçok rivayet: 

			Maraş’ta vaktiyle bir kıtlık olmuş ve o zamanki cedlerimiz, kimine kısa, kimine uzun kürekle erzak dağıtmışlar da, ondanmış...

			Yavuz Sultan Selim, Mısır seferinde Maraş’ı zaptettikten sonra bir camiin açılış merasiminde bir kürek lâzım olmuş da, cedlerimizden kısa boylu birini omuzlarından itip:

			– Alın size bir kısa kürek!..

			Demiş ve ondan sonra bu zatın kolu Kısakürek ismini almış...

			Yok o değilmiş de kürek kemiğiymiş, şuymuş, buymuş...

			Hangisiyse ve her neyse. Değer verilecek nokta, Kısakürek’lerin Yavuz Sultan Selim devrine kadar varan mazbut bir şecere içinde aralarından olgun din adamları yetişmiş, sâf Anadolu’lu bir sülâleden geldikleri.

			Aşırı bir hemşerilik gayreti güden büyükbabamın tesiri, konağın kapılarını, ardına kadar Maraşlı ziyaretçilere ve ricacılara açtırmıştı.

			En küçük yaşlarımın hatırası, Balkan Harbinin İstanbul’dan derinden derine duyulan boğuk top sesleri. Çatalca önlerine kadar gelen düşmana, denizden ve karadan atılan toplar... İmparatorluğun paniği... Balkan Harbinde bozgun veren ordu döküntüleri arasında yaralı birçok Maraşlı konağı doldurmuştu. Hayâl meyal, aralarında dolaştığımı ve onlara yiyecek ve içecek taşıdığımı görür gibiyim.

			Tam sekiz yaşındayım.

		

	
		
			YARAMAZLIK 

			 

			Balkan Harbi yaralıları arasında gelip de, sonra büyükbabamın himayesine eren ve Adliyeye giren kalın siyah kaşlı, mert yüzlü, gayet ağır ve sâkin tavırlı Mustafa Efendi...

			Bu Mustafa Efendi, son zamanlarda İzmit Ağır Ceza Reisiydi ve 1943’de Erenköy’ündeki evimize gelip o sene doğan ilk oğlum Mehmed’in kulağına ezan okumuştu.

			İşte bu Mustafa Efendi bana, konağın ilk katında, yemek odası katındaki küçük ve resmî ziyaret odasında Kur’ân dersi verirdi.

			Garip ve derinliğine doğru, bir iç hayat istidadı içinde, duygularım dışarıya vurduğu zaman ne türlü yaramazlıklara, haşarılıklara kalktığımı tasarlayabilir misiniz? 

			Benim için:

			– Babasını geçecek galiba yaramazlıkta...

			Diyenler de vardı...

			Konağın tavanarası merdiveninden tâ birinci katın avlusuna kadar trabzanlar üzerinde kaymalar... Yaralı bir atın cılk etine pergelle dokunup ondan muhteşem bir tekme yiyerek yerde yuvarlanmalar...

			Çamura bulanmış bir sürü cam kırığını bir kova içinde arabacının başına geçirmeler... Zafer Hanımefendinin ne kadar zaafı varsa onlara doğru hücum etmeler, onun armonikli piyanosunu avaz avaz bağırtmalar, ilâçlarını birbirine katmalar, kitaplarını altüst etmeler, kilerlerini boşaltmalar... 	Neler, neler?

			Öbür çocuklar da, Selmacığım müstesna, hep maiyetimdeler... Bir tehlike görünce can attığım liman, büyükbabamın eteği veya kürkü...

			Bazen kendimi o kadar mesut hissederdim ki, önlerinden koşup geçtiğim birtakım eşyayı, mahzun ve boynu bükük görür ve dönüp okşardım.

			Buna rağmen annemden yemediğim dayak kalmamıştır. Kendisini delice sevdiğim için büyükbabama şikâyet edemiyordum da ondan..

			Nihayet Zafer Hanımefendi, büyükbabası sayesinde kendisini tam serbest hisseden haşarı üstü haşarı torununun ruhunu kamaştırmak, uyuşturmak için müthiş bir (narkoz) uyutucu keşfetti.

			Dört beş yaşında okuyup yazmayı öğrenmiştim ya...

			Beni romana alıştırdı.

		

	
		
			ROMAN

			 

			Fransızların, aşağı tabaka muharrirlerine ait tümen tümen tercüme... Kırmızı kadife mantolu ve şapkası yeşil tüylü şövalye... Baykuşlar ve kara kediler arasında sırıtan tek dişli büyücü kadın... Adadaki kuleden çuval içinde denize atılan ceset, siyah kukuletalı kambur zangoç, beyazlar giyinmiş bâkire, silindir şapkalı ve çekme ruğan potinli kont cenapları; şato bahçesinin meşe ağacındaki kazıntılardan mânâ devşirmeye çalışan kasketli ve pipolu dedektif... Yeter mi? Altı yedi yaşındaki bir çocuk muhayyilesinde bu kitaplar ne yapar? Kundaktaki çocuğa yalancı dolma yedirilince ne yaparsa onu...

			Oniki yaşıma kadar süren bu ölçüsüz, abur cubur okuma hastalığı bende o hale gelmişti ki, on, onbir yaşıma doğru (Pol ve Virjini), (Graziyella), (Ladam -o kamelya), (Zavallı Necdet) gibi hissîlik ve edebîlik iddiasındaki eserlere kadar tırmanan alâkam, nihayet hastalığa dönmüş, gecelerimi ve gündüzlerimi bir ağ gibi sarmıştı. Sonraları (Pol ve Virjini)yi Heybeliada’da Papaz mektebi tarafındaki çamlar altında sabahtan akşama kadar okuyup gözlerim yaş dolu, oracıkta kaldığımı, güneş battıktan sonra beni arayıp bulduklarını ve zorla eve sürüklediklerini söylersem ne dersiniz?

			(Mişel Zevako)lardan öyle bir tesir kalmıştı ki üzerimde, bazen geceleri Sultanahmet tarafındaki bir dostunu ziyarete giden büyükbabamın arkasında, en arkada fener taşıyan bir uşak, belime çini sobanın uzun maşasını kılıç diye takmış, kendimi muhafız bir şövalye farziyle yürürdüm.

			Birgün bir düğünde, çalınan sazlardan garip bir vecde düşmüştüm. Kendimi beyaz bir at üzerinde dört nala gelip düğün evine girerken görüyor ve sonra telli pullu gelini atımın terkisinde, kaldırım taşlarından kıvılcım fışkırtarak kaçırıyordum.

		

	
		
			ACITAN HAYÂL

			 

			Bakın, hayâlim, nasıl patlayasıya şişirilmişti:  

			Meşhur dedektiflerin yardımcıları vardır ya; ben de torunlar arasında, küçük halamın oğullarından birini kendime muavin yapmış, konağın arkasındaki Binbirdirek mahzenlerinde, faili meçhul cinayetlerin gizli kaatillerini aramaya çıkmıştım.

			(Gökbayrak)taki Canbey’in mukavvadan tolgası ve süpürge sapından kargısı da ayrı...

			Şişelerde renk renk ilâçları birbirine katıp kimsenin bilmediği gizli terkibi arıyordum.

			Şimdi bütün bunları ben, gâyeleri kendilerinden ibaret hoş ve renkli hikâyeler diye anlatmıyorum; ruhumun ne yollardan ve nasıl pişmeğe başladığını ve nelere istidat kazandığını göstermek ve her şeyi ORAYA bağlamak için kısa kısa noktalıyorum.

			Marazî bir hassasiyet...

			Acıtan bir hayâl kuvveti...

			Ve bu arada dehşetli bir korku...

			O yaşta bile anlıyordum ki, ben başka türlü, ayrı yaratılışta bir insanım ve hissettiklerimle öbür insanların duydukları arasında müthiş bir fark...

			İşte ilk çocukluğumun, kendi öz bünyesi içinde ve dışarıdan aldığı bin bir tesir altında, hüviyeti...

			Arada bir (Güzel Prenses) romanının o hafta çıkan formasını satın almak üzere tek başıma konaktan çıkıp birkaç yüz adım mesâfedeki aktar dükkânının önüne vardığım zaman, meçhul semtlerden gelen ve meçhul semtlere giden meçhul şahıslara karşı anlatılmaz bir korku duyar ve kendi kendime sorardım:

			– Ben de büyüdüğüm zaman bunlar gibi korkmadan her tarafa gidip gelebilecek miyim? Hele bir memleketten bir memlekete nasıl gidip gelebileceğim?..

			Ve formayı göğsüme bastırmış, koşa koşa eve gelir, kapının ziline var kuvvetimle basardım.

		

	
		
			SESLER VE...

			 

			Derin, yırtıcı, kanatıcı hassasiyetimin başlıca iki tesir kutbu, bekçilerle satıcılar... Gecenin en beklenmez saatinde paket taşlarının üstüne inen, ucu demirli sopa sesleri ve bir haykırış:       

			– Yangın var!..  Azapkapısında,  Güngörmezlerdeeeee!

			Azapkapısı... Ne korkunç isim... Altı köşeli çivi başlarına çarpılan kafalardan, kanlı saç yoluntuları yapışmış demir çaprazlı, içinden bir evcik geçecek kadar geniş ve yüksek kapı... Güngörmezler. Damları birbirine yapışık eğri - büğrü evlerin sınırladığı yılankavî sokaklar. Cin yatağı ahşap eve sokulan kundak. Kundakta, buruş buruş bir çocuk yüzü. Çocuk katıla katıla ağlıyor... Şeytan alevlerin yaylanışına bak!.. Birden çöken dam ve bir ateş püskürtüsü; kıvılcım tipisi... Ve bütün bu hayallerin gerisinde artık uzaklarda, çok uzaklarda, Anadolu’lu bir ses:

			Yangın var!!

			Yangın kundağı gözümde gazlı bir bez değil «kundak» kelimesinin iltisakiyle, yüzü buruş buruş, katıla katıla ağlayan bir çocuk... Alevler içinde unutulmuş bir çocuk. Ve işte korkunun en dokunaklı timsali!..

			Ve satıcılar... Ruhumu acılaştıran akşam saatlerinde satıcılar:

			– Yoğurtçu!.. Yoğurtçu!..

			– Simitçi!.. Akşam simidi!

			O zaman, oturduğum odanın tavan köşesine doğru bir noktada can çekişen günün son ışıklarına bakıp sedire yüzükoyun uzanmak ve hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlamak isterdim.

			Güneşin, kıvrıla kıvrıla, istikâmetleri burgulaya burgulaya ancak sabah ve akşamın bellibaşlı saatlerinde ve bellibaşlı noktalarına sızabildiği bu loş konakta bana her şey dipsiz bir mânânın ihtarcısıydı.

			Güneş gören tarafları soluk kadife perdeler...

			Tavanarasındaki tahtapoştan seyrettiğim, yırtıcı çığlıklarla koşuşan ve arkasında dumanları yavaş yavaş eriyen trenler...

			Arka bahçeye inen merdivenin tepesinde kırmızı, sarı, portakal rengi, mor, yeşil, mavi camların ötesindeki dünya... Ve her şey...

			Çocuktan daha çocuk, 6 - 7 yaşlarında, yakıcı bir hayâl beni her şeyin ötesine sürüklüyor, bana bu dünyayı dar ve bunaltıcı gösteriyordu.

			Kulağıma bende bir anlatılmaz, isimlendirilmez, derinliğine sarkılmaz «dâüssıla»nın yankısını fısıldıyor her şey...

			Ve ben ağlıyordum. 

			Sebebini bilmeden, ne istediğimi bilmeden...

			Bu hallerim gözden kaçmamış olacak ki, bir aralık kitaplarıma el koydular:

			– Artık okumak yasak!..

		

	
		
			ERMİŞLİK VEHMİ

			 

			Büyükbabamın kitap odasındaki sedirde geçirdiğim bir hastalık içinde, gece yarısı birden bire uyandım. Ateşimin düştüğünü hissettim, başımdaki sirkeli bezi attım ve yatakta doğruldum. Günlerdir uyumayan anneciğim, bir koltuk üzerinde sızmış, dalmıştı.

			Gökler dolusu sessizlik... Çok uzaklarda tek tük köpek havlamaları...

			Birden bire kendimi öyle hafif, derin, eşya ve hâdiselerin nabzını tutan öyle ince bir idrak duygusu içinde buldum ki, acaba bu dünyada benim kadar duyan ve anlayan ikinci bir mahlûk var mıdır, diye düşündüm. Sanki hayatın düğümleri lif lif çözülmüş, muammaların anahtarları elime teslim olunmuştu.

			Annem uyandı:

			– Ne var Necip? 

			– Bir şey yok anneciğim!

			– Ateşin düştü mü?

			–Düştü.

			– Kendini nasıl hissediyorsun?

			– Çok iyi anneciğim!

			– Haydi uyu!

			Küçücük çocuğun ermişlik vehmiyle, o gece sabaha kadar uyumamıştım.

			Her şeyi unutsam o geceyi unutamam.

		

	
		
			MEKTEP 

			 

			Roman okuma durağından sonra eski yaramazlığım büsbütün patlak vermiş olacak ki, cici annemin de israriyle mektep... Çok kısa bir mahalle mektebi devresinden sonra büyükbabam benim elimden tuttu; ve yakasında, Fransız hükûmetinden aldığı (Lejyon donör) nişanının kordelâsı, (Mecelleyi kaleme alan heyet içinde Mehmed Hilmi imzası da vardır. Fransızlar, aslı İslâmî olan bu büyük eserin müelliflerine nişan vermişlerdir) beni Gedikpaşa tarafındaki Fransız mektebine yazdırdı. Papazlar, hükûmetlerinin dünyada sayılı insanlara verdiği millî nişanlarını taşıyan ihtiyara taşkın bir hürmet gösterdiler. Fakat bu mektepte yapamadım. Beni oradan alıp yine aynı semtteki Amerikan kolejine verdiler.

			Tam, ana sınıfı yaşındayım...

			Hâlâ hatırımda; (Mis Mardin) isimli ak saçlı bir Amerikan kadını, bana ismimi cismimi sordu. Cevap verdim. Bir kâğıt uzattı ve:

			– Şuraya tarihi yaz, dedi; hangi senedeysek yaz!

			Ve benim «1328» yazdığımı görünce, kendisi, bir kâğıt üzerine, büyük yazılarla «1912» diye yazdı.

			Bunca yıl önce geçen hâdiseyi, o kâğıdı elimle tutacak kadar kendime yakın görüyorum.	

			.

			 

			Amerikan mektebinden çabucak usanıverdim, çıktım. Bende oradan kalan tek hatıra, mektebe giderken Gedikpaşa bakkallarından birinden akşamları kahvaltı diye alıp yolda yediğimiz «beş ekmek, beş peynir»ler... Yani beş paralık ekmek ve beş paralık peynir... Beş para; beş kuruşun kırkta biri ve bugün artık piyasada kalmamış bir kıymet... Bununla dumanları buram buram tüten kabuk tarafından kocaman bir dilim ekmek, ve ayrıca bugün ancak 9 - 10 liraya alınabilecek, kaymak gibi bir dilim peynir verirlerdi. Altın para zamanına göre şöyle böyle 5 yüz misli pahalılaşan hayat...

			 

			.

			 

			Derken Büyükdere’de Emin Efendinin Mahalle Mektebi, İstanbul’da Büyük Reşit Paşa Nümune Mektebi; bir aralık Vaniköyünde Raif Ogan’ın Müdür ve Peyami Safa’nın mubassırlık ettiği «Rehber-i İttihat» ve daha bilmem ne...

			Roman okuma, yaramazlık, hastalık, büyükbabamın kolunda sık sık Beyazıt’ta, Mısırçarşısı eşyası satan bir dükkâna girip kakule almalar, vesaire, içiçe devamda...

			Büyükbabam geceleri Sultanahmet tarafında oturan Faiz Efendi isimli bir din adamını ziyarete gider, beni de yanına alırdı. Önde, elinde bir fener, yol gösteren uşak, arkada da ben... Büyük çini sobanın; topuzu kılıç kabzasına benzer maşasını belime takar, ona kılıç gibi dayanır, büyükbabamın muhafızı bir şövalye edasiyle arkadan gelirdim.

		

	
		
			BÜYÜKDERE

			 

			Birinci Dünya Harbine doğru Büyükdere’de bir yalı satın aldılar. 500 altın liraya... Bugünün parasiyle 4 - 5 Milyon lira... Tam deniz kenarında önünden bir sahil yolu geçen bir yalı... Çemberlitaştaki konak gibi, karışık, dolambaçlı; iki katlı; cin yuvası kocaman bir barhane...

			Yalının bitişiğinde ismine «Barba» denilen ihtiyar bir rum’un dükkânı var... Balık oltasından çukulatasına, defter ve kaleminden kuş üzümüne kadar her şeyi satan bu ihtiyar, hususiyle çocukların uğrağı... Benim de çil çil kuruşlarımın avuçlandığı damarları şişkin, nasırlı eller... Günde beş - on kelimeden fazla konuşmayan ve hep dalgın, denize bakan, bu çürümüş çınar, zamanın yıpratıcılığından bir kitâbe gibi görünmüştü bana; ve 9 - 10 yaşındaki çocuğu şöyle düşündürmüştü:

			– Ben de mi bir gün böyle olacağım?

			Yalının önündeki balıkçı kızaklarının üstünde oynarken baş aşağı denize düştüm. Kızağın dört köşe ızgara tahtalarından geçen başım, denize dökülmüş bazı çerçöp maddelerle büsbütün yumuşak kumlara saplandı. Nefessizlikten ölüyor gibi oldum. Bir balıkçı hemen koşup beni ayak bileklerimden kavradığı gibi çıkarmış... Yalıda beni yine ayak bileklerimden tutup yuttuğum suları boşaltmaya çalıştılar. Büyükbabamın sağı solu haşlayan ve suçlayan dik sesi...

			 

			.

			 

			On yaşlarında bir çocukta kadın diye bir mesele, içini kavuran bir his var mıdır? Başkalarını bilmiyorum fakat bende, karşı durulmaz bir duyguydu bu... Lâtinlerin (odora di femina - kadın kokusu) dedikleri şey, o yaşta her mesamemi doldurmuştu.

			Bir gün, halamın oğlunu, yalının biraz ilerisinde; bize misafir gelen bir hanımın küçücük kızıyla gezerken gördüm. Onları takibe çıktım. Sahil boyunca yürüdükten sonra döndüler. Beni görmemeleri için, oracıktaki fırının önüne yerleştirilmiş atlara taşıtılan iki taraflı ekmek küfelerinin ortasındaki boşluğa giriverdim. Benden 1 yaş büyük, sessizlik ve mahçupluk örneği çocuk, yanında saçları kurdelâlı küçücük kızla gülüşerek geliyordu. Öfkeden çatlayacak hale geldim. Eve onlardan evvel varmak için koştum. Arka taraftan girdim ve taşlığın sonunda, sokak kapısının arkasında onlara kapıyı elimle açmak için bekledim: Geldiler, kapıyı açtım ve ayağımı yeğenimin göğsüne var kuvvetimle çarptım. Beyaz çoraplı ve beyaz iskarpinli ayağımı hâlâ yeğenimin göğsünde ve onun «ne yapıyorsun Necip?» diyen sesini duyuyorum. 10 yaşındaki Necip (Otello)yu yaşıyordu.

			 

			.

			 

			Büyükdere’deki yalıda en çarpıcı ve ruh kumaşımın en hassas noktasını belirtici hâtıram yalıya giren hırsız...

			Ne olduğunu, ne bittiğini hatırlamıyorum. Hatırladığım, yalının alt katındaki salonda büyüklerin konuşmaları:

			– Ben bir ses duydum. Arkadaki bahçe tarafında bir el tahta kaplamalara vurdu ve kısık kısık mırıldandı: Mehmed usta uyuyor musun?

			(Mehmet usta o sırada yalıda yapılan bir ek odanın inşa işiyle meşgul ve evin hısımlarından biridir.)

			– Hiç Mehmet ustadan şüphe edilebilir mi?.. Asla!

			–Hırsızlar evvelâ ikinci katın sofasındaki meşin sandığı açmışlar ve oradan Beyefendinin (büyükbabam) nişanlarını çalmışlar. Sandığa eğilen birini gelin hanım (annem) görmüş ve karanlıkta, bol saçları yüzünden Matmazele benzetmiş... «Ne yapıyorsun orada Matmazel?» diye seslenince de hırsızlar kaçmaya başlamışlar. Fakat altın ve pırlantalı nişanlar uçup gitmiş...

			– Biz de gürültü üzerine hemen yataklarımızdan fırlayıp sofaya çıktık. Hırsızlar paldır - küldür merdivenlerden iniyorlardı. Giderken taşlıktaki duvar çivilerinde asılı palto, baston, şemsiye gibi şeyleri toparlamayı ihmal etmediler.

			– Beyefendi Necip nerede diye haykırdı. Odasına atıldık. Yatağında yoktu. Her şey unutuldu ve Necip aranmaya başlandı. Hiçbir yerde yok... Beyefendinin yüreğine inmek üzere... Nihayet onu, yatak odasına bitişik helâda kapıyı içerden sürmelemiş, sessiz sedasız oturuyor bulmayalım mı?

			Bütün bunları, o sırada Büyükdere Merkez Memuru (Emniyet Amiri) dayıma anlatıyorlar ve dayım, kendi öz evi demek olan yalıya girmek cesaretini gösterenlere karşı ibretle, dişlerini sıkarak her şeyi not ediyor.
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