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			A quienes el recuerdo los impulsa a avanzar.

		

		
			Oh, we can beat them, forever and ever.

			Then we could be heroes just for one day.

			DAVID BOWIE - HEROES

			


Sara, dulce, cuéntame el secreto azul

			que se esconde en tus ojos tibios de animal.

			EL ÚLTIMO DE LA FILA - SARA

			


Y no hace mucho que rompí

			tu recuerdo pensando

			acabar de una vez.

			Pero el tiempo y la distancia

			no son todo para mí,

			siempre hay algo que me hace volver.

			HÉROES DEL SILENCIO - LA CARTA
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			La pluma de Benjamín Recacha tiene ya un recorrido notable y ha seducido a miles de lectores con sus historias. Estoy convencida de que con esta obra que os presento consolidará la confianza de quien ya conoce sus letras y continuará cosechando victorias en este difícil mundo de la literatura. 

			Hablamos de un autor que, como yo, se ha hecho a sí mismo utilizando tres herramientas imprescindibles para cualquier creativo: imaginación, trabajo y pasión. Sin padrinos, sin sellos editoriales, sin agentes ni favores; luchando sin descanso por su sueño y nada más.

			Creo que los protagonistas de esta novela conquistarán desde el primer momento al lector. Luis y Sara son dos personajes muy bien perfilados y esta maestría hace que a pesar de sus complejas personalidades en todo momento se nos antojen cercanos, como nos ocurre con los buenos amigos. Ellos son dos jóvenes aventureros y luchadores que coinciden ya marcados en su pasado reciente por una tragedia emocional que les impide volver a enamorarse.

			El autor plasma con realismo y emoción a partes iguales la batalla entre la razón y el corazón que ambos mantienen. Después de un rato de lectura, Luis y Sara se yerguen sobre el papel para presentarse vivos, conquistar al lector y hacerlo su compañero de viaje, tanto por el mundo de los sentidos como por España; un viaje que para Luis estará plagado de aventuras y anécdotas. Mientras recorre el país de norte a sur no dejará de preguntarse qué es lo que vio en los ojos de Sara como para abandonarlo todo y correr a su encuentro, aun sabiendo que apenas tiene posibilidades de ser escuchado.

			Impagables los escenarios y las acertadas descripciones de Granada. Como oriunda de esta mágica tierra, es obligado comentar en esta introducción que Benjamín ha sabido recrear cada rincón con gran veracidad y sentimiento: el Albaicín, Sierra Nevada, la Alhambra, el Paseo de los Tristes, el Sacromonte, las zambras… El conocimiento de los lugares y la cultura de esta capital es extraordinario.

			Es de justicia manifestar la pulcritud del lenguaje del autor, con su estilo sencillo e impecable consigue que la lectura avance sin el más mínimo tropezón, lo cual ayuda enormemente a centrarse en los entresijos de la trama. Como autora autopublicada en varias ocasiones, complace especialmente la impecable corrección; Benjamín es el claro ejemplo de que entre los autores independientes hay historias excelentes, tanto en la forma como en el fondo, escritas por artesanos de las palabras entregados en cuerpo y alma a su oficio.

			Estamos ante una obra que se paladea página a página, plagada de sorpresas, reflexiones y emociones, escrita para los que creen que la vida es una aventura que hay que abordar con una mochila ligera y gran capacidad de amar.

			Agradezco al escritor la oportunidad que me ha brindado de sumergirme en esta excelente historia y haber conseguido con tanta facilidad transportarme a esa realidad paralela y mágica tan necesaria para los que necesitamos vivir más allá de nuestra existencia.

			¡Enhorabuena, Benjamín!

			

 Mercedes Pinto Maldonado

			Abril de 2018
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			La lavadora todavía no ha acabado. Su primera reacción es marcharse, pero el número cinco en la pantallita hace que lo reconsidere. «Solo son cinco minutos. Puedo esperar aquí», se dice.

			El primer minuto lo pasa de brazos cruzados frente a la máquina, pero sus cansadas piernas le recuerdan que le espera otra agotadora jornada sirviendo mesas, barriendo, preparando cafés y limpiando cuartos de baño.

			«Menos mal que el ambiente es bueno», reflexiona mientras se agacha hasta que la puerta de carga de la lavadora le queda delante de la cara. Una chorreante camiseta parece suplicarle auxilio desde el interior, mareada por tantas vueltas.

			Enseguida Sara queda hipnotizada por el baile sumergido de su ropa. El programa no ha alcanzado aún el centrifugado, de modo que las prendas giran a una velocidad que permite identificarlas. Blusa roja de trabajo, pantalón negro de trabajo, calcetines, más calcetines, bragas de algodón, camiseta… «¿Tres minutos aún?». La pantallita descuenta números a un ritmo exasperante.

			Un pinchazo sostenido en las rodillas le obliga a cambiar de postura. Se sienta en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y la cabeza girada hacia la derecha para no perderse detalle de la coreografía textil.

			Otra blusa de trabajo. «Esta semana está siendo terrible. No sé si volveré el año que viene». La oferta anunciaba sueldo fijo más propinas, alojamiento y manutención incluidos, y buen ambiente de trabajo.

			Lo cierto es que prometía bastante más que la basura generalizada que había ido descartando. Si durante el año ya era complicado encontrar un empleo decentemente remunerado, en verano la cosa empeoraba. Por eso Sara probó fortuna con la propuesta del camping, en pleno Pirineo Aragonés, tan lejos de su querida Granada.

			El choque de una camiseta de tirantes contra la puerta transparente le provoca un sobresalto. La prenda se ha quedado enganchada. El sobresalto, sin embargo, tiene más que ver con el recuerdo.

			«Mira que eres tonta. Ya ha pasado casi un año y esa estúpida camiseta te sigue recordando a ese cretino que no se merece que le dediques ni un segundo más de tu vida… ¿Por qué no la habré quemado?».

			—Pero es que estaba tan colada…

			Se da cuenta de que el pensamiento ha salido de su boca y nota cómo el calor invade su rostro. Se gira y suspira aliviada. No hay nadie.

			Cuando vuelve la vista a la lavadora presencia cómo la camiseta es engullida por el resto de la ropa. Se le dibuja una absurda sonrisa rencorosa.

			—Jódete, cabrón —masculla, como si la prenda que tanto le gustó entonces cegada por el enamoramiento, «el atontamiento, más bien», ahora actuara a modo de muñeco de vudú. Ya solo se la pone para limpiar.

			«Estás impresionante». Aún puede sentir aquellos ojos, azules como el mar en verano, clavados en ella. Todavía se le eriza la piel al recordar aquel paseo por las callejuelas del Albayzín. «Me encanta esa camiseta», anunció como una boba, con la cara pegada al escaparate. «¿La quieres? Vamos, te la regalo». Salió de la tienda con ella puesta, aunque él se la quitaba con la mirada.

			Se besaron en cada esquina.

			Más tarde se la quitó con las manos.

			Todavía siente los escalofríos, y eso la cabrea.

			—Gilipollas.

			—Vaya. Siento si te he molestado.

			Esta vez sí hay alguien. Sara nota cómo el suelo se abre bajo su culo.

			—¡Oh! No, no te lo decía a ti. —Las palabras le salen atropelladas—. Perdona, es que estaba pensando en alguien que…

			—No te preocupes, no pasa nada. Solo venía a ver si ya estaba libre la lavadora.

			«¿Aún dos minutos? Esta maldita máquina me toma el pelo».

			Sara está acaloradísima. Toda la sangre se le ha concentrado en la cara. Nunca se había sentido tan estúpida. «Sí, te sentiste mucho más estúpida durante otra tarde de paseo por Granada», la corrige esa parte de su conciencia que no pierde oportunidad de machacarla.

			«Sara, tenemos que hablar. Estas semanas han sido maravillosas. Eres la chica más increíble que he conocido en mi vida, pero…». No lo dejó acabar. Se sentía la persona más imbécil del mundo, pero aun así fue capaz de conservar la dignidad. «Vete a la mierda». Dio media vuelta y lo dejó allí plantado, con sus embusteros ojos azules y la palabra en la boca. No permitiría que la viera llorar.

			—¿Estás bien?

			El recién llegado la mira con gesto entre curioso y preocupado. La ha reconocido. Es una de las chicas que trabaja en el bar. Sara reacciona a la voz y se fija en él por primera vez. «Es guapo», sentencia la parte de su conciencia que le urge a pasar página, la misma que la llevó a aceptar el empleo.

			—Ay, perdona. Hoy estoy un poco espesa. —Vuelve a centrarse en la lavadora—. No sé qué le pasa a este cacharro; hace un cuarto de hora le quedaban cinco minutos.

			—Vale. Si no te importa dejo aquí la ropa y vuelvo en un rato.

			En el bar ya le había parecido maja y, ahora, con el pelo suelto, camiseta, pantalón corto y chancletas en lugar del uniforme de trabajo, está realmente guapa. El azoramiento por la metedura de pata aún la hace más atractiva.

			Luis se siente intimidado.

			No es novedad. Lleva tiempo huyendo de sus sentimientos, desde que Ella se los destrozó. Ella, la primera y única mujer a la que había amado, a la que se había entregado con devoción. Demasiada, visto el resultado.

			Durante unos segundos, Sara y Luis se sostienen la mirada. La joven está a punto de apartarla, pero se da cuenta de que en realidad no la está mirando a ella, sino a alguien que habita en su recuerdo. Eso la tranquiliza. «¿Quién será?», se pregunta.

			El ruido de la lavadora, que ha empezado a centrifugar, diluye el momento.

			—Vale. —Luis carraspea. Está nervioso—. Ahora vuelvo.

			Se gira y sale de la caseta donde comparten espacio fregaderos, lavadora y secadora.

			—Pero si ya va a acabar…

			Sara se da cuenta de que se ha llevado la ropa. Unos segundos después, vuelve a abrirse la puerta y le sorprende sentir un cosquilleo en el estómago ante la posibilidad de que sea él. Pero no, es una señora con un gran barreño repleto de cacharros para fregar.

			—Buenos días.

			Sara devuelve el saludo y se concentra otra vez en el baile, ahora frenético, de su ropa.
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			El sonido del agua cayendo furiosa por la montaña lo relaja. Ya ha comprobado que sentarse junto a un arroyuelo de aguas saltarinas no le basta; al contrario, le produce nostalgia. Y Luis no quiere ponerse nostálgico; en su caso cualquier tiempo pasado fue peor. Eso es lo que quiere creer.

			El día anterior, después de salir del cuarto de la lavadora, dejó la bolsa de la ropa y se fue a andar, siguiendo el curso de un riachuelo de aguas cristalinas. Era agradable adentrarse en el bosque de ribera, disfrutar de la naturaleza en calma, acompañado únicamente por el vuelo de los insectos y de los pajarillos, que además ponían la banda sonora. Parte de ella, al menos. La otra parte correspondía al sonido del agua deslizándose sobre las piedras, en una coreografía y con una frecuencia casi hipnóticas. Luis se sentó en una roca para descansar y tomar un bocado, y sin darse cuenta cayó víctima del recuerdo, el mismo del que estaba huyendo.

			Cuando consiguió sacudirse aquellas imágenes de falsa felicidad (era lo que él se decía: «Ése no eras tú, estabas hechizado por el deseo de que aquello fuera real, de que fuera perfecto y eterno»), notó otra vez el peso del rechazo sobre sus hombros. «No volveré a enamorarme».

			Pero no quería sentirse así. Levantó la vista y vio, a lo lejos, encaramada sobre paredes de roca que parecían inaccesibles, la cascada. Era una pincelada blanca en la montaña, inmóvil, pero el rugido lejano delataba su verdadera naturaleza. Al día siguiente trataría de alcanzarla.

			Y ahí está ahora, hechizado por el espectáculo, sintiendo cómo la furia del agua que se precipita hacia el vacío y se estrella contra la laguna, mucho más abajo y después de rebotar en las rocas, sintiendo cómo esa furia salvaje que lo arrastra todo se lleva también su nostalgia, dejando asomar, tímidamente, la determinación por empezar a recorrer un nuevo camino.

			Al regresar al camping se siente relajado y está de buen humor, así que decide entrar en el bar a tomarse una cerveza y unas raciones. Se sienta en una mesa y coge la carta de entre el expendedor de servilletas y los botes de kétchup y mostaza. Antes de acabar de leer el listado de raciones, levanta la mirada y la pasea por el local. Detrás de la barra localiza a un joven camarero que no había visto aún, pero ella no está. «¿Tendrá fiesta hoy?», se pregunta, algo decepcionado, mientras recuerda con cierta vergüenza su extraño comportamiento de la víspera. Se acerca el chico y le toma el pedido. Enseguida le trae una jarra de cerveza bien fría, que coloca sobre un mantelito de papel, junto a la servilleta con los cubiertos.

			La pantalla gigante emite un partido de fútbol. A Luis no le interesa especialmente, pero entre sorbo y sorbo acaba cayendo presa de la imagen. Balón arriba, balón abajo, patada por aquí, empujón por allá, bronca entre los jugadores, conato de pelea, el árbitro que intenta poner paz…

			—Hola. Has pedido unas bravas, ¿verdad?

			Es ella. Con el uniforme de trabajo y el pelo recogido en una coleta, pero es la misma chica que la mañana de ayer esperaba junto a la lavadora. Sonríe. Luis se pone nervioso.

			—La lavadora acabó enseguida, pero te habías llevado la ropa. No sé si al final se te adelantó alguien.

			—Bah, no te preocupes. La verdad es que todavía no he vuelto. —En la pantalla uno de los equipos celebra un gol—. Me fui de excursión, y hoy también. Acabo de volver.

			Le muestra las botas de montaña.

			—Bien hecho. Estoy segura de que lo has pasado mucho mejor que viendo girar la ropa. Te puedo decir, por experiencia propia, que es bastante aburrido.

			En la mente de Luis se dibuja la gran cascada.

			—Pues sí, el espectáculo ha valido la pena.

			El árbitro ha anulado el gol y se vuelve a armar un buen follón.

			—Uy, perdona. No te estoy dejando ver el partido. Además —Sara dirige una mirada resignada a la barra—, tengo trabajo.

			—Oh, no, si a mí el fútbol no…

			Sara ya se aleja, pero enseguida gira la cabeza.

			—Ahora te traigo los calamares —le anuncia sonriendo y desaparece tras la puerta batiente de la cocina.

			Luis levanta la jarra, dejando al descubierto un aro mojado en el papel, y bebe un trago largo. En la pantalla el árbitro muestra tarjetas amarillas y rojas a diestro y siniestro. Deja la cerveza en otro punto del mantel, se lleva una patata a la boca y se pone a jugar, distraído, con la huella de la cerveza. Todavía quedan gotas de agua que el papel no ha absorbido. Moja el dedo en ellas, como si fueran acuarelas, y dibuja formas extrañas.

			«Me gusta… A lo mejor estoy flipando, pero diría que yo también le gusto un poco…».

			—Vaya, se te da bien.

			Sara señala el dibujo levantando las cejas. Luis da un pequeño respingo y nota el calor en las mejillas. Balbucea algo ininteligible, lo que provoca una risita espontánea en la joven. Se da cuenta del efecto que su presencia causa en él y le divierte. «Qué mono».

			—Marchando una de calamares.

			Al dejar el plato en la mesa, se acerca más de lo reglamentario al cliente y al retirarse casi le roza el hombro derecho con su pecho izquierdo mientras le dedica una mirada traviesa. Luis está rígido. Hace mucho que no experimenta sensaciones parecidas. El flirteo no existía en su vida. «Le gusto», es todo lo que consigue pensar. Agarra la jarra y vacía la mitad. Necesita refrigerarse.

			En la pantalla es ahora el otro equipo el que celebra el gol. Esta vez el árbitro lo da por válido y despierta nuevas iras de quienes se consideran perjudicados. Empiezan a caer objetos al campo. El público tampoco está conforme.

			Sara, en cambio, sí está contenta. Cada vez que entra en el comedor desde la cocina, lo primero que hace es mirar al chico nervioso. Cuando se cruzan las miradas, le sonríe.

			Luis se siente descontrolado. «Le gusto», insiste, y engulle patatas y calamares. Se le ha acabado la cerveza y tiene más sed, mucha, pero, aunque en ese momento no hay nada que desee más que volver a notar la proximidad de la chica de la lavadora, no se atreve a llamarla. Por un momento aparece en su mente el recuerdo de Ella, reprochándole su actitud. «Pero ¿qué haces? ¿Acaso crees que va a estar pensando en ti? Olvídala y vive tu vida de una puñetera vez».

			Finalmente se gira y la encuentra detrás de la barra, preparando cafés. Enseguida lo ve y le vuelve a sonreír. Cuando deja los cafés en otra mesa, se acerca.

			—Están buenos los calamares, ¿verdad?

			—Sí, muy ricos. Las patatas también. —Levanta la jarra vacía—. ¿Me puedes traer otra?

			—Claro.

			Sara alarga la mano y antes de quedarse con la jarra le acaricia los dedos. Un escalofrío recorre el brazo de ambos. «¿Qué te pasa, Sara? Estás descontrolada. Tú no vas por ahí, ligando con los clientes». Carraspea, encoge el brazo y se aleja.

			Luis se siente como una olla a presión. Necesita levantarse y salir un momento para liberar esas sensaciones que en realidad no sabe decir si las había olvidado o es que nunca las experimentó.

			Regresa un par de minutos después y se encuentra con la jarra llena en la mesa. Se bebe la mitad de una vez y tiene que ahogar un eructo enorme. La camarera no está en la sala. El partido de fútbol acaba con una nueva bronca. Luis da buena cuenta de las últimas patatas bravas.

			—Me llamo Sara. Acabo de trabajar a las once. Si te apetece, cuando salga charlamos un rato. Es decir, si no te quieres ir a dormir ya, que supongo que estarás cansado por la excursión. —Las palabras le salen a borbotones—. Yo es que después de currar estoy tan cansada que no puedo dormir, necesito relajarme y, no sé, parece que nos caemos bien. Tú me caes bien, y estoy tan sola aquí que estaría bien que charlásemos un rato. Si te apetece, claro. Perdona, pero aún tengo que recoger unas mesas y… ya sabes.

			Sara se aleja sin esperar una respuesta del perplejo cliente. «Claro que me apetece», se contesta a sí mismo, unos segundos después. «Aunque esté hecho un asco. Ni siquiera me he quitado las botas. Son las diez y media. Si me doy prisa me da tiempo a asearme un poco y cambiarme esta ropa».

			Paga la cuenta al camarero joven y se va. Sara no ha vuelto a aparecer por el comedor. «A las once estaré en la puerta». Le tiemblan las manos. «Necesito un cigarro».
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			Luis se detiene al salir del bar. Respira hondo mientras mira en torno, sin fijarse en nada en concreto. «A las once», se repite nervioso. Ha refrescado. Se frota los brazos un momento y abre la cremallera de la pequeña mochila en busca del paquete de tabaco y el mechero. Con la primera calada expulsa también parte de la ansiedad que lo domina desde hace un rato. La luna llena empieza a asomar tras las montañas.

			Se dirige a la tienda de campaña en busca de una camiseta limpia, una sudadera, y se cambia de calcetines y calzado previo paso por el baño, donde también se cepilla los dientes. «¿Y si nos besamos?», es uno de los disparatados pensamientos que lo asaltan.

			A las once vuelve a estar en la puerta del bar. El camarero joven barre entre las mesas de la terraza. Un grupo de amigos se resiste a poner fin a su animada charla. Luis se apoya en el alféizar de la ventana más cercana a la entrada y está tentado de sacar otro cigarrillo. «¿Y si ella no fuma? ¿Y si nos besamos…? Déjate ya de pajas mentales». Finalmente descarta la idea.

			«¿Cuál fue la última vez que te sentiste así?». Luis rebusca en su memoria. Inevitablemente, piensa en Ella. Le duele, pero esta vez en lugar de cerrarse en banda trata de remontarse en el tiempo, a aquel primer encuentro, tan fugaz como imborrable, en el pasillo de la facultad. Se cruzaron y algo les hizo girar la cabeza. La melena revuelta, los ojos claros y la sonrisa tímida aceleraron su corazón. Aún lo hacían, aunque quisiera olvidarla.

			Sara no es Ella. Sabe que no le va a revolucionar la vida, pero le gusta. Solo por haber conseguido que no huya vale la pena darse la oportunidad de mantener una charla agradable. Mira la luna que, redonda como un queso, ya reina en el cielo. Luis suspira y cierra los ojos. Y entonces la ve. Está encima de él, sonriendo lasciva, con los labios entreabiertos a un dedo de su cara. El pelo le hace unas cosquillas deliciosas en los hombros y en el pecho. Nota los pezones duros de Ella contra los suyos. Juguetona, se incorpora… y ahora ese rostro encendido de placer es el de Sara.

			«Jo, tío, qué salido estás», se reprocha mientras abre los ojos y lo asalta la incómoda sensación de estar siendo observado, como si hubieran adivinado el calentón que lo ha dominado y que ahora intenta disimular con movimientos muy poco naturales. Pero nadie le presta atención, salvo Sara. Cuando Luis la ve, plantada a un par de metros, toda la sangre le sube a la cara.

			—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

			—Solo un minuto. —Le sonríe—. Parecía que estabas tan a gusto que no he querido interrumpirte.

			Luis aparta la vista, nervioso, y carraspea.

			—Es… estaba disfrutando de la luna.

			Sara mira al cielo.

			—Sí, está preciosa. La pena es que con tanta luz apenas se ven estrellas. —Vuelve a clavar sus ojos sonrientes en él—. ¿Damos un paseo?

			—Vale. ¿No tienes hambre?

			Empiezan a andar hacia ningún sitio en concreto.

			—He picoteado algo. La verdad es que estoy hecha polvo, pero necesito que me dé el aire. Desde que estoy aquí mi vida consiste en trabajar y dormir, y últimamente poco y mal.

			Luis asiente, pero está tenso y no se le ocurre nada ingenioso que decir. Sus manos, metidas en el bolsillo frontal de la sudadera, juguetean nerviosas con el paquete de tabaco.

			—¿Fumas?

			—Se supone que lo he dejado, pero me temo que estoy cayendo de nuevo…

			—Yo también lo intenté, pero cuando estoy nervioso necesito fumar.

			—¿Y ahora estás nervioso? —pregunta, traviesa.

			«No sabes cuánto», responde en su mente. Lo que sale de su garganta es otro carraspeo. Sara ríe y se engancha a su brazo.

			—Hace fresquito —lo mira, y nota la tensión de él, que lo mantiene rígido—, pero si te pongo nervioso te suelto.

			—No, no… Es solo que no estoy acostumbrado.

			Solo Ella se le había acercado así, y ahora sigue incordiando en su mente.

			Sara se aparta un poco y se detiene. De repente está triste.

			—No sé a quién quiero engañar. —Además de tenso, ahora Luis está desconcertado—. Yo me siento igual que tú. También he llegado aquí tratando de escapar de mi pasado. —Suspira profundamente y vuelve a mirar al cielo.

			«Joder... ¿Y ahora qué?».

			Tras unos segundos de silencio, en los que el cerebro de Luis busca desesperadamente descifrar la clave que dé con las palabras adecuadas, los ojos de Sara vuelven a clavarse en los de él.

			—Ya sé que estás nervioso, pero se suponía que íbamos a charlar, ¿no?

			«Qué torpe eres, colega. ¿Se ha enfadado? ¿Está de broma? ¿Ya se ha arrepentido de la cita? ¡Haz algo, idiota!».

			Sara se ha adelantado unos metros, hasta la valla de madera que separa la pradera del río. Abajo, el agua fluye en calma tras haber sido derramada por la gran cascada, una línea blanca en lo alto de la imponente montaña que domina el valle en el que está instalado el camping.

			—Toma. —Sara se gira y coge el cigarrillo, ya encendido, que él le ofrece. Él se lleva otro a la boca y fuma despacio. Se sitúa junto a ella, con los brazos apoyados en la valla—. Me llamo Luis.

			—Encantada, Luis. —Se dan dos besos, como si acabaran de conocerse.

			Él señala a la cascada.

			—Hoy he estado allí. —Da otra calada—. Impresiona mucho.

			—Yo llevo aquí dos meses y aún no he ido.

			—Pues te lo recomiendo. El rugido del agua ayuda a arrastrar los malos recuerdos.

			Sara se gira hacia él y lo mira con interés.

			—¿Qué malos recuerdos?

			Luis exhala una espesa columna de humo antes de responder, con la vista fija en lo alto de la montaña.

			—Los que me dejó Ella.
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			Durante un par de minutos fuman en silencio, mirando al río sin verlo, cada uno inmerso en su memoria. Entonces Sara suelta una última bocanada, apaga con parsimonia el cigarrillo contra la valla y deja la colilla encima. Luis, en cambio, tira la suya al vacío.

			—Eso es. —Sara le lanza una mirada de reproche—. No sé qué extraño mecanismo mental os hace creer que las colillas no son basura.

			«Mierda».

			—Eh… Vaya… Tienes razón. La verdad es que lo hago sin pensar.

			—Ya, y seguro que cuando vas por la montaña y te sientas a descansar o a comer no te importa estar rodeado de ellas.

			«Esto no va bien».

			—Bueno, perdona. Esa ya no la voy a poder recuperar, pero te prometo que no lo volveré a hacer.

			Sara parece no prestarle atención. Vuelve a mirar hacia la montaña, iluminada por la gran luna, que avanza sin pausa en su recorrido a través del firmamento.

			—¿Por qué es todo el mundo tan egoísta? ¿Por qué la gente solo piensa en sí misma? ¿Es que no se dan cuenta de que lo que hacemos afecta a otras personas? —Luis escucha aguantando la respiración. De repente, Sara se gira otra vez y lo mira directamente a los ojos—. ¿Tú no te lo preguntas? ¿Eres de esos?

			«Esos deben de ser los malos. No, yo no soy de esos, claro que no, te lo juro».

			Lo último que esperaba Luis era que lo sometieran a un tercer grado. Está tenso y carraspea, pero esta vez no se queda sin palabras.

			—Esto no tiene que ver con la colilla, ¿verdad?

			Sara suspira.

			—No… Bueno, no y sí, todo tiene que ver con todo. —Vuelve a quedar en silencio y menea la cabeza. Nota una presión creciente en las sienes y, aunque no quiere llorar, no puede evitar que lágrimas silenciosas desborden las cuencas de sus ojos—. Perdona, esto no es culpa tuya. —Titubea un instante—. Estoy cansada, será mejor que me vaya a dormir.

			La joven empieza a desandar el camino, hasta que una mano se le posa en el hombro. Se detiene. Nota las mejillas mojadas, pero la presión en las sienes ha disminuido.

			—No te vayas. —Ella duda—. Sentémonos en la hierba y te hablaré de esos malos recuerdos. —Sara se gira lentamente y lo mira. La luz pálida pero sorprendentemente luminosa de la luna deja al descubierto unos ojos anegados, los ojos de una muchacha triste y solitaria. Luis busca con urgencia una salida ingeniosa que relaje el ambiente—. Te advierto que necesitaré fumar, pero te prometo que no tiraré la colilla.

			Sara sonríe y acto seguido levanta la mano derecha. Luis deja escapar una carcajada. Allí, atrapada entre los dedos índice y pulgar, se encuentra la colilla que ella no lanzó. Los dos ríen con ganas.

			—Entonces, ¿te pones así de tenso siempre que se te acerca una chica?

			Luis señala una roca plana junto al camino, cerca de la valla, y se sientan. Pero antes de contestar enciende otro cigarro. Se lo ofrece a Sara, que lo rechaza con una sonrisa.

			—Por hoy ya tengo suficiente nicotina —dice, mientras se seca los restos de lágrimas con un pañuelo de papel. Envuelve con él la colilla y lo guarda en el bolsillo del pantalón.

			Luis mira a la luna y suelta, despacio, una columna de humo. Cierra los ojos.

			—¿Cuánto tarda en superarse que te abandone el amor de tu vida?

			Sara siente un escalofrío que le recorre la columna y se le eriza el vello de la nuca. No se esperaba semejante pregunta. Se fija en Luis, que sigue con el cuello doblado hacia atrás y los ojos cerrados. Puede sentir su dolor.

			—¿Cómo sabes que era el amor de tu vida? Eres muy joven.

			—Si no lo era, no puedo imaginar entonces cómo debe doler.

			—Me temo que no te voy a ser muy útil, porque yo no he estado nunca enamorada.

			Luis devuelve el cuello a su posición natural y la mira.

			—Antes he creído entender que estabas aquí huyendo de…

			—Oh, aquello no era amor. Entonces lo creí, pero no. Solo estaba atontada. —Ahora es ella la que mira al cielo—. Pero dolió igual—murmura.

			—El rechazo siempre duele, sobre todo cuando llega por sorpresa, sin motivo. Es como si se congelara el tiempo, solo para ti, justo en ese momento. Y te martiriza a todas horas. —Luis apaga la colilla en la roca, y la deja ahí. Le dedica una mirada cómplice a su acompañante, y ella sonríe—. Y entonces tu mecanismo de defensa te dice que debes odiarla, que tú no te mereces eso…

			—Pero el corazón no entiende de razones y te recuerda cómo te hacía sentir su mirada.

			Luis asiente con la cabeza, en cuyo interior sigue habitando aquella mirada que detesta tanto como añora, una batalla de sentimientos que se mantiene en tablas. «¿Por cuánto tiempo?». También la mente de ella evoca una mirada que quiere olvidar, pero que su cuerpo se resiste a dejar marchar.

			—Es la primera vez que hablo de esto con alguien. Está bien —reconoce Luis.

			—Me alegro de que la charla te sea útil.

			—La verdad es que tengo pocos amigos, y cuando Ella se marchó lo último que me apetecía era ir por ahí contando mis penas.

			—¿Y ahora sí te apetece?

			—Bueno, la otra opción era dejar que pensaras que soy «de esos».

			Ríen de nuevo.

			—Sí, perdona. —Dirige una mirada distraída a su mano derecha, que juguetea con el liquen que habita en la roca—. Ando un poco peleada con el mundo.

			—¿Tú tienes alguien con quien hablar?

			Merche y Tere, sus compañeras de piso en Granada, desfilan por su mente. Echa de menos las veladas de risas y lloros en torno a una botella de vino. Toma aire y, antes de responder, sonríe de forma enigmática. Mira a Luis con expresión traviesa.

			—Sí, tú ya la conoces. —El desconcierto reflejado en el rostro de él la hace reír—. La lavadora —revela por fin entre carcajadas. La risa descontrolada lo contagia y durante unos segundos no pueden parar de reír—. Pero —consigue vocalizar a duras penas— no te la aconsejo como confidente, es muy ruidosa y no deja de dar vueltas.

			Sara cae víctima de un ataque de risa que acaba con su cuerpo revolcándose en la hierba. Luis la mira, divertido. Sin embargo, aun en ese momento en el que disfruta como una niña, él tiene la certeza de que bajo las risas se oculta una mujer vulnerable.

			—Qué luna tan impresionante. —Sara ya no ríe, pero sigue tumbada en la hierba—. Creo que nunca la había visto tan grande. Debe ser una de esas superlunas de las que hablan de vez en cuando en las noticias. —Mira a Luis desde el suelo—. ¿Por qué no te tumbas?

			—Es que la hierba está húmeda y…

			—Va, déjate de mariconadas y túmbate a mi lado. Aún tenemos mucho de qué hablar.

			Luis obedece. Ahora los dos disfrutan de la luna sin riesgo para el cuello. Sus cuerpos casi se tocan.

			—En un rato se esconderá tras esas montañas —anuncia él.

			—Y entonces el cielo volverá a encender todas sus bombillas —completa ella—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta hacer desde que estoy aquí?

			—Con aquí supongo que te refieres a desde que trabajas en el camping.

			Sara gira la cabeza noventa grados hacia la izquierda y se encuentra con la cara de Luis, apenas a un palmo de distancia.

			—¿A ti qué te parece? —le susurra, provocándole un escalofrío. Vuelve a dirigir su mirada al firmamento—. Ver las estrellas, eso es lo que más me gusta. Cada noche, antes de acostarme, dedico un buen rato a contar estrellas fugaces. Y les pido deseos.

			—¿Y funciona? Lo de los deseos, digo.

			—Ya sé que es una tontería, pero por probar no pierdo nada. Total, no tengo nada que perder.

			—¿Quién era él?

			Allí tumbados, con el cielo nocturno como espectador cómplice, Luis siente que puede hablar con libertad. Sara no responde enseguida. Él espera contando las estrellas capaces de desafiar la luz de la superluna.

			—Un gilipollas. No puedo creer que fuera tan tonta de caer en las redes de un tipo como aquel. —«Pero sus ojos te siguen derritiendo», piensa—. Para él solo fui otro ligue de verano.

			—Pues sí, un gilipollas.

			Sara se gira hacia Luis, apoyándose con el codo en el suelo y la mano en la mejilla. Él continúa con la vista fija en el cielo. Nota su respiración acariciándole el rostro. Es agradable tenerla tan cerca.

			Sara va a decir algo, pero él se le adelanta.

			—Yo quiero odiarla, pero no puedo. Estaba tan pillado, que mi mundo giraba en torno a Ella. Cuando se fue me quedé tan vacío que todo dejó de tener sentido.

			—Vaya. Lo siento. —Sara titubea un instante, pero acaba haciendo la pregunta—. ¿Por qué te dejó?

			Luis cierra los ojos. Es lo que él lleva preguntándose tanto tiempo, y lo que tanto le sigue doliendo.

			—No lo sé. Simplemente se marchó. —Recuerda aquella última mirada que lo asalta a todas horas. En ella no había reproche, dolor ni enfado. Solo tristeza—. Creo que… que la decepcioné.

			Sara se vuelve a tumbar. No sabe qué decir. La luna ya casi ha alcanzado la meta de esa noche y empiezan a aparecer estrellas. De repente, nota un pellizco en el estómago.

			—¡Mira! ¡Una estrella fugaz! ¿La has visto?

			—No. Estaba con los ojos cerrados.

			—Bueno, seguro que veremos más.

			—¿Qué deseo has pedido?

			Sara gira la cabeza. Él también. Sus narices casi se tocan. Ella sonríe. Una sonrisa dulce que desaloja la nostalgia de la mente de Luis.

			—¿De verdad quieres saberlo? —susurra—. Ya sabes que si se cuentan los deseos no se cumplen.

			Luis recibe esas palabras como suaves y cálidas caricias.

			—Me arriesgaré.

			Durante unos segundos, Sara y Luis bucean en la mirada del otro. Él nota la excitación que precede a los momentos dignos de recordar. Ella está relajada. Las lágrimas de hace unos minutos ya son historia. Luis se acerca y, cuando los labios están a punto de encontrarse, Sara se vuelve para mirar las estrellas. «¿Por qué no? ¿Por qué no puedo besarlo?», se pregunta, pero no obtiene respuesta. Luis se queda en la misma postura, bastante frustrado.

			—¿No era ese el deseo? —pregunta él.

			Ella no contesta enseguida. Tiene la vista fija en la Osa Mayor. El titileo de las estrellas le sigue pareciendo cosa de magia.

			—Aún me estoy arrepintiendo de la última vez que besé a alguien —murmura.

			—¿Cómo se llamaba el «gilipollas»?

			Sara sonríe en silencio.

			—¿Qué más da? Era un tío más, uno de tantos que engañan a niñas tontas como yo gracias a unos ojos mentirosos y una sonrisa falsa.

			—Yo no soy de esos. Tengo unos ojos vulgares y una sonrisa muy común, así que no podría engañar a nadie.

			Sara se gira de nuevo hacia él.

			—Lo sé. Pero no es verdad lo que dices. —Vuelve a perderse en su mirada—. Tienes unos ojos bonitos, tristes pero sinceros, y una sonrisa tímida pero cálida.

			Esta vez Luis contiene el impulso de besarla. En cambio, se atreve a cogerle la mano. Ella no la retira.

			—Tu mirada también es triste. Te esfuerzas en aparentar alegría... —Hace una pausa y está a punto de dejarlo—, pero hay algo profundo que lo impide, y me pregunto si es solo por lo de ese tío.

			A Sara se le encienden todas las alarmas. Cierra los ojos y aparta la cabeza. Un segundo después se suelta de la mano y se incorpora, nerviosa. Primero se queda sentada en la hierba, luego se sube a la roca y finalmente se pone de pie.

			—Es muy tarde. Mañana no voy a poder con mi alma. Lo siento, pero me tengo que ir a dormir. —Luis no entiende nada—. Me ha gustado mucho pasar este rato contigo. Mañana nos vemos en el bar, o no, bueno, no sé, ya veremos. Adiós.

			—Sara, espera. No te vayas aún. —Luis se incorpora de un salto y va tras ella—. No sé qué he dicho para molestarte, pero créeme que no pretendía…

			Sara vuelve a sentir la mano en su hombro, pero esta vez no se detiene. Luis insiste, y entonces se gira. Las lágrimas amenazan de nuevo con desbordarse.

			—Déjame, por favor. Ya te he dicho que necesito descansar.

			No hay vuelta atrás. La joven arranca a correr. Nota el líquido salado en los labios y el frío de la noche que se clava en sus párpados húmedos. «Hay algo profundo que lo impide, dice. ¿Quién se cree que es?». Las palabras de Luis le han abierto un camino por la memoria que no quiere volver a recorrer. Solo desea dormir y olvidar.

			—¿Qué he hecho? —murmura Luis mientras la ve alejarse. La impotencia lo invade. Quiere ayudarla, pero no sabe cómo. Enciende un nuevo cigarrillo y empieza a arrastrar los pies en dirección a la tienda de campaña.

		

