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			A mi padre.

			INTRODUCCIÓN

			Mediados los años cuarenta, Jacobo Fitz-James sumaba ya más de cuatro décadas como duque de Alba y superaba los setenta, una edad. Su única hija, Cayetana, veía próxima su boda, que en la mente de su padre sonaba a cierre de etapa. En breve, ella tomaría el relevo. A esas alturas del siglo XX, el duque —como toda su generación— había vivido cambios de gran profundidad en España. La guerra, tragedia y masacre, había sido el acontecimiento más importante, pero las décadas previas fueron una sucesión de transformaciones políticas, sociales, económicas y culturales que marcarían al país, también la experiencia del duque. Su decidido apoyo al franquismo se había convertido en distancia desde que optó por defender sin medias tintas el retorno de la monarquía. Con todo este bagaje, Jacobo tomó la pluma para redactar unas líneas que tenían algo de sorprendente. 

			El duque manifestó siempre inquietud por la cultura, a veces a través del cuidado de su patrimonio, otras en sus contactos y relaciones personales. Cosa diferente es que se prodigara escribiendo. Aparte de los discursos pronunciados al entrar en varias academias —redactados por otros, seguramente—, el duque no había escrito nada. En este momento, quería mandar un mensaje con un único destinatario: Cayetana. Se trataba de una serie de consejos para el futuro. Desde las formas de comportarse o las aficiones más adecuadas hasta la gestión de su patrimonio, Jacobo iba apuntando sugerencias que descendían bastante al detalle. Todo, absolutamente todo, giraba alrededor de una idea central: la continuidad de la Casa de Alba. El contexto era poco más que irrelevante, algo más las instituciones. Cada punto tratado pretendía aconsejar cómo soportar mejor «el peso del nombre».1 Esa era la gran tarea, llevar una carga, coger un testigo que se debía pasar en el futuro al próximo representante de los Alba. 

			Cayetana era hija única y debía afrontar ese desafío que implicaba soportar el nombre. Poco tiempo después de la redacción de estos consejos hubo alguien más que se planteó esa misión como algo propio. Luis Martínez de Irujo contrajo matrimonio con la futura duquesa de Alba en 1947. Desde entonces, la continuidad de la casa fue el principal objetivo de su vida. En muchas ocasiones, siguió los consejos de su suegro. En otras, continuar con lo heredado implicó una actualización que sonaba a giro importante. A lo largo de los años, junto a su mujer o con una iniciativa personal muy marcada, la pervivencia de la familia fue su principal objetivo. Esta es la razón primordial que motiva este libro. La vida de Luis, duque de Alba por matrimonio, resulta imprescindible para entender a esta familia en el siglo XX y, probablemente, su importancia hasta hoy día. Para muchas personas, hablar de la nobleza en España significa hablar de los duques de Alba. Sin embargo, otras casas nobiliarias —Medinaceli, Frías, Osuna, Infantado— tuvieron previamente igual o mayor relevancia que los Alba. El éxito de esta familia se entiende mejor pensando en el último siglo, y aquí, Luis Martínez de Irujo tuvo un papel central. 

			Tras su muerte, su figura fue olvidada casi por completo. ¿Cómo alguien tan decisivo para los Alba podía ser borrado rápidamente del imaginario panteón familiar? ¿Era esa amnesia reflejo de una figura menos relevante que aparente? Como se verá, su perfil atento a la gestión y poco dado a figurar influyó mucho en su rápido olvido. Al mismo tiempo, ese recuerdo momentáneo se entiende en el contexto de una muerte dolorosa por inesperada. Esta provocó una conmoción profunda en los Alba —en especial, en Cayetana—, que vino acompañada de una gran desubicación en la familia que se quiso revertir a partir de un nuevo matrimonio. No obstante, por encima de este olvido, pienso que despunta una personalidad que aporta muchos elementos imprescindibles para entender a los Alba en aquel momento y en la actualidad. Es importante subrayar que fijarse en Luis no significa olvidarse de su esposa. Como se verá a lo largo de estas páginas, y quizá es superfluo insistir, Cayetana fue clave en la evolución de los Alba. En realidad, desde mi punto de vista, no se puede entender al uno sin el otro, por mucho que suene a cliché. Pese a ello, en este trabajo se abordará la trascendencia de la figura de Martínez de Irujo. Su biografía en la historia de los Alba supone de inicio dos aspectos relevantes, que se irán analizando y que estaban implícitos en los consejos del duque Jacobo a su hija. 

			En primer lugar, su vida transcurrió entre el legado de su suegro y la personalidad de su mujer, ambos titulares del ducado durante muchos años. En distintos ámbitos, sus decisiones resultaron más importantes que las de ambos, si bien su papel fue complementario. Luis, en principio, parecía condenado a palidecer ante las dos figuras de la familia que le rodeaban. Antes que nadie, su suegro Jacobo. Él llevaba ostentando el título durante más de cuarenta años y había sido de todo en España. Muchos, no solo en su entorno social, le consideraban una referencia. Era, pocos lo dudaban, quien había devuelto a los Alba al puesto que en la sociedad, economía y cultura española les correspondía tras un siglo XIX donde habían declinado. Otros, en cambio, hubieran preferido que duques y otros nobles desaparecieran por fin de todos esos ámbitos. De hecho, la modernidad como proyecto social se podía entender como contraria al nacimiento como privilegio y, por tanto, alérgica a los nobles. Aun así, es difícil discutir los méritos de Jacobo. Si el suegro de Luis era una sombra alargada, su mujer no le iba a la zaga y no lo haría hasta su muerte en 2014. La vida de Luis se interrumpió mucho antes de la muerte de su mujer, pero ya desde muy pronto se entrevió la relevancia adquirida por la duquesa, incluso antes de que su padre muriera en 1953. Cayetana, mujer y joven, emanaba un atractivo muy potente en una España donde ellas (por mujeres y por jóvenes) se encontraban infravaloradas. Pasando el tiempo, se ha querido ver a la duquesa como una figura a caballo entre la celebridad televisiva y un reducto de otra época. Es decir, un personaje insustancial. De todos modos, su misma notabilidad a lo largo del tiempo dice mucho de su impacto.

			Entre estas dos figuras, surge Luis Martínez de Irujo y Artázcoz, quien nunca fue némesis de ambos, sino un intérprete singular de la continuidad de los Alba. Esto se observa, en primer lugar, en sus propias acciones. Hace tiempo, Santos Juliá insistió en la necesidad de plantear las biografías atendiendo a los hechos antes que a las palabras de los hombres estudiados (él pensaba en Azaña).2 Martínez de Irujo sirve como ejemplo de la importancia de este matiz. Y no tanto porque hablara mucho, sino porque sus decisiones parece que no tuvieron un eco especialmente notable y, además, porque el acelerado olvido de su figura nos remite a la necesidad de acercarse a sus acciones como único testigo. Así, al mismo tiempo que se reconstruye su tarea en iniciativas y proyectos, se puede ir reflexionando sobre los motivos de su escasa proyección.

			En segundo término, esta biografía plantea otro aspecto conectado con ese duelo de figuras en la casa de Alba. Pensando en Jacobo, Cayetana y Luis, resulta evidente que el siglo XX no fue tan mal momento para la nobleza en general. Para algunos, las revoluciones liberales establecieron un horizonte donde los nobles eran una pieza del pasado, pilar de un orden social donde la desigualdad y las élites se entendían en clave de nacimiento. Muchos historiadores, desde hace varias décadas, contestaron esta visión que ligaba el fin del XVIII o los albores del XIX con el fin de la nobleza. Unos —en sentido crítico— insistían en su pervivencia para subrayar los males enquistados con los que no se supo acabar. Otros extendían su influencia para enfatizar los aspectos positivos en torno a su relevancia. Aunque esta dicotomía peque de simplista, refleja lo sugerente del debate en torno a los nobles. El interés por biografiar a Luis Martínez de Irujo conecta con estas cuestiones y, además, las supera en muchos sentidos, al abordar el problema nada menos que en el siglo XX, cuando esos nobles jugaron, para muchos, un papel meramente decorativo. La reflexión sobre su figura transmite claramente cómo ser duque, marqués o conde seguía importando en la España de la segunda mitad de este siglo. El desafío para el historiador será intentar responder por qué fue así, en qué medida su distinción respondía a elementos heredados y otros que reflejaban una sorprendente capacidad de adaptación y de cambio. Lógicamente, estudiar a los Alba supone abordar el peso de la nobleza en la España del momento.

			El estudio de los nobles en el mundo contemporáneo debe afrontar dos problemas principales, que son obstáculos y acicate al tiempo. El primero de ellos lo enunció con elegancia francesa Monique de Saint Martin, una de las mejores estudiosas de estos mundos. Recurrentemente, al explicar que trabajaba sobre los nobles, se solía topar con dos actitudes: la descalificación de aquellos que lo veían como una pérdida de tiempo, un resto prescindible del pasado o, por otra parte, la fascinación curiosa de quienes vivían un cierto encantamiento por la nobleza.3 No hace falta decir que ambas posiciones son válidas, pero también un gran estorbo para emprender un estudio profundo sobre la nobleza, que no deja de ser un análisis sobre las sociedades en las que se inserta. Ni desprecio ni deslumbramiento resultan formas adecuadas para trabajar sobre Martínez de Irujo. En segundo lugar, el otro escollo para historiar a los nobles tiene nombre de novela. El trabajo sobre la aristocracia, más en épocas contemporáneas, se suele simplificar acudiendo a la calificación simplista «los de siempre»: los nobles serían una más de las élites inveteradas que han dominado países y grupos sociales a lo largo del tiempo. En El Gatopardo —un monumento literario—, uno de los protagonistas enunció una frase redonda para describir la visión del autor sobre los hechos narrados: «Es necesario que todo cambie para que todo quede como está». La misma se convirtió en adagio, repetido en muchas ocasiones para cerrar conferencias o, las menos, con un sincero afán de preguntarse por las persistencias del pasado en los sistemas sociales contemporáneos. Sin embargo, aquella sentencia pienso que ha devenido en una especie de estereotipo, un síndrome del Gatopardo, muy acusado a la hora de estudiar las élites y en particular la nobleza. 

			Sin ánimo de enmendar la plana a Lampedusa, no se puede entender la figura de Luis Martínez de Irujo en la España de mediados del XX pensando que nada había cambiado al cambiar todo. La relevancia continuada de los duques de Alba gira esencialmente alrededor de su capacidad para cambiar. Fueron transformaciones que miraban al pasado pensando en el futuro. Algunas salieron bien y otras menos bien. En esto, Luis fue un experto o, al menos, alguien que captó con agudeza la sutil conexión entre continuidad y cambio.

			La mirada sobre el duque de Alba lleva también a plantearse cuestiones propias de los trabajos biográficos. Desde hace unos años, han aparecido en España grandes biografías con aportaciones muy valiosas para el conocimiento general de los periodos en que vivieron sus protagonistas. Me resisto a hablar de la biografía como un género, pues esta etiqueta no deja de tener una cierta carga de superficialidad. Sin embargo, como han destacado Burdiel o Caballé, entre otros, las biografías añaden al conocimiento histórico un elemento distintivo. John Elliott expresó esta idea de una forma peculiar refiriéndose a la biografía política. Desde su punto de vista, sería un error limitar las biografías a una expresión de la relación entre el hombre y su contexto histórico. Esto es mucho, pero no es todo. Una biografía permitiría dar un paso más. Para ello, sería muy positivo centrar la atención en alguna característica concreta del personaje analizado. Para Elliott, así se podía ir más allá de la labor habitual del historiador que camina entre la descripción y el análisis.4 Se añadiría un factor más, cercano a lo psicológico, y que serviría para ahondar en la conexión entre esa vida y, otra vez, su contexto, pero ahora con una proyección mayor o, como mínimo, distinta. El historiador inglés optó en su trabajo sobre el conde-duque de Olivares por preguntarse acerca del poder a través de esta figura. 

			En el caso de Luis Martínez de Irujo parece oportuno hacer un ejercicio similar. En cambio, la pregunta sobre el poder no parece adecuada. Pensar en el duque, hacer una biografía suya, no deja de ser una historia de la discreción o, si se prefiere, de los personajes secundarios. Como se verá, Luis interpretó su papel de secundario de una manera peculiar, en clave de gestión. Su papel en la trastienda de la Casa de Alba tenía como meta la gestión acertada no solo del patrimonio económico, sino también de los bienes culturales. Y no quedaba aquí. Luis, en esa interpretación de la discreción, será gestor de la historia de la familia y de la familia misma. Y todas estas metas simultáneamente. Martínez de Irujo fue al mismo tiempo gestor y equilibrista, obligado a abordar las múltiples tareas que suponía el compromiso de ser Alba. Este activismo no significa una especie de desapasionamiento o distancia innata. Esa forma de asumir responsabilidad y afrontar acontecimientos marcó la vida de Luis, no fue algo inamovible y, pienso, define una forma de ser élite que explica la evolución de la Casa de Alba en estos tiempos y, también, la conformación de muchas otras élites que juegan esta carta con mayor o menor éxito. 

			Cualquier biografía afronta un prejuicio que, quizá, en nuestro caso se amplifica. ¿Hasta qué punto esa vida que estudiamos se puede considerar representativa? ¿El duque de Alba aporta algo más allá del estudio sobre una vida poco común en el segundo tercio del siglo XX? La tensión entre la experiencia individual y su posible traslación a otros sujetos ha sido entendida muchas veces como lastre. Aunque este no deja de ser siempre el reto de los historiadores, los recientes estudios teóricos sobre la biografía han resaltado un aspecto interesante. Para Isabel Burdiel y Roy Foster, en las biografías se cruzan escalas, espacios y esferas de una forma especial que no existe en otros objetos de estudio.5 Ya no importa solo conectar lo singular de la experiencia individual con el colectivo. 

			En el caso de Luis, la complejidad es manifiesta. Fue padre, marido, terrateniente y rentista, inversor y financiero, soldado, católico, también manitas y aficionado a la vela, al arte y a la música. La cultura era clave en su vida, aunque no fuera un intelectual. Además, esos distintos planos de los que hablaba Burdiel fueron algo central en su existencia: viviendo en Madrid, su éxito giraba alrededor de una clara atención a lo local (sus tierras e influencias) y lo internacional (contactos y cultivo de la distinción social). Su condición de hombre representa otra clave, pero con la peculiaridad de estar a la sombra de una mujer, aunque ella no tuviera reparo en cederle un espacio que quizá le correspondía por su rango. Monárquico en un régimen dictatorial que desconfiaba de reyes y coronas, fue exponente de las contradicciones y miserias políticas del franquismo. Escalas, espacios y esferas, como se ve, fueron muchas y en permanente mezcla. De hecho, uno de los grandes éxitos de Luis estuvo en su capacidad de mantener un equilibrio en todos estos órdenes. A lo largo de su vida, el duque fue un auténtico equilibrista, con un ojo siempre en cada uno de los ámbitos que le interesaban.

			La vida de Luis Martínez de Irujo, es inevitable y necesario a un tiempo, hace que nos preguntemos por su época. Desde su nacimiento en 1919 una serie de acontecimientos marcaron sus días. República y Guerra Civil fueron relevantes, pero aún más y de forma decisiva la evolución del país en el franquismo. Llama la atención cómo algunos de los cambios más trascendentes en su trayectoria coinciden con el inicio de etapas que supusieron un momento importante en el devenir del régimen de Franco. Su boda y la muerte de su suegro, 1947 y 1953, se produjeron en los años en que se aprobó la Ley de Sucesión y se firmaron los pactos con Estados Unidos. Era la consolidación del régimen y también la aparición de Luis en escena con una cierta proyección pública. Entre 1956 y 1957, los duques de Alba experimentaron un gran auge como figuras relevantes en muy distintos ámbitos. Por entonces, España vivía un giro político que también —o quizá antes— lo era económico y social. 

			En 1966 se vivió el clímax en la resonancia social de los duques, momento en el que se aprobaba la Ley de Prensa y se votaba en referéndum la Ley Orgánica del Estado. 1969 supuso en la actividad de Luis un reto tanto en sus actividades económicas como en su implicación política. Entonces, la declaración de Juan Carlos como sucesor e importantes cambios en el panorama económico, así como el auge de la oposición al franquismo eran determinantes en la situación de España. Sería absurdo e ingenuo al mismo tiempo pretender que Luis Martínez de Irujo influyó de una forma decisiva en todos estos hitos. Sin embargo, en su vida se percibe de una manera elocuente —aquí otro alegato por la importancia de las biografías— la relación entre los grandes acontecimientos y las vidas singulares. Esa ligazón, lejos de ser fruto de una condena o de un determinismo duro, se nos presenta en la vida de Luis como resultado de decisiones personales en ocasiones externamente paradójicas. Otras parecen muy lógicas o egoístas. En ocasiones, grandes momentos simplemente se dejaron pasar a la espera de un horizonte más sereno. Todos estos hechos expresan siempre la vía en que Luis interpretó cómo debía actuar el duque de Alba a mediados del siglo XX.

			En la conexión entre Luis Martínez de Irujo y su época, esta biografía proyecta luz sobre algunos de los temas que la historiografía afronta con mayor interés en los últimos años. Aunque suene aburrido, el duque dedicó mucha atención a interpretar la transformación de la estructura económica del país y lo hizo con auténtica pasión. La definitiva conversión de España de un país agrario a otro enfocado a la industria y más aún a los servicios no fue algo ajeno a sus intereses. Sus respuestas ante estos cambios quizá resulten obvias para algunos, pero los tiempos y las consecuencias de sus decisiones no lo fueron tanto. 

			La restauración de la monarquía fue otro de los grandes temas de su vida, sinónimo para muchos de los esfuerzos del franquismo por elaborar un futuro para su proyecto de España. La postura del duque respondía a la de aquellos monárquicos que no renegaban del 18 de julio, pero no sabían (o no querían) consolidar sus propuestas sin Franco. Sin duda, este es un gran debate para los historiadores, con innegables conexiones con el presente. El papel de las élites en tiempo de Franco, su connivencia con el régimen y sus distancias será otro de los temas de fondo en el libro. En este sentido, también estaría una cuestión que trasciende la realidad española, la de la construcción y definición de las élites en cualquier contexto social y, muy particularmente, en entornos autoritarios. Sin embargo, y vinculado con el punto anterior, esta construcción tiene mucho que ver con el debate del consenso y las actitudes sociales en el franquismo que tiene enorme vigencia. El peso de la mirada y la influencia exterior —en especial de Estados Unidos—, la reflexión sobre el patrimonio cultural y su relación con la identidad social y nacional, la relevancia de las redes sociales en el régimen son otros de los temas que resultaron decisivos en la vida de Luis Martínez de Irujo y ofrecen elementos para debates de largo recorrido en los estudios sobre franquismo.

			Ante estos acontecimientos tiene una destacada trascendencia la aspiración del duque a salvaguardar la continuidad de la familia, que —como he planteado desde el inicio— fue su principal objetivo. Aquí se puede entender un poco mejor el peligro del síndrome del Gatopardo mencionado antes. Las cosas cambiaron en la España de Franco. Pensar que ser duque de Alba suponía oponerse a todas esas transformaciones sería un error de bulto. También andaría bastante equivocado quien entendiera que no se actuó principalmente para conservar, para mantener un puesto en la sociedad que era fruto de los siglos, pero también de su evolución en estos años. La propia vida del duque, en su equilibrio entre lo permanente y lo mutable, supone un acercamiento al franquismo desde una perspectiva especialmente sugerente, la de quienes, sin renegar del mismo, no quisieron identificarse con él.

			Hablar de Luis Martínez de Irujo se presenta, pues, como una tarea ambiciosa. Implica, por supuesto, abordar la historia de la familia Alba, pero también de la nobleza en el siglo XX. Resulta, lógicamente, un ejercicio biográfico, con un matiz especial ante la dedicación a un singular personaje secundario. Supone preguntarse por la evolución y continuidad en el franquismo, fijándose particularmente en sus élites. Un desafío para el análisis, una investigación más que justificada.

			El libro se ha dividido en cinco capítulos, siguiendo un eje cronológico. El primero de ellos trata sobre los primeros años de Martínez de Irujo, hasta su matrimonio con Cayetana. Su familia, la educación recibida, la importancia de Madrid y la evolución política y social del país son el núcleo de este apartado. Al mismo tiempo, se habla de la nobleza durante la Segunda República y la Guerra Civil. Por último, se plantean los años iniciales del franquismo ante el dilema que supuso el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Le sigue un análisis de la figura de Luis tras su boda con Cayetana. Este capítulo se cierra en 1956, con la inauguración del palacio de Liria. Esos años supusieron el aterrizaje de Luis en la casa y los pasos iniciales en su labor. Llama especialmente la atención cómo, desde muy temprano, tomó una parte activa en los asuntos económicos y en la gestión del patrimonio cultural. En tercer lugar, se ofrece un largo capítulo que termina en el año 1963. Aunque su suegro había muerto unos años antes, no fue hasta 1956 cuando Luis dio una impronta más personal a sus labores. Otra vez fueron los asuntos agrarios y culturales los que más le ocuparon. Además, se abrió en estos momentos una nueva etapa desde el punto de vista de la proyección social del matrimonio. Aunque la duquesa Cayetana era quien acaparaba los focos, el éxito de la pareja no se puede entender sin atender a su condición de matrimonio. También los hijos jugaron aquí un papel importante. 

			En el cuarto capítulo se reflexiona sobre unos años en los que los Alba vivieron experiencias importantes. Luis inició una etapa de mayor compromiso desde el punto de vista político al asumir la jefatura de la casa de la reina Victoria Eugenia. Al mismo tiempo, la gestión de las propiedades agrarias experimentó cambios de peso, matizando la habitual alergia hacia el endeudamiento. Estos años siguieron la pauta iniciada anteriormente por una vida social con gran trascendencia pública. Ahora esto superaba nuestras fronteras y obligó a reflexionar sobre la conexión entre la proyección social de la casa, su historia y su distinción. 

			El capítulo final procura evitar lo que ocurre siempre con el cierre de los libros y que, en el caso de Luis Martínez de Irujo, se da por partida doble. En primer lugar, quiere huir de la tentación finalista que supone cualquier muerte. Ese apagarse del duque debió influir en sus decisiones y actitudes, pero pudo resolverse de otra manera. Al mismo tiempo, no quieren ser unas páginas laudatorias de los éxitos alcanzados. En estos años finales, se vivió el cenit de la vida de Luis. Los cargos asumidos —dirección de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, consejero del reino, consejero de Banesto— y la situación de sus finanzas y patrimonio hablaban de ese éxito. También se dio una mayor implicación en la política nacional que le supuso distancias con algunos, pero, por otro lado, una fama consolidada de hombre prudente y de fiar. La pregunta sobre su evolución futura resulta ociosa, aunque, obviamente, la prolongación de su vida durante los años de la Transición y el inicio de la democracia hubiera sido de gran interés. 

			La preferencia por un eje cronológico frente a uno temático y la propia división de su vida en distintas fases pretende subrayar algo fundamental en la vida de Luis. A lo largo de sus años da la sensación de que la rutina y la definición de un carácter y unas formas de hacer desde muy pronto guiaron una existencia sin fisuras. En algún sentido, su propia vida familiar contribuyó a esto. Sin embargo, se produjeron cambios de peso en su manera de afrontar situaciones y circunstancias. En este sentido, creo que se percibe más fácilmente la atención con que el duque vivió su tiempo insistiendo en la trascendencia de distintas fechas a la largo de su vida. 

			Por otra parte, es imprescindible subrayar la importancia que las fuentes han tenido en esta investigación. La biografía gira fundamentalmente alrededor de la documentación conservada en el archivo familiar. Se ha consultado también documentación procedente de otros archivos, pero no deja de tener un peso muy secundario. Aunque esto pudiera ser una rémora, en el caso del duque no parece tanto. En primer lugar, porque la magnitud de la documentación existente aporta una riqueza —correspondencia, informes, balances…— que es un tesoro para cualquier historiador. En segundo término, esas fuentes desvelan la relevancia del trato con una serie de hombres de plena confianza que tuvieron un peso central en los proyectos acometidos por el duque. El acercamiento al lado más humano de Martínez de Irujo, que podría quedar oscurecido en los papeles, se consigue a partir de algunos textos y de lo que se trasluce en la ingente documentación consultada. 

			Esta obra ha sido el fruto de esa mezcla imbatible entre trabajo y azar que guía casi todo en la vida. Tras años investigando sobre los nobles en los primeros años del siglo XX, se me planteó la posibilidad de investigar sobre la vida de Luis Martínez de Irujo y Artázcoz. Agradezco en primer lugar a Carlos Fitz-James Stuart, duque de Alba e hijo mayor de Luis, este ofrecimiento. Su hermano Alfonso también apoyó esta propuesta y colaboró desde el principio en ella. En el archivo, la ayuda de Álvaro Romero fue imprescindible, así como la de José Manuel Calderón, Jorge y Jaime. También fueron de gran ayuda Lola Moralí y el personal del palacio de Liria. La investigación ha tenido otros escenarios, como el palacio de Monterrey y la Biblioteca Nacional de España, donde agradezco a Iñaki y José María su atención, aunque me gustaría citar a todos los que hacen de este lugar un espacio para la investigación. 

			Desde el punto de vista intelectual, mi mayor deuda es con Miguel Artola Blanco. Muchas conversaciones han servido para centrar algunas ideas y siempre para mejorar mis aportaciones. Juan Pan Montojo, Javier Moreno Luzón, Javier Muñoz Soro escucharon mis reflexiones en torno al duque y me apoyaron y aconsejaron. Cristóbal Gómez Benito me dedicó su tiempo en una fase inicial de redacción. Aunque su conversación sirvió también como fuente, agradezco la amabilidad de Cristóbal Halffter (†), Javier del Arco y Alfonso Ussía a la hora de exponer sus visiones sobre el duque. Alfredo Pérez de Armiñán merece mención aparte. Agradezco sinceramente su confianza para afrontar este proyecto. Whitney Dennis me ayudó —más de lo que piensa— a concretar muchas ideas. Enrique García Hernán compartió conmigo algunas reflexiones sobre el duque Jacobo. En mi departamento de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense encuentro un gran espacio para el trabajo y la investigación. También quiero agradecer a mis compañeros en la Universidad Villanueva su estima y cercanía. Allí estaba cuando se inició este proyecto. Los agradecimientos son geniales y fatales a un tiempo. Siempre se deja uno a gente. Muchos amigos han contribuido a este trabajo. Creo que Elisa, Ana, Héctor, José Antonio y Andrés han sido —quizá no lo saben— quienes más me han ayudado. 

			Este libro está dedicado a mi padre. No sé si le hubiera gustado leerlo. Alguien más aficionado a Maigret o Marlowe quizá se hubiera aburrido con tanta hectárea y adquisición de obras de arte. Sus días se acortaron —como los de muchos otros— debido a la pandemia. Cualquier cosa, este libro también, la ofrecería por haberle acompañado en su final. Todos los que vivimos esta experiencia, pienso, haríamos algo similar. Sirva esta obra como homenaje a su recuerdo.

		

		
			Capítulo 1. 
UNA CIUDAD, UN NOMBRE, UN TÍTULO 
(1919-1947) 

			Los primeros años de vida de Luis Martínez de Irujo se mueven en la nebulosa de un tiempo en que nadie —o casi nadie— apunta más allá de lo recibido por otros. Sin embargo, la vida de Luis no comenzó el día de su boda con Cayetana. Entre 1919 y 1947 el futuro duque se vio condicionado por una serie de acontecimientos, sencillos unos, de gran trascendencia otros. Todos marcaron su personalidad. A diferencia de los años por venir, sus primeros veintisiete adolecen de muy pocos datos y referencias, también de la ausencia de documentación. No obstante, estos límites no tienen por qué ser un lastre. En torno a la vida de Luis enseguida se perciben influencias, coyunturas y tradiciones que definieron su biografía. La familia, su entorno y el contexto histórico resultaron decisivos. En estas primeras páginas se ofrece una reflexión que puede sonar excesivamente general. Aunque muchas apreciaciones se deban extender a la nobleza del momento y algunas élites más, el eje sigue siendo la figura de Luis. Al mismo tiempo, se percibe un intento de huir de una especie de extraña «condena» a acabar como duque, aunque, como toda vida en proceso, las herencias y conexiones definieron sus opciones en más de una ocasión. 

			Metrópoli y corte: Madrid se mueve

			Luis Martínez de Irujo nació en Madrid el 17 de noviembre de 1919. En esta sencilla frase se encuentran las principales claves para entender la primera etapa de su vida. Y es que su apellido, su ciudad y la fecha de su nacimiento componen un marco imprescindible. Aunque estas tres piezas no se entienden por separado, si tuviéramos que elegir, Madrid sería el factor más decisivo en la vida del recién nacido. Durante el siglo XX, la capital de España iba a experimentar expansiones brutales y enormes tragedias, pero el primer tercio de la centuria supuso su conversión definitiva en una gran ciudad. Esa ciudad donde Luis vio la luz estaba experimentando una transformación profunda que abarcaba múltiples aspectos: demográficos, urbanísticos, arquitectónicos, económicos y sociales. Aunque el último estirón llegara en los sesenta, ahora se encaminaba al millón de habitantes. Madrid no era Londres, ni París, pero ya se asemejaba a otras grandes urbes europeas. Los parecidos no se encontraban solo en las multitudes ingentes que habitaban la ciudad, también se veían en los problemas y cambios que aparejaban. 

			Desde el punto de vista social, los protagonistas de ese cambio componían una tríada que no era nueva, pero adquiría una fuerza desconocida antes. Clases medias, obreros y sirvientes simbolizaban mucho de ese Madrid metrópoli y no la élite de la que Luis formaba parte. El crecimiento de las clases medias en número y variedad estaba marcado por el dinamismo de una economía en auge tras la Primera Guerra Mundial y por una mejor formación que aún dejaba mucho que desear. Como han señalado Pallol y De Miguel, entre otros, era el sector servicios el que mejor condensaba los desafíos que significaba esa expansión madrileña. Junto con sus ambiciones económicas, les caracterizaban aspiraciones de mayor y más auténtica representación política. Ese Madrid que crecía lo levantaban las manos de miles de personas que trabajaban en el sector de la construcción, también los que se empleaban en los ferrocarriles o industrias en crecimiento. La potencia que la clase obrera desplegaba se traducía en concejales y también en diputados en el Congreso, ya en la época que vio nacer a Martínez de Irujo. No todos esos obreros votaban socialista, también sus votos iban al Partido Republicano o, directamente, no tenían ningún destinatario, pues simpatizaban con el anarquismo que movilizaba a madrileños tanto como a catalanes o campesinos andaluces. Ambos grupos sociales —obreros y clases medias— daban a la ciudad un aire singular con muchos puntos en común con otras grandes urbes de inicios de siglo.

			Madrid no era solo ciudad de ministerios. Bancos, oficinas, periódicos y comercios alimentaban a las clases medias y daban una fisonomía distinta a la ciudad. Los nuevos aires sociales no solo transpiraban clase media, pero era lo que más llamaba la atención.1 Otro tipo de empleados muy numerosos terminaban por componer el lienzo amplio del mercado laboral (y el cambio social) en Madrid. Se trataba del servicio doméstico que, por cierto, casi siempre se declinaba en femenino. Si ese Madrid de 1919 sonaba a oficinistas y obreros, también debía hacerlo a sirvientas o cocineras de casas particulares. En parte, la relevancia de estas mujeres —muy jóvenes en su mayoría— reafirma el análisis sobre el auge de las clases medias. Tanto o más que la ausencia de un trabajo eminentemente físico, lo que definía a la clase media era tener a alguien que ayudaba en las tareas propias del hogar.2 Es cierto que cada vez trabajaban más mujeres, pero Madrid distaba mucho de ser una sociedad igualitaria.

			Si Madrid cambiaba al ritmo que lo hacían sus habitantes, la mudanza también se producía en su cara externa. La ciudad que conoció Luis al nacer no solo se transformaba al ampliar su tamaño. Muchas de sus carencias —no todas— tenían que ver con las dificultades relacionadas con el movimiento de esa ingente masa de población. Cómo articular esas nuevas grandes ciudades era un problema de movilidad, no solo desde la perspectiva del transporte, también en clave social. El metro madrileño —precisamente inaugurado en 1919— o los nuevos ejes de comunicación marcaban el nuevo mapa de la ciudad y también a sus habitantes. La verdad es que Madrid había dejado de ser una walking city, pues muchos de sus trabajadores venían de un extrarradio en permanente crecimiento. El tranvía campaba a sus anchas y la mezcla con la irrupción fulgurante del coche (aún lejos del alcance del poder adquisitivo de los empleados) inauguró una experiencia más que común: la congestión, los atascos. Aliviar el tráfico se convirtió en la meta de varios consistorios. Junto con este objetivo, se procuraba pensar en el Madrid del mañana. En el cambio de siglo, diseñar la ciudad del futuro sobre todo quería decir hablar de tráfico, ejes de comunicación y, por tanto, derribos. 

			Esto no significa que fuera la única pretensión de estos planes para cambiar Madrid. En la cabeza de aquellos urbanistas, legisladores y arquitectos el transporte, la demografía y el cambio social eran piezas del mismo problema. La Gran Vía era el gran símbolo de cómo se mezclaban todos esos objetivos. Inaugurada años antes, ahora estaba en marcha el desarrollo de su segundo tramo. El adjetivo favorito para definir esta calle era el de cosmopolita. La presencia de coches, los cines, los nuevos tipos de comercio y, más aún, los edificios encarnaban esa condición a la perfección.3

			Si las calles y sus viandantes hablaban de un Madrid en cambio, sus edificios, sus nuevos edificios insistían en esta dinámica. La ciudad de la segunda mitad del XIX quedó muy marcada en su aspiración liberal por la construcción del Palacio de las Cortes, el Banco de España y la Biblioteca Nacional.4 Pero esto, para muchos, era cosa del pasado. Cuando Luis Martínez de Irujo vio la luz, los edificios que marcaban el rumbo eran distintos. Aunque se siguiera construyendo en los ensanches del siglo anterior, el reflejo de la clase media en expansión resultaba más bien otro. Las colonias, fruto en muchos casos de la legislación de casas baratas, retrataban el cambio social del momento. Planteaban un nuevo modelo de vivienda para un nuevo grupo social en un nuevo Madrid. Tanto nuevo podía cansar, pero ese era su objetivo. Eran casas para vivir de otra manera en una ciudad que se quería definir de otra manera.5

			Si hubiera que quedarse con un nombre que encarnara ese Madrid cosmopolita en sus construcciones sería Antonio Palacios. Este arquitecto gallego levantó algunos de los edificios más significativos de la época. Su estilo no convocaba ninguna revolución —casi siempre se definía de ecléctico— y por eso mismo resultaba un buen resumen del Madrid de comienzos del XX. Quizá su obra más conocida fue la que firmó con Joaquín Otamendi, muy cercana a esa Gran Vía que quería ser cosmopolita. Se trataba del Palacio de Comunicaciones. Palacios y Otamendi ganaron el concurso convocado para levantarlo en 1904, pero no fue hasta 1919 cuando culminó su construcción. El espectacular edificio nació en la misma fecha que Luis Martínez de Irujo. La coincidencia no daba para más, pero el proyecto recalcaba esos aspectos que permitían entender mejor el Madrid del momento —y el contexto en que vivía Luis—. Sobre todo, la obra de Palacios subrayaba que Madrid estaba girando. De hecho, lo llevaba haciendo un tiempo. La situación en la plaza de Cibeles del espectacular edificio constataba el desbordamiento de Madrid más allá de sus fronteras tradicionales, algo que llevaba un tiempo sucediendo. Aún más, ponía de nuevo sobre la mesa la necesidad de crear un eje norte-sur que tuviera el paseo del Prado, Recoletos y la Castellana como su columna vertebral. En esos años se habían propuesto varios planes en esa línea (y más que vendrían), aunque en la práctica no sería hasta los años cuarenta cuando se afrontara finalmente esa necesidad transmitida, entre otras cosas, por aquel edificio de Antonio Palacios.6 

			Madrid se movía en 1919. Se movía socialmente al aparecer nuevos actores o cobrar mayor fuerza otros que habían surgido anteriormente. También se movía en nuevos medios de transporte, se movían sus pautas de consumo y diversiones. Por último, se movía porque su propia configuración como ciudad cambiaba, no solo en cuanto a sus dimensiones o construcciones también en su eje, que dejaba de estar en su horizonte habitual para ir más hacia el este o, sencillamente, romperse, pendiente de una nueva ubicación. Muchos de los que en la época veían a Madrid como una ciudad en transformación, se encontraban a gusto con su definición como metrópoli. En especial, aquellos que, con perspectiva, entendían que los cambios suponían una ruptura sin vuelta atrás. 

			No obstante, además de metrópoli, Madrid seguía siendo corte. Y, cuando se paraba en esto, muchas veces se planteaba para recalcar el atraso que seguía abundando en muchas facetas de la vida madrileña. Lejos de hacer un diagnóstico simple que enlace la condición cortesana de la capital con una mitología del atraso —aunque hubiera conexiones—, ser corte, sede de la monarquía, quería decir tradiciones, herencias y vínculos con el pasado que tenían connotaciones políticas y que también trascendían a lo social. El rey Alfonso XIII representaba la encarnación de esa compleja institución que era la monarquía. A la altura de 1919, su figura sonaba bastante más a reforma y renovación de lo que pudiera pensarse. Seguía siendo un rey joven y esto hacía mucho, aunque el privilegio de la edad —ya se sabe— se cura con el tiempo. Aún no había llegado la crisis de Annual que tanto dañó su figura. Tampoco la dictadura de Primo, que fue recibida en 1923 con cierto consenso, pero que en su perduración puso en duda la legitimidad de la propia Corona. 

			En 1917, poco tiempo antes de nacer Luis, hubo una serie de desafíos que manifestaron los problemas que el régimen que dirigía debía encarar.7 Movilizaciones y críticas no iban dirigidas a Alfonso XIII, al menos no únicamente. Sin embargo, y cada vez con más claridad, la identificación entre el sistema político y su más alta jerarquía cobraba mayor relevancia. Y para mal. Moreno Luzón sostiene que, en 1919, esta dinámica estaba marcada por un giro conservador por parte del rey. Su mejor expresión era la consagración de España al Sagrado Corazón.8 El factor católico se jugaba muy intencionadamente, dejando claro que la visión moderna del monarca tenía unos límites claros. Esos límites se iban convirtiendo en lugares de enfrentamiento, cuando hasta hacía poco daba la impresión de que podían ser motivo de diálogo y espacios de cesión. 

			Si las tensiones eran evidentes, también lo era que, tanto como metrópoli, Madrid seguía siendo corte. Esto no tenía solo una trascendencia política o manifestaciones evidentes como la propia silueta del Palacio Real. Ser corte definía a la sociedad madrileña. Un magnífico espectador de su relevancia fue Josep Pla. Con unos envidiables veinticuatro años llegó a Madrid. Le enviaban de su periódico a «escribir claro», y en esa aventura se dedicó a visitar a unos y otros. En una de sus crónicas, contó su encuentro con una mujer que, para él, profesaba el ideal monárquico de una forma normal, «es decir, mágica». Al margen del sentido que se quiera dar a sus palabras, Pla captó esa dimensión social de la monarquía que seguía teniendo en el momento. Además, también le resultaba clave la familiaridad con la que aquella señora trataba los asuntos de reyes, infantas y demás parientes o allegados. No solo se trataba de cercanía, es que consideraba a la familia real parte de la suya. Unos años más tarde, el escritor Álvaro Alcalá Galiano describió a la sociedad madrileña como una serie de círculos concéntricos formados por una piedra lanzada en el lago. El centro era el rey. Después venían los nobles, pero todos, desde el primer al último habitante de la ciudad, se podrían integrar en esa construcción que era social y simbólica a partes iguales. El historiador británico David Cannadine señaló cómo, en fechas similares, el imperio británico se podía definir como una pirámide donde la cúspide era la monarquía. Familia, centro o cima que se entendía en clave social, no exclusivamente política. 

			Es evidente que muchos se opondrían entonces a esa concepción de la sociedad española y lo hacían desde hacía tiempo. De todos modos, esa visión del rey como piedra angular, aunque fuera una construcción, se trataba de un discurso que tenía sentido para muchos españoles en el momento, que daba a Madrid un papel especial como corte y que otorgaba a Luis Martínez de Irujo —entre otros—, por el mero hecho de nacer siendo noble, un puesto privilegiado en ese entramado social. Ser noble era una posición en declive y contestada, pero seguía teniendo ventajas y muchas derivadas de su conexión con el monarca.9

			Que Madrid era corte no solo se apreciaba en su rey. Era imprescindible que se tradujera en algo más que en el monarca y su residencia. Si los edificios madrileños eran una forma de percibir el cambio que experimentaba la ciudad, también había edificios que mostraban la potencia de Madrid como corte. Si Palacios era un símbolo de Madrid como metrópoli, los palacios de Madrid la confirmaban como corte. El Palacio Real era el mascarón de proa de ese esquema, pero, quizá más aún, los palacios como residencia exclusiva por antonomasia evidenciaban mejor esa visión de la corte como construcción social. No obstante, las cosas tampoco eran las mismas para los palacios y sus habitantes que hace un tiempo. Liria, Cervellón o Medinaceli como grandes residencias nobiliarias suponían antes una excepción que una regla, como palacios más o menos históricos que daban cobijo a nobles de gran tradición. Los palacios seguían triunfando, aunque fueron más pequeños, con menos pasado y no solo albergaran a nobles de viejo cuño. Esto no iba a durar muchos años, pero, como han señalado Navascués o González Varas, seguía vigente a inicios del siglo XX. Esta persistencia del modelo arquitectónico, aunque fuera a escala, es singularmente importante porque ensalza el modelo en que se fijan, el de las residencias palaciegas con más tradición (más aún que el Palacio Real). 

			El mejor exponente de la última vida de los palacios como residencia preferida por las clases altas fue Joaquín Saldaña. Este arquitecto madrileño podría considerarse la némesis de Antonio Palacios. No es que defendieran posturas contrarias o tuvieran enfrentamientos soterrados. Sin embargo, sus obras encarnaban Madriles distintos. Alguna competencia existió, aunque no fuera encarnizada. Igual que Palacios, Saldaña presentó un proyecto para el Palacio de Comunicaciones, aquel que se levantaría en Cibeles. Ya sabemos que el gato se lo llevó al agua el arquitecto gallego. Algo debió frustrarle a Saldaña aquella derrota, pues previamente había conseguido con su compañero Jesús Carrasco-Muñoz ser el proyecto elegido en una convocatoria del ayuntamiento que no se llevó a la práctica. Ahora que llegaba la buena, Palacios y Otamendi convencieron al jurado. No creo que el fracaso escociera demasiado. De hecho, tuvo su parte positiva: Saldaña se dedicó en cuerpo y alma a los proyectos que le llegaban en cadena. Más que hablar de palacios, para algunos era mejor definir aquellas propuestas como hoteles o sumarles un sufijo que marcara las distancias, palacetes. A Saldaña no debían de preo­cuparle mucho las denominaciones cuando tuvo encargos sin solución de continuidad. Algunos se levantaron antes de fin de siglo, como el del duque de Santo Mauro. Otros, como el del duque de Montellano, mejoraban construcciones previas de dimensiones más modestas. Saldaña no solo construía para nobles. El palacio de Manuel Moreno Benítez le consagró como maestro en la materia. Había veces que no podía llevar a cabo sus obras por exceso de trabajo, algo que ocurrió con uno de los mejores ejemplos de la época, el de la condesa viuda de Adanero. 

			Joaquín Saldaña no construyó el palacio de los duques de Sotomayor, los padres de Luis. Lo levantó Joaquín Grau Santamaría en la llamada glorieta del Cisne, casi enfrente del de los duques de Montellano, obra de Saldaña. Los palacios eran importantes no solo como tipología residencial. También, y muy especialmente, eran relevantes por su emplazamiento. Todos los citados sin excepción se erigieron lejos —dirían entonces— del centro de la ciudad. Más aún, se construyeron en zonas de ensanche significadas por pretender una nueva segregación social exclusiva. En esto el palacio de los Sotomayor era un ejemplo paradigmático. Se encontraba al principio de una calle Miguel Ángel que, en realidad, aún no estaba ni acabada. Se abría casi en paralelo a una Castellana también definida a medias. No importaba que el entorno no fuera idílico si lo que lo rodeaba estaba a la altura. 

			Obviamente, era, a su vez, decisivo que esos nuevos palacios fueran más baratos que otros semejantes en zonas más concurridas. Salir del ambiente clásico de aquellas familias de prestigio tenía sus rémoras, pero creaba nuevas oportunidades. Aquel nuevo Madrid que se veía metrópoli no era el único nuevo Madrid.10 Las clases altas, ahí estaban los Sotomayor, también se reinventaban y de una forma muy clara al reinterpretar sus residencias.

			La definición de Madrid como metrópoli y corte al inicio del siglo iba a marcar radicalmente la vida de Luis. Desde mi punto de vista, es clave no ver esas opciones de una forma excluyente, como si casi de una manera trágica se tuviera que optar por una u otra. Sería un error entender que en el Madrid de las clases medias o de los obreros y sirvientas, no cupieran los cortesanos, fueran nobles o meros creyentes en ese orden social que emanaba desde el trono. También iría bastante desencaminado quien pensara que se tuviera que optar entre Palacios o Saldaña, entre grandes edificios o palacetes exclusivos. No estaba escrito en ningún sitio que esas dos caras de la capital chocaran inexorablemente. También sería ingenuo pensar que no competían. La convivencia y la mutua influencia se compaginaba con conflictos importantes entre visiones sociales y políticas del futuro que eran divergentes, pero que también escondían muchas tensiones internas. A la vez, gran parte de los que se podían identificar como representantes de esos modelos de ciudad simplemente vivían —sobrevivían más bien—, sin plantearse absolutamente nada sobre qué les depararía el futuro.

			Nobles, ¿fuera de lugar?

			Madrid, metrópoli y corte, iba a pesar mucho en la vida de Luis Martínez de Irujo, quizá especialmente en aquellos sus primeros años. También lo haría su apellido y el título de sus padres. Nacía como hijo del duque de Sotomayor (y algún título más), grande de España. Ser duque o marqués sonaba a importante, pero se puede tener la impresión de que a esas alturas ya no tenía mucha relevancia. Especialmente, muchos pensaban que, entre las clases altas, un título era poco más que un adorno y la distinción social ya seguía otras pautas.

			Antes de abordar el entorno más próximo a Luis Martínez de Irujo, cabe preguntarse qué era la nobleza a principios del siglo XX. Si tenía consecuencias, privilegios o quedaba en nada. Se trataba de un grupo reducido, los títulos no llegaban a dos mil quinientos. La coincidencia de varios en un mismo sujeto limitaba el elenco por debajo de las dos mil personas. Entre estos, algo más de trescientos eran grandezas de España, una selección mezcla de antigüedad, relevancia y tradición que dependía —como el resto de los títulos— de la designación real.11 No todos vivían en la capital, pero eran la mayoría. La nobleza componía una parte esencial de esa corte. Y a la vez —esto es importante—, formaba parte de la metrópoli. 

			Durante mucho tiempo se pensó que la nobleza había desaparecido en el torbellino que acabó con el Antiguo Régimen. La revisión de esa lectura tan drástica vino de la mano de historiadores que pretendían subrayar cómo las cosas no habían cambiado tanto —el poder lo seguían teniendo los mismos, los de siempre—. Estos análisis procedían de fuera y dentro de España. Aunque pecaran de trazo grueso, tenían bastantes virtudes, la mayor, no desdeñar el estudio sobre los nobles por ser de otra época. Tras esta revisión inicial, dos impulsos fueron decisivos a la hora de repensar los nobles con mayor profundidad. 

			En primer lugar, estuvieron los nuevos aires que provenían de la sociología de las élites en la segunda mitad del siglo XX. Muchos de los clásicos de la sociología habían mirado a los nobles. Casi siempre, eso sí, insistiendo en su condición de reducto atávico. Pero Pierre Bourdieu aportó conceptos y análisis que permitían acceder mejor a un tipo de poder que no siempre dependía de lo político y lo económico, de esas formas duras de influencia que no estaban ya en manos de la nobleza principalmente. La insistencia del sociólogo francés en los distintos tipos de capital (en especial, el social y el cultural) y en el concepto de habitus, como expresión de una forma de vida que se acumulaba en el tiempo, fueron herramientas que permitían explicar la trascendencia del grupo social más allá de las fechas que tradicionalmente se les habían asignado como decisivas. En segundo lugar, el historiador David Cannadine aportó una idea central que —quizá— no quisiera sostener del todo. Su análisis de la aristocracia británica desde 1880 a 1945 subrayó que, aun en su largo declive, los nobles se debían estudiar como algo propio del siglo XX.12 

			La estela de este autor la siguieron otros en Europa. Algunas de sus ideas, además, ya estaban enunciadas por especialistas en otras materias, como la historia agraria y de las grandes propiedades. Sin embargo, no quedaba claro si la experiencia británica podía servir más allá de eso, un supuesto modelo que no se cumplía más que en su ejemplo eminente. Donde casi siempre se encontraban las diferencias era en la relevancia política, a todos los niveles (nacional, local, etc.). A pesar de ello, primaban las semejanzas: poder social, atractivo de sus formas de vida, potencia económica en declive pero que se resistía a desaparecer… 

			Para el caso alemán, Stephan Malinowski pretendió resumir los elementos que definirían a este grupo social como un colectivo distinguido. Desde su punto de vista, la familia, la tierra y el liderazgo componían el cóctel que convertía a los nobles en una élite singular. Este autor no hablaba de su relevancia social, pues entendía que esos nobles alemanes se habían alejado de los modos de vida que promovía la sociedad de consumo en constante expansión.13 De todos modos, en España, la diferencia no estribaba tanto en el liderazgo —muy ausente en general—, como en el peso del pasado. La historia era el hecho diferencial. Historia en minúscula que a veces se convertía en historia a lo grande cuando habían participado en hechos relevantes tiempo atrás. Lo esencial es que las familias que ostentaban un título tenían un pasado. No se trataba de defenderlo o luchar por él, cual batalla a campo abierto. En gran medida, la clave estaba en encarnarlo con el máximo decoro posible. Ser noble tenía un punto performativo, en permanente construcción, pero siempre con un ojo en el retrovisor. A esto también se debían los nobles en otros países, aunque en España quizá pesaba especialmente. Esa atención por el pasado podía ser en algunos casos mera invención. No todos los nobles anclaban sus raíces siglos atrás. El XIX había sido generoso con los títulos y el reinado de Alfonso XIII no se quedaba a la zaga. Aunque esto también sirviera para plantear distinciones dentro del propio grupo, la prodigalidad en el otorgamiento de títulos no rompió el esquema que concedía al pasado una relevancia central a la hora de justificar la distinción que suponía disfrutar de un título nobiliario.14 Esa atención por el pasado, lejos de ser un lastre podía convertirse en un elemento de diferenciación social de gran fuerza, y sus implicaciones políticas también resultaban notables.

			La tierra o, mejor en plural, las tierras fueron otra de esas piezas fundamentales en la condición nobiliaria. A la altura de 1919, ese año del nacimiento de Luis, ser propietario agrario no era sinónimo de ser rico, tampoco de ser noble. El desarrollo de la sociedad capitalista en España trajo nuevos nombres y nuevas formas de hacer fortuna. El tren, las minas, el comercio, la propiedad urbana y el sector financiero eran algunos de los trabajos e inversiones de quienes se consideraban las personas más ricas del país. Además, la renta de la tierra había comenzado su prolongado declive, aunque siguiera dando rendimiento. Pese al cliché, tampoco los nobles eran los únicos terratenientes en España, ni siquiera en el sur y en el oeste de la península, zonas de la gran propiedad por antonomasia. El fin de la propiedad vinculada —para los nobles, más que la desamortización— supuso un trasvase de tierras muy destacado. Administradores, arrendatarios y otras personas que no ostentaban títulos ni de lejos se aprovecharon de esta oportunidad. Esa gran revolución en la propiedad agraria no lo fue tanto, pues algunas familias muy destacadas entre la nobleza lograron conservar en ese nuevo contexto sus grandes extensiones de tierra. 

			Sin embargo, títulos muy relevantes (Osuna es el caso por definición, Frías y Altamira no le van a la zaga) fueron pasto de esos nuevos aires. En realidad, ante todo fueron víctimas de su incapacidad para adaptarse a la nueva situación. Para Sánchez Marroyo, la prueba de fuego llegaba ante la necesidad de reordenar el patrimonio agrario. Deuda a consolidar, tierras a concentrar y una urgencia evidente por afrontar los cambios que se operaban en el mercado agrario. La mezcla de acierto y azar suponía el quid para comprender que algunas casas como Medinaceli, Villahermosa o Alba arribaran al siglo XX con un patrimonio saneado frente a aquellos que se quedaron por el camino.15 No obstante, las tierras no eran meramente beneficios. Aquellas posesiones suponían un elemento clave en esa construcción de la nobleza como grupo social exclusivo. Por mucho que casi todos ellos fueran rentistas, esas tierras conectaban a los nobles con el campo, también con sus habitantes (para bien o para mal) y sumaban un amplio abanico de relaciones que incluso se extendían hacia el pasado. Los contratos casi se heredaban, también los cargos de administrador en muchos casos. Estas conexiones eran conflictivas, se contestaban desde muchos puntos de vista, tanto desde horizontes políticos opuestos como desde posturas más cercanas.

			La contestación al poder restante de los nobles fue algo tan propio del momento como su continuidad. Una serie de voces durante el mismo 1919 plantean cómo la nobleza se enfrentaba a importantes desafíos que cuestionaban sus principales fundamentos. No siempre eran ataques, a veces se trataba de elecciones ante cambios sociales o económicos que suponían replantearse su posición… y ponerla en duda. Una muestra la dio Montecristo, el gran cronista de sociedad del periódico El Imparcial. En los inicios de año, las páginas del diario solían traer una especie de resúmenes del año vencido o profecías para el que iba a entrar. No eran textos muy amplios, por entonces la cabecera —y era de las más voluminosas— apenas llegaba a las ocho páginas. La firma solía recaer en alguno de los cronistas más reconocidos y la columna dedicada a sociedad era coto de Montecristo. 

			Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera no era un cronista de sociedad. Más bien podría considerársele una institución. Durante unos cuantos años redactó las crónicas de El Imparcial, aunque en breve se pasaría a Blanco y Negro. El diario era uno de los buques insignia de la prensa liberal del momento y su tirada llegaba a los varios miles. Allí, Monte incluía notas sobre fiestas, bodas y muertes de la sociedad madrileña. Antes había adquirido nombre gracias a un libro con pretensiones, Los salones de Madrid, que prologó Emilia Pardo Bazán y quiso ser tanto una descripción de las familias más elegantes de la ciudad como de sus residencias. En sus crónicas y en su libro, sociedad era casi sinónimo exclusivo de nobleza. En el texto de 1919, Montecristo ofreció una cara diferente. No se trataba de una relación de bellezas o anfitriones. Era un canto al lujo. Tras varios años de retraimiento debido a la guerra, tocaba volver al ritmo de vida previo. Para Monte, esto no era algo accesorio, sino prioritario y tenía una explicación en clave económica, pues el gasto y la ostentación eran necesarios para reactivar las economías.16 

			Sobre el lujo estaban escribiendo unos cuantos sociólogos —Veblen, Simmel, Sombart—, casi siempre con ánimo de criticarlo como expresión de las diferencias sociales fruto de desigualdades heredadas. Monte simplemente animaba a consumir, cuanto más mejor. Lógicamente, el público interpelado por el cronista era la nobleza, pero ellos no tenían tan claro que el lujo fuera lo suyo. En primer lugar, porque su posición económica no permitía tantos dispendios. Al mismo tiempo, los lujos que se podían costear eran contestados y superados por otras figuras más ricas que ellos mismos. Jugar la carta del lujo como escenario de distinción social podía salirles mal, pero tampoco se trataba de vivir presos de estrecheces. Había quien pensaba que los nobles no podían entrar a ese juego, lo suyo no era el derroche.17 Sin quererlo quizá, Montecristo había planteado uno de los grandes dilemas para los nobles que se asomaban al siglo XX. Su posición social no se basaba en el dinero, pero no podía expresarse sin una serie de hábitos y costumbres que suponían un tren de vida con un gasto elevado. ¿Cómo compaginar lujo y contención? En el fondo, se trataba de inventar un gusto propio que les diferenciara del mero gasto por el gasto. No era tarea fácil, y sería uno de los grandes problemas a afrontar para mantener su posición privilegiada.

			La nobleza se veía obligada a repensarse ante los cambios que experimentaba la sociedad. En 1919 esto quedó patente en otros dos textos que aparecieron de nuevo en la prensa española y que parecían servir de aviso a Luis Martínez de Irujo frente a lo que se iba a encontrar en la vida. En el primero de estos artículos —en realidad, una pequeña cadena de artículos— se planteaba de una forma muy directa que había llegado la hora de los nobles. A decir verdad, eso proponía el autor, la hora de que desaparecieran o, al menos, de que se echaran a un lado. Este planteamiento lo sostenían desde El Sol, una de las empresas periodísticas que pretendía convertirse en portavoz de la reforma y el progreso en España. El contexto para aquel ataque tuvo que ver con la supuesta intervención de algunos nobles en una de las crisis políticas que abundaron en los años finales de la Restauración. Se sospechaba del marqués de Viana, muy próximo a Alfonso XIII por sus cargos en la corte. También caía mal el duque del Infantado. Este era una personalidad relevante por sus inversiones empresariales y numerosas propiedades. Había sido diputado y, tras la guerra mundial, promovió una movilización de los monárquicos que sonaba a cierre de filas ante la amenaza que se extendía más allá de nuestras fronteras (y que no se veía tan lejana), concretada principalmente en la revolución en Rusia y en el fin de varias monarquías como resultado de la guerra mundial. 

			Desde El Sol acusaban: «Entre duques, condes y marqueses anda el juego». Si Viana no replicó, Infantado respondió al día siguiente en el mismo periódico. Frente a las acusaciones de que los nobles solo se dedicaban a perder el tiempo, el duque saltó como un resorte. Se consideraba un trabajador más y promotor de grandes iniciativas con resultados económicos muy destacados. No entendía que su opinión no se pudiera expresar ni valer como otras, con lo que reconocía de alguna forma su influencia en palacio. El envite también fue devuelto por el periodista, quien no se apeaba de su argumento inicial: nobleza era condición de otra época y no debían desempeñar ningún papel en el contexto de la democracia liberal. Lo interesante de la crítica es que unía a su intención de sacar a los nobles de la política, una impugnación igual de firme hacia su condición social privilegiada. Infantado no volvió a la carga. Como él, muchos otros nobles —el duque de Sotomayor tenía muchos puntos en común con Infantado— se sentirían interpelados por esa enmienda a la totalidad.18 

			Por último, otra reflexión trascendente en ese 1919 fue la de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent. Hoyos podría considerarse una mezcla de periodista y escritor, con un mucho de dandi. Había encabezado dos o tres publicaciones sobre deportes y vida de sociedad —una mezcla lógica pero novedosa entonces— y también firmó unas cuantas novelas antes de esa fecha. Su monóculo le hacía sospechoso de cierta excentricidad que, para algunos, se veía confirmada en sus obras literarias. En ese momento escribió un artículo amplio en una revista con el sonoro nombre de Cosmópolis. Lo que quería ser un estudio sobre el papel de la nobleza ante la Primera Guerra Mundial, acabó por representar un análisis del grupo desde el inicio de la Restauración. Al principio sonaba muy duro: «En ninguna parte del mundo la aristocracia lee menos, sabe menos y se ocupa de cosas menos interesantes que en España». Tras la andanada, Hoyos plegaba velas y empezaban a desfilar por su texto una serie de excepciones a la regla: la duquesa de Fernán Núñez, el marqués de Laurencín, el de la Mina o el duque del Infantado desempeñaban un papel notable en la cultura, la economía o la sociedad española. Ante las evidentes contradicciones, Hoyos resumía su punto de vista en la necesidad de que hubiera «muchas aristocracias», que la nobleza fuera consciente y comprensiva y, como gran aviso, que huyera del esnobismo, la peor de las plagas.19 

			El texto de Antonio de Hoyos no era tan prescindible como pudieran transmitir sus inconsistencias. En primer lugar, procedía de alguien del propio grupo social, capaz de tomar distancia y poner a los nobles ante el espejo de los cambios sociales. Además, Hoyos tenía la fortuna o el acierto de ofrecer su opinión en un momento convulso, verdaderamente decisivo para el futuro. Su mención a la guerra mundial —era el motivo de su texto— no podía ser más acertada y el aviso sobre vicios y virtudes tenía mucho tino también. 

			Estos tres textos ofrecían un peculiar telón de fondo sobre la situación de la nobleza en la España a la que se asomaba Martínez de Irujo. Las ideas de Hoyos enlazaban con las que sugería Montecristo, también en aparente contradicción. El alegato a favor del lujo de Monte sonaba bastante al esnobismo denunciado por Hoyos. Si se rascaba un poco, en cambio, daban muestra de tener una visión muy similar. La opción de uno no era por el gasto sin contención, ni la del otro por una vida de eremitas. La apuesta de ambos giraba en torno a una mayor atención por parte de la nobleza ante las implicaciones de su condición privilegiada, sin renunciar a los beneficios de una posición acomodada. 

			Aquellos artículos de El Sol eran una manifestación de que los nobles eran observados con atención y sin piedad. En los textos apuntados queda claro que los nobles vivían una etapa de transformación, como toda la sociedad. En ese contexto, seguían aspirando a ejercer un papel relevante en el país y había quienes lo veían en positivo. También había críticas furibundas. Quedaba de manifiesto que, si bien no estaban fuera de lugar, la rapidez y profundidad de los cambios en lo económico, político y social, podía sacarles de escena muy rápidamente. ¿Qué hacer? ¿Cómo afrontar esos desafíos? La historiografía ha analizado las respuestas a esas cuestiones a inicios del siglo XX. A la par que en esas reflexiones de 1919 se percibía que su desplazamiento no significaba desaparición, los problemas y cuestionamientos eran afrontados con una intención de pervivencia que tenía mucho de transformación sin renuncia. Pronto, en la misma infancia de Luis, su posición se iba a ver contestada con más dureza. Antes de analizar el profundo cambio que supuso la proclamación de la República para los nobles, merece la pena detenerse en su familia como singular expresión de las contradicciones y problemas que se vivían en la España del momento y, en particular, en la nobleza.

			Martínez de Irujo: ejemplo y peculiaridad

			Luis fue el sexto hijo de una extensa familia. Sus padres, Pedro y Ana María, se casaron en 1910 y pronto tuvieron su primer hijo. Sin embargo, sería un error empezar por aquí. Sus padres importan —y mucho—, pero hace falta mirar más atrás para entender cuáles son los factores clave en esta familia. Algunos coinciden con los elementos apuntados para la nobleza en general. Pero hay matices que presentan cualidades notables. Los Martínez de Irujo adquirieron una relevancia singular a lo largo del siglo XIX, cuando hicieron propios una serie de intereses que marcarían a las distintas generaciones. Aunque es cierto que su antepasado Manuel de Irujo se podría considerar como una figura egregia, su misma excepcionalidad le convierte en alguien más fácil de admirar que de imitar. Diplomático, pensador ilustrado, se le conoce especialmente como negociador de las posesiones de España en Ultramar en el conflictivo inicio del XIX. La boda de su hijo con la duquesa de Sotomayor del momento —Gabriela del Alcázar— le añadió al panteón familiar, aunque, insisto, más como una de esas glorias tan importantes en la construcción del pasado familiar/nobiliario que como una influencia cercana. 

			Fue precisamente su hijo Carlos (1802-1855) quien aportó una variable realmente notable en la definición de los Martínez de Irujo como un ejemplo peculiar. Aunque llegara a ser presidente del Consejo de Ministros, su relevancia se debe aún más a cuestiones de patrimonio. El duque no fue una persona llamativamente rica, pero, a su muerte en 1855, se constata que estuvo muy pendiente de la diversificación y ampliación de su patrimonio. En este sentido, supone una excepción y también una novedad para los nobles españoles del momento, apegados en masa a una visión de sus fortunas que pivotaba exclusivamente alrededor de la tierra y la deuda pública del Estado. La fortuna del duque llamaba la atención tanto por la aparición de inversiones en el extranjero como por su interés por negocios variados (en especial, en la minería y una potente inversión en el canal de Castilla). Aquellos dineros fuera de nuestras fronteras tenían su explicación. Su madre, Sarah Mackean, fue una rica heredera, hija de uno de los firmantes de la Declaración de Independencia americana. Carlos no repatrió ese dinero, buscando una mayor rentabilidad y seguridad en otros lugares. Esta senda la seguirían en el futuro algunos nobles más, pero, en este caso, los Sotomayor tuvieron algo de pioneros. Desde su punto de vista, conservar el patrimonio no suponía inmovilizarlo.20

			Gabriela y Carlos no arriesgaron mucho en otras cosas: su primogénito también llevó el nombre de Carlos. El VIII duque de Sotomayor (1846-1909) añadió a esa atención por el patrimonio dos elementos clave. Por una parte, el duque desempeñó importantes cargos en la corte, siendo un hombre de plena confianza de la reina regente, María Cristina. Tras enviudar en 1885, la reina acudió al consejo de los políticos más comprometidos con el régimen de la Restauración, ajena a aventuras o giros de timón. Junto a esto, también quiso rodearse de un grupo de nobles que velaran por la continuidad de la dinastía sin sobresaltos. Ahí cuadraba la figura de Sotomayor. Desde 1891 ejerció como mayordomo mayor de la reina de España. En 1900 fue nombrado jefe superior de palacio, el máximo cargo al que se podía aspirar en la corte madrileña. Así, el duque desempeñó sus puestos entre la Regencia y los primeros años del reinado de Alfonso XIII. Sotomayor fue un hombre considerado marcadamente conservador, pero, al margen de su ideología, su puesto en palacio va más allá de influencias concretas. El duque fue un hombre del rey, quizá más bien de la reina. La concesión de la grandeza al título de marqués de Casa Irujo que también ostentaba no hace sino confirmarlo. No todos los nobles tenían esa cercanía con los monarcas y siempre provenía de una mezcla entre confianza y necesidad de rodearse de un conjunto de fieles. La fidelidad no tenía por qué traducirse en servilismo. Ante todo, suponía que el duque hacía girar su posición política, sus contactos y relaciones en torno a la figura del rey, fuera quien fuese.

			En segundo término, el duque —abuelo de Luis, no se olvide— representa como pocos el papel singular que jugaba la familia y muy especialmente el matrimonio en la nobleza española. Las bodas de sus padres y abuelos habían sido beneficiosas desde el punto de vista patrimonial. Esta dimensión, fundamental, se encontró en un segundo plano en su caso. Con respecto a Carlos, la familia es sobre todo un reflejo de la tupida red de contactos que tejieron muchos de estos títulos a su alrededor. Esas relaciones suponían, en ocasiones, la entrada de nuevos apellidos, nuevas oportunidades de relación. Otras veces, afianzaban la posición del grupo familiar. 

			El duque contrajo matrimonio con María Asunción Caro Széchényi en 1875. Era hija del marqués de la Romana, un título que también llevaba incorporada la grandeza de España. No dejaba de ser curioso que la hermana de Carlos se hubiera casado con un hermano de su mujer. Sonaba a trabalenguas, pero los parentescos de doble vínculo no eran tan extraños. Algo más excepcional fue el segundo matrimonio de Carlos. En 1897 murió María Asunción. En los veintidós años casados tuvieron once hijos, de los cuales cuatro murieron siendo niños. Tras dos años viudo, se casó con una de las hermanas de su mujer, María Pilar. De esta tendría otros tres hijos. Ella le sobrevivió y se volvió a casar unos años después con el marqués de Martorell.

			Esta sucesión de títulos y bodas, lejos de presentar una situación extraordinaria abunda en la centralidad de las relaciones familiares como medio habitual para afianzar el poder social de la nobleza. En muchas ocasiones, los enlaces se podían producir con familias que no tuvieran título. A lo largo del tiempo, los Martínez de Irujo habían sido un ejemplo de esta renovación. De cualquier forma, también era un clásico el recurso a matrimonios con miembros de la nobleza (en este caso, de la grandeza) que remacharan el prestigio social adquirido casándose entre iguales. Corte y familia eran dos elementos a los que se atendía mucho desde la nobleza y que configuraban su condición de élite. El VIII duque de Sotomayor resultó un intérprete perfecto de ese patrón que quedaba confirmado en su vida, que encarnaba la entrada de los Martínez de Irujo en el siglo XX.21

			Dinero, familia y corte parecía la lección que el siglo anterior quería transmitir a Pedro Martínez de Irujo, quien, en 1910, se convirtió en el IX duque de Sotomayor. Ese legado jugó en su vida un papel primordial. No es por adelantar acontecimientos, pero la relevancia de esas tres lecciones tuvo mucho que ver con su actitud ante los cambios que viviría España a partir de los años treinta. Antes de esa década decisiva, su experiencia vital aporta dos relevantes mensajes para su hijo Luis. Pedro fue un duque inesperado, como lo sería el propio Luis. Eso de inesperado tiene su paradoja, pues ambos fueron hijos de familias nobles con un pasado conectado con ese mundo desde muchos años atrás, décadas e incluso siglos. Sin embargo, a ninguno de los dos les correspondía acceder a un ducado. Pedro no era el primer hijo varón. Tenía tres hermanas por encima que no podían ejercer ningún derecho, pero también tenía un hermano mayor, Carlos. Él —una vez más, otro Carlos— era quien debía haber heredado el título si no hubiera fallecido en 1906. Al poco de morir su hermano, su padre le cedió el título de marqués de Casa Irujo como si de esa manera pudiera asegurar que aquel hijo le sucedería en el título sin una nueva desgracia. 

			Dos años después, Pedro participó en la ceremonia de cobertura ante el rey Alfonso XIII. Esta era una de las ceremonias cortesanas más exclusivas, en la que solo tomaban parte los grandes de España. El ceremonial no era especialmente rebuscado, pivotaba alrededor del privilegio que tenían los grandes de cubrirse la cabeza ante el rey. Antes de ejercer ese privilegio por primera vez —solían participar los que acababan de acceder a los títulos—, los agraciados pronunciaban un breve discurso. De estas palabras no se esperaba gran cosa, era un momento protocolario a más no poder. De todos modos, unos aprovechaban para encomiar tal o cual momento de la historia de su familia. En el caso de los títulos recién creados, a veces se buscaban antepasados meritorios o se insistía en los logros alcanzados. Pedro, un grande imprevisto, fue muy previsible. En sus breves palabras alabó a sus antepasados y elogió a su familia. Nada más. No era extraño, pero apuntaba la idea de que no había llegado para salirse del guion. Daba la impresión de que la sorpresa que había supuesto su condición de heredero iba a ser la última que protagonizara. 

			En verano del año 1909 murió su padre en San Sebastián, donde sería enterrado. Si en marzo accedió oficialmente al título, en octubre se casó con Ana María Artázcoz y Labayen. A los veintiocho años, su vida había parecido acelerarse por un momento para tomar una senda prefijada enseguida. Aquellas pautas tejidas por su familia, esos aspectos donde la nobleza se fundaba, podían suponer un molde que funcionara como un corsé. Más que atado, Pedro parece que se vio impulsado a ejercer un papel para el que no había nacido, pero que tenía aprendido desde el primer momento.

			Su boda resultó, sin duda, uno de los grandes acontecimientos de su vida. El matrimonio tuvo diez hijos, siendo Luis el sexto y cuarto entre los varones. Para los Martínez de Irujo el matrimonio del heredero no suponía simplemente la continuidad de la familia. Ana María representó para Pedro y toda su descendencia la confirmación de una posición y la reconexión con su origen vasco. Los Artázcoz eran una familia guipuzcoana respetable tanto por sus posibilidades económicas como por la tradición familiar. Los diez años que se llevaban —Ana María todavía no había cumplido los dieciocho— eran una diferencia mucho mayor que la existente en términos de patrimonio. 

			Las capitulaciones matrimoniales representaban toda una radiografía de los orígenes sociales de los matrimonios. Ahora, Ana María declaró una serie de bienes cuya tasación ascendía más allá del millón y medio de pesetas. Pocos años más tarde, al morir su madre, sumaría una herencia aún más notable de más de dos millones y medio. Pedro, por su parte, acudió al matrimonio aportando más de cuatro millones y medio de pesetas. Aquellas rentas presentaban alguna diferencia desde el punto de vista de la composición: mientras Pedro incorporaba fincas en Zamora y dehesas en Salamanca, además de distintos valores, el capital de Ana María se concentraba en un palacio en Oñate, una finca en San Sebastián y una importante cantidad en metálico.22 Más allá de las disparidades, el matrimonio parecía cuadrar. Las supuestas diferencias sociales no eran desproporcionadas ni sorprendentes. En gran medida quedaban aminoradas por los orígenes históricos de las familias y las conexiones regionales. Se trataba de una pareja con muchos puntos en común. 

			Los hijos llegaron pronto. Carlos, el primogénito, nació en 1911. José María, el último de todos, en 1928. Luis quedaba en medio en todos los sentidos. Las familias numerosas no eran noticia en el momento. Pedro, el duque, lo había experimentado, si bien su mujer era hija única. La vida de los niños giraba muy especialmente alrededor de la casa, donde se recibía la educación y se vivía una primera socialización con los hermanos y familiares. Las institutrices desempeñaban un papel central en la primera enseñanza, que no se realizaba fuera del hogar. Aunque no se conoce el dato para los Sotomayor, era frecuente que alguna de estas mujeres fuera inglesa. Los duques del Infantado tenían una alemana y los marqueses de Santa Cruz contrataron una profesora francesa. El mercado de las institutrices era tan global como normalizado, con sus cauces y agencias. Para los niños, esta figura podía ser querida u odiada y llegar a marcar toda una infancia. Además de los idiomas, aquellas mujeres impartían otras materias que variaban dependiendo del sexo de los niños. Mientras, la relación con sus padres seguía unos parámetros que podían sorprender, pues la distancia se compaginaba con el cariño, aunque el padre siempre tendía a estar en un plano más alejado que la madre. 

			En la década de los veinte, el semanario Blanco y Negro publicó un par de artículos en los que se hablaba de los hijos de la nobleza. Se trató de una especie de galería de madres e hijos, sonrientes y vestidos con gran elegancia. No había una explicación concreta sobre el artículo, pues no se trataba de algo habitual. Al igual que en las noticias actuales, las informaciones de sociedad ocupaban páginas con fiestas y bodas, con muertes y actos de diverso tipo. La infancia, más allá del nacimiento y del bautizo, brillaba por su ausencia. En aquellas noticias de la revista se celebraba la maternidad y la niñez como uno de los grandes momentos de esas familias.23 Sin embargo, y más allá de los perfiles femeninos y masculinos que se enfatizaban, se asomaba una visión de la infancia donde el ideal victoriano podía haber desaparecido, sin suponer un protagonismo excesivo por parte de los hijos. Si no existía el rigor y la distancia propios de estereotipos ya revisados, tampoco se vislumbraba un trato confiado. Aún más importante, la imagen de aquellos niños se vinculaba con su futuro —no con su presente— en el que deberían personificar la tradición familiar, encarnando los valores y recuerdos que habían distinguido a sus ascendientes. Había una cadena invisible que unía a toda la familia, que podía tener elementos de cariño y cercanía, pero giraba esencialmente en torno a la responsabilidad y el deber que se debía interiorizar para ser correspondido en el futuro. Luis Martínez de Irujo fue uno de esos niños aristócratas, orgullo de sus madres y juzgados pensando en su futuro por venir en plena continuidad con el pasado. 

			República y nobles

			En 1931, Luis cumplió doce años. Probablemente ya estuviera asistiendo a las clases en el colegio de los jesuitas, el llamado Areneros. Su madre había fallecido antes, dejando un gran hueco. No debió de ser ajeno a la situación que vivía España por entonces. Tras ocho años de anormalidad, entre dictadura y supuestos gobiernos de transición, en abril de ese año el país se iba a transformar en una república. Martínez de Irujo podía no caer en la cuenta de lo que pasaba, pero —y más con esa edad— probablemente compartió la actitud más extendida entre la nobleza y la sociedad monárquica. El 14 de abril muchos nobles recibieron con extrema sorpresa la proclamación de la República. El resultado de las elecciones de dos días antes fue interpretado por el monarca en lógica clave de derrota y decidió abandonar el país. Derrota, renuncia y república eran una sucesión de acontecimientos que no estaba ni en la peor de las quinielas de aquellos nobles. La sorpresa, a veces en forma de conmoción, otras como mera perplejidad, fue sensación dominante. Un buen ejemplo de esto resultó el marqués de Villavieja. José Manuel Escandón, de origen mexicano, era un hombre plenamente instalado en los círculos más selectos de la aristocracia española. La llave que le abrió todas las puertas fue el deporte, en concreto el polo, que dominaba y había extendido entre varias familias. Era íntimo del duque de Alba y próximo al rey Alfonso XIII. Su parentesco con los duques de Fernán Núñez y Montellano explica que precisamente el día de las votaciones —el 12 de abril— abandonara España rumbo a París, donde estaba agonizando su pariente Montellano. Regresó a Madrid del día 15 para contemplar incrédulo la desaparición del régimen monárquico. En sus memorias, Villavieja alude una y otra vez a la incomprensión del momento, junto con la crítica por el error cometido. Su testimonio no representa el de toda la nobleza ni las élites monárquicas, pero evidencia el cálculo desacertado de muchos convencidos, quienes pensaron que la monarquía podía durar siempre en España o, al menos, sortear momentos críticos y herencias perversas como la dictadura de Primo.24

			La República se postuló desde un primer momento no solo como un nuevo régimen político, sino también como una alternativa social. Unos meses más tarde, al aprobar la Constitución, los redactores de la carta magna la definieron como «república democrática de trabajadores de toda clase». En la amplitud de su propuesta cabían todos, pero era evidente que aquellas palabras cuadraban poco con jerarquías heredadas del pasado. Los monárquicos —algunos— acusaron el golpe y, tras el aturdimiento inicial, su primera acción tuvo lugar en mayo. 

			En una reunión que tuvo mucho de encuentro tradicional y poco o nada de movilización renovada para reconquistar lealtades perdidas, varios nobles tomaron la palabra. Aunque el organizador del acto fue Juan Ignacio Luca de Tena y la plataforma el periódico ABC, el protagonismo de la nobleza llamaba la atención. Se juntaron para hacer algo que —pensaban— quizá debían haber hecho hacía un mes: defender la causa de su rey. Además, los tres representantes de la nobleza que presidían el acto (el duque de la Seo de Urgel, el de Hornachuelos y el duque de Grimaldi) proponían con su presencia tres respuestas posibles ante el desafío republicano. Seo de Urgel representaba la opinión de aquellos que optaban por volver de nuevo a la Restauración, funcionar como si nada hubiera ocurrido en la dictadura y, de hecho, como si los límites de aquel proyecto no manifestaran su ineficacia a esas alturas. El duque de Hornachuelos había sido un hombre de Primo. Ya en los momentos previos a la proclamación de la República firmó algún texto en el que lamentaba el trato dado a Primo y pronto insistiría en su postura, siendo uno de sus más fieles reivindicadores. En lo que toca a Grimaldi, se trataría de un claro representante de la opción contrarrevolucionaria: no solo había que acabar con la República recién fundada, sino iniciar algo distinto. Estas opciones entre la restauración, la reacción y la contrarrevolución iban a convivir entre los nobles durante esos años, si bien la última de ellas es la que se acabaría imponiendo.

			La reunión de mayo no acabó bien, nada bien. Entre provocaciones de unos y respuestas violentas de otros, quedaba claro que el aún cercano entusiasmo republicano veía una amenaza en aquellas asambleas. El tumulto que siguió al fin del acto se saldó con muertos, agresiones y algún ataque a coches y sedes de periódicos. Más tarde, la situación derivó en la quema de varias iglesias, que no se circunscribió solo a Madrid. La reacción a aquel acto planteó que el rechazo no se ceñía a lo que pudieran proponer aquellos nobles en concreto, sino frente a cualquier proyecto que se entendiera como obstáculo para la República. Si los monárquicos pensaban que la marea republicana podía haber remitido, estaban equivocados. Sin embargo, ese primer paso les iba a servir de experiencia.25 

			Apenas pasaron dos semanas de aquellos sucesos cuando la Gaceta de Madrid incluyó un decreto que sonaba a castigo o, como mínimo, aviso para los nobles. La aspiración a la igualdad de los ciudadanos se quería construir también desde una perspectiva simbólica y esto se concretó en la prohibición del uso de los títulos y de la creación de nuevos. Se entendía que la República era «incompatible, por su esencia, con la práctica, tanto de concesión de títulos y mercedes de carácter nobiliario, reminiscencia de pasadas diferenciaciones de clases sociales, cuanto con el uso de estos en actos oficiales y documentos públicos». De puertas afuera, los nobles no pusieron especial reparo ante la decisión. El marqués de Santa Cruz, decano de la Diputación de la Grandeza, su órgano representativo, se quejó de los desmanes que esto podía producir en la sucesión de los títulos.26 Pese a ello, no se inició ninguna campaña ni se orquestó una oposición más o menos conjunta contra aquella decisión. Al menos externamente.

			En aquellos primeros meses republicanos, las derechas y los monárquicos en particular ya iniciaron proyectos para acabar con la República. No todos acudían a las mismas herramientas, pero sí coincidían en su escaso realismo. En algunos de esos proyectos ya estaban envueltos nobles que seguían reos de aquella confusión inicial, aunque ahora fuera por las nulas posibilidades de éxito de las conspiraciones planteadas. Resultaba evidente que ya no se conformaban y pensaban que lo del 14 de abril había sido un error por su parte. Ese convencimiento se fue extendiendo hasta converger en un primer golpe contra la República. 

			El 10 de agosto de 1932 un grupo de jóvenes monárquicos intentó tomar el Palacio de Comunicaciones —aquel símbolo de la metrópoli— y otros centros estratégicos en Madrid. El cuartel de caballería de Alcalá de Henares les debía haber prestado una ayuda que nunca llegó. En Sevilla, el conato fue algo más porque allí se encontraba el general Sanjurjo, quien debía haber encabezado un golpe de timón en el régimen republicano. El intento fue a partes iguales confusión y fracaso. Para Nigel Townson, tenía mucho más de rectificación a la República que de marcha atrás hacia la monarquía, aunque algunos implicados soñaran con el regreso de Alfonso.27 Los Martínez de Irujo no participaron en lo que pasó a conocerse como la Sanjurjada. Ni el duque ni sus hijos aparecieron en los listados de detenidos donde hubo nobles muy conocidos. Tanto al duque del Infantado como al de Medinaceli los detuvieron en San Sebastián, donde probablemente se encontraban los Sotomayor veraneando. De todas formas, aunque no se vieran envueltos, ese día de agosto les afectó sin ninguna duda. 

			Por una parte, el fracaso de la intentona se vendió como un error de los monárquicos en su opción rupturista. Desde entonces, la propuesta de las derechas sería liderada por lo que en breve se conocería como la CEDA, que llevaba en sus genes su opción accidentalista ante el régimen de gobierno. Esto descabalgaba a los partidos de carácter monárquico en formación que, como la inminente Renovación Española, se percibiría por estrategas y electorado como una opción mal enfocada. Además, el golpe sirvió a Azaña para resolver uno de los grandes dilemas en los que estaba metido. Por entonces, la reforma agraria llevaba meses en una discusión que truncaba una de las grandes apuestas por la reforma social como sinónimo de república. Partidos y técnicos no se ponían de acuerdo en cómo llevarla a cabo, a veces buscando una mayor eficacia, otras persiguiendo una visión de la propiedad que casara con las aspiraciones de mayor justicia social. La implicación de nobles en el golpe se vio más que oportuna en este contexto. Señalados como los principales artífices del golpe —extrañarse a los militares era más arriesgado—, se entendió que las reformas eran ahora más necesarias si no se quería ver caer a la República. Al mismo tiempo, se planteó la expropiación de las tierras de los grandes de España, lo cual servía como castigo y como prueba de los propósitos sinceros del régimen por construir una España nueva, también en algo tan sensible como el régimen de propiedad.

			La jugada de Azaña no estaba mal diseñada. Si se quiere ver en esta las causas de su futuro relevo en el Gobierno, antes que en su enemistad con los nobles, hay que mirar a la complejidad de la puesta en marcha de las reformas en cuestión (militar, educativa, territorial y agraria). En lo que respecta a los cambios en el campo, una cosa era la ley aprobada en septiembre de 1932 y otra conseguir su aplicación efectiva y los resultados ambicionados.28 La República tuvo muchos enemigos y uno decisivo fue el tiempo, siempre escaso para poner en marcha sus proyectos. En cuanto a los nobles, la expropiación decretada en la Ley de Reforma Agraria cortó definitivamente cualquier posibilidad de entendimiento. En los primeros meses, daba la sensación de que era posible una convivencia, por muy hipócrita que pudiera intuirse. La amenaza sobre sus tierras fue el elemento decisivo que explicó el rechazo absoluto hacia la República y, más aún, el recurso a instrumentos de todo tipo para acabar con ese riesgo. La ruptura fue algo inmediato, los medios a aplicar no estuvieron tan claros desde un primer momento. 

			El duque de Sotomayor, hasta entonces envuelto en la nebulosa de la sorpresa y la incertidumbre, se sumó entonces al carro de los opositores más convencidos. Tras la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, el Gobierno publicó en diciembre del treinta y dos la lista de grandes de España con tierras objeto de expropiación. El duque estaba lejos de los Medinaceli, Peñaranda o Villahermosa, que superaban con creces las cuarenta y cinco mil hectáreas cada uno, encabezando la lista. Sotomayor aparecía el número veinticinco en aquel listado, dueño de cinco mil ochocientas treinta y cinco hectáreas. 

			Desde entonces, los grandes iniciaron distintos recursos, intentando acogerse a los supuestos previstos para evitar el drama. De poco o nada sirvieron las quejas, pues se confirmaron prácticamente todas las expropiaciones, excepto en el caso de alguna mujer que se salvó gracias a su condición de consorte. No hay constancia de que Martínez de Irujo elevara recurso alguno a la comisión creada por el Instituto de Reforma Agraria. Quizá primó el convencimiento de que poco había que hacer. Aquella comisión denegó muchos de los argumentos de nobles que se veían reflejados en la excepción prevista para aquellos que habían explotado sus tierras con aprovechamiento. A lo mejor, el duque entendió que el camino más adecuado para evitar la expropiación era el recurso a los tribunales como defendían algunos, más que la guerra de guerrillas que suponía enfrentarse a la comisión individualmente. Aún más probable, el duque pensó en otra posibilidad.

			En octubre de 1933, el Gobierno de Azaña convocó elecciones para el mes siguiente. Los problemas surgidos en torno a las reformas iniciadas resultaron un lastre, pero el desgaste venía principalmente por otras vías. Ese año, las críticas hacia la «república burguesa» también eran duras desde la izquierda del Parlamento y desde la que no estaba en el Parlamento. La convocatoria se planteaba como una confirmación del rumbo, aunque casi todo apuntaba mal para los protagonistas iniciales del proyecto republicano. En este contexto, la nobleza tomó partido. La reticencia inicial a mojarse había quedado atrás y, desde la Diputación de la Grandeza, se optó por una idea: se animó a todos los miembros a la financiación de los partidos que hicieran posible un cambio de rumbo. Aquella propuesta era un toque a rebato, pero con ciertas holguras. Sorprendentemente, el decano de los grandes recomendaba financiar la campaña de Renovación Española (muy lógico), pero dejaba libertad para donar a otros partidos (algo más sorprendente). En la práctica, los nobles donaron casi equitativamente a la CEDA y a Renovación. Como manifestó el duque de Medinaceli al informar sobre sus donativos: «Todo el mundo debe contribuir para el triunfo de las derechas».29 

			En aquel momento, el duque de Sotomayor respondió a la llamada. En su caso, colaboró con treinta mil pesetas. El destino de las mismas resulta elocuente sobre su posición ante la situación política. La mayor parte del dinero fue destinada a Renovación Española. Por su parte, estaba claro que ese partido era quien más apostaba por el retorno de España a la monarquía y, sobre todo, que esa era su prioridad. Desde su punto de vista, apoyar a la CEDA sería quedarse a medio camino. Sotomayor también dio una cantidad notable para partidos «de provincias», en su caso, Zamora y Guipúzcoa. Era algo que habían hecho otros nobles, concretar su aportación en un distrito. En Zamora tenía la mayor parte de sus tierras y en Guipúzcoa estaban sus raíces y también las de su mujer. Esa conexión con lo local es muy relevante y subraya la idea de que la condición cortesana de los nobles no suponía un alejamiento de los problemas conectados con su poder económico y social más allá de Madrid.30 

			En el listado de donativos que realizaron en la Diputación, se consignó otro dato. El duque manifestó que también había realizado aportaciones para un llamado «comité exterior». Sin más. El listado de nobles que refieren una misma colaboración en dicho comité es reducido, entre ellos el duque de Alba, el conde de Heredia Spínola o el marqués de la Romana. También se encontraba el conde de los Andes. Desde antes de aquel 1933, el conde había movilizado capitales y conexiones tanto dentro como fuera de España para responder al desafío republicano a la monarquía borbónica. En aquella empresa había otros nobles y línea directa con Alfonso XIII. Algunos datos hablan de la recaudación de un capital muy elevado —en torno a veinte millones de pesetas—, si bien no hay certeza si se refiere a cifras efectivas o comprometidas. Más relevantes aún fueron los contactos que se empezaron a sembrar. Andes y otros se vieron las caras con personalidades destacadas del fascismo italiano.31 En estas gestiones brilla por su ausencia la ingenuidad intuida en los primeros momentos de la República. Se percibe cómo la movilización de capitales e influencias a escala internacional fue un objetivo claro. El duque de Sotomayor optó por esa vía, al menos, desde 1933.

			La línea seguida por los Martínez de Irujo no resulta un recorrido excepcional, ni en España ni en Europa. El duque no había tomado parte en política nunca, aunque su bando estuviera siempre del lado de la corte. Tras aquellas elecciones, empezó a frecuentar cada vez con más asiduidad las reuniones y mítines —siempre selectos— de Renovación Española. La opción alfonsina, que capitaneaban Antonio Goicoechea y José Calvo Sotelo, no creyó nunca en la República, lógicamente. Sin embargo, su alejamiento de una respuesta liberal al problema político español resulta un asunto más complejo. El triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre del treinta y tres no supuso un giro suficiente para gente como el duque. En el caso de la reforma agraria, retrasos y aplicaciones parciales no implicaron la derogación de la ley. El ministro de Agricultura Giménez Fernández —que debería ser «de los nuestros», pensarían los nobles— se convirtió en blanco de muchas críticas por no ser más radical en la ruptura con la reforma previa. Así, la evolución de Renovación era insistentemente antiliberal al identificar democracia con su ruina. 

			Empezado 1935, el archivero de la Diputación de la Grandeza, el conde de Atarés, publicó un libro que pretendía ser un resumen de antiguos documentos conservados por esta institución. Acabó convirtiéndose en una mezcla de alegato histórico a favor de los nobles y diatriba en contra de la reforma agraria republicana. Esas páginas las abría una carta del marqués de Santa Cruz, quien hasta 1933 había hecho todo tipo de equilibrios para mantener a los nobles en una especie de opción intermedia frente a la República. Esas líneas le servían como justificación de la postura de los nobles ante la caída del rey. También reiteraba que era un error señalar a los nobles como explotadores de sus trabajadores del campo. Por último, Santa Cruz apelaba a la tradición para recuperar el papel de la nobleza en un Estado orgánico. Estaba claro que, en esos momentos, la democracia ya no se consideraba una opción posible y se empezaba a aludir a fórmulas organicistas o corporativistas. Como ha señalado Fernando del Rey, la opción antidemocrática se fue fraguando en estos momentos. El caso del duque de Sotomayor parece relevante, pues en su proceso de desliberalización, el fin de la monarquía es central, pero también jugó un peso decisivo la amenaza de la expropiación. Aunque su perfil pudiera parecer el de un «lógico» enemigo de la República, resulta un reflejo significativo de los motivos de aquellos que terminaron apostando por el golpe para acabar con el régimen.32

			Por otra parte, en ese distanciamiento progresivo del Gobierno legítimo, los nobles empezaron a retirar su apoyo a la CEDA, pensando que lo accidentalista no estaba logrando los objetivos buscados. Esa ruptura coincidía con una tendencia clara del propio partido de Gil Robles hacia una mayor radicalización. Aunque pueda parecer paradójico, las tensiones entre ambas formaciones compartían una evolución similar de rechazo hacia la democracia. La ruptura quedó reflejada en algunos ejemplos entre los nobles. En mayo de 1936, el duque de Fernán Núñez escribió a la secretaría de la CEDA. El duque había sido uno de aquellos que había navegado entre dos aguas, pues, aunque no había hecho un donativo, se había afiliado al partido. A esas alturas de la República, tenía claro que no pintaba nada ahí: 

			Aun discrepando del criterio en que la CEDA ha venido inspirando su actuación, he aguardado bastante tiempo una rectificación, pero convencido ya que por el camino emprendido nuestras ideologías han de estar cada día más distanciadas, conservando siempre mi mayor respeto y consideración personal hacia sus dignos dirigentes, he resuelto firmemente presentar mi baja.

			En ese clima, el duque de Sotomayor siguió la senda de una mayor movilización, apostando en firme por Renovación e involucrándose más en iniciativas políticas. En febrero de 1936 se volvieron a convocar elecciones en España. Los nobles repitieron la consigna de fomentar la implicación a base de donativos. Sin embargo, ahora cambiaron la estrategia. Crearon un comité para centralizar los ingresos y, aunque no se explicitaba —hablaban de la «organización monárquica»—, dirigirlos solo a Renovación. El comité era un triunvirato compuesto por los duques de Alba, Fernán Núñez y Sotomayor. Esta evolución era especialmente importante, pues los desacuerdos entre las derechas y la mayor radicalización sembraban la necesidad de buscar otros líderes como alternativa. Los militares resultaban el camino más evidente a seguir. Curiosamente, en esa senda de renuncia del liberalismo, la tentación directamente fascista no tomó cuerpo. Aún se mostraba más llamativo cuando el fundador de la Falange era él mismo grande de España y en la alta sociedad se le consideraba uno de sus iguales, por muchas diferencias ideológicas que existieran. Las veleidades fascistas quedaron amortiguadas por un monarquismo y un elitismo que funcionó como tope a la hora de cruzar esa frontera. Hubo contactos y financiación desde Renovación hacia Falange antes de la guerra, pero nunca se produjo una fusión, ni mucho menos una subordinación ante el partido fascista.33

			El ejemplo de los nobles españoles, el del propio duque de Sotomayor, tiene muchas similitudes con la experiencia de otros países europeos. Esa línea, que coincidía cada vez menos con soluciones democráticas, otros nobles ya la habían transitado. En el caso alemán, el elemento catalizador había sido el antibolchevismo. Para la nobleza francesa, un extendido antisemitismo fue elemento decisivo. Karina Urbach entiende que la tentación autoritaria de la nobleza británica nació al plantearse opciones maximalistas, la necesidad de elegir entre fascismo o un laborismo cada vez más radicalizado. La exageración en esos dilemas se produjo en todos los países donde las aristocracias se veían amenazadas. Eran miedos que también se planteaban otras élites y, en general, las masas conservadoras. 

			El hecho decisivo, al margen de las convicciones personales de cada noble, resultó la postura del monarca. Ante un distanciamiento o, sobre todo, la negativa a confiar en partidos fascistas, los nobles no apoyaron esas opciones masivamente (lo cual no implicó muchas veces el triunfo o fracaso de esas propuestas). En el caso español, aquellas posibilidades que se habían planteado en el primer evento monárquico durante la República —aquel 10 de mayo tan lejano— ya no parecían vigentes. La propuesta restauracionista no se veía por ningún lado, habían cobrado más fuerza la opción por la reacción y la contrarrevolución que, en la práctica, se confundían. El duque de Sotomayor y otros nobles fueron un ejemplo de esos cambios en tiempos que, pensaban, eran una amenaza para la aristocracia y la monarquía, pero también para España.34 Qué estaban dispuestos a hacer para evitar aquellos riesgos se vería pronto. 

			Un elemento discordante en esta senda más o menos gradual hacia la radicalización se suele percibir en la juventud. Los análisis sobre las juventudes en los partidos —desde el socialista a la CEDA— subrayan que los jóvenes fueron un grupo mucho más radical que sus mayores en sus planteamientos rupturistas. En el caso de los nobles, algo así se vio en la participación en el golpe de agosto de 1932. De hecho, entre los muertos de aquel día estuvo un joven de la nobleza y la mayoría de los detenidos y desterrados eran jóvenes. En algunos testimonios personales, llama la atención que la movilización juvenil no solo fue más temprana, sino que, además, tenía otras motivaciones. En muchos casos aparecían los conflictos religiosos como eje de su implicación, antes que explicaciones políticas y relacionadas con las expropiaciones. Festividades religiosas que no se podían celebrar o la aprobación de leyes «anticristianas» eran ocasión de enfrentamientos violentos, una vía más de acción política por entonces. Aunque esa implicación estuviera más extendida y fuera más comprometida en su radicalismo, no debió de llegar a casa de los Sotomayor.35 

			Mientras la República cumplía años, también lo hacía Luis Martínez de Irujo. Aún era joven, aunque alcanzaría los diecisiete en 1936. Sus hermanos y hermanas mayores tampoco participaron en la movilización política, violenta o no, durante esos momentos. El compromiso de su padre y su posterior actitud hacen pensar que la falta de implicación debió obedecer a la prudencia o a la prohibición, también quizá a los estudios en curso. Avanzada la República, el hogar de los Martínez de Irujo era conscientemente antirrepublicano, pero ese compromiso no se había traducido en nada más que no fueran los pasos dados por el padre. Pronto las cosas iban a cambiar.

			Nobles en guerra

			La Guerra Civil supuso para los Martínez de Irujo un acontecimiento clave en su futuro. Desde un primer momento, ellos se posicionaron a favor del golpe y el compromiso de la familia con uno de los bandos resultó total, muy por encima de cualquier implicación previa. Luis no fue una excepción en cuanto al compromiso, aunque —como se intentará explicar— el peso de la guerra en su vida no resonó de la misma forma que en otros casos: siendo un acontecimiento decisivo, los años por venir no giraron exclusivamente en torno a la guerra, como sí ocurrió en muchas situaciones. 

			El inicio del conflicto cogió a los Martínez de Irujo en Oñate, en el palacio Lazarraga, donde estaban iniciando el verano. Muchas familias como ellos se libraron de vivir el golpe en Madrid gracias a las fechas de las que se trataba. En algunos casos, familiares implicados insistieron a sus parientes en que salieran de la capital al considerarla más peligrosa. Los Martínez de Irujo se encontraban en Guipúzcoa como cualquier otro verano, no parece que recibieran información confidencial alguna. Y su estancia en Oñate no les libró de las consecuencias de su proximidad ideológica con los sublevados: Pedro Martínez de Irujo, exduque de Sotomayor, fue detenido y encarcelado a los pocos días de empezar la guerra. Su periplo le llevó de Ondarreta en San Sebastián, al vapor-presidio Arantzazu-Mendi y, por último, al Carmelo de Begoña. Finalmente, de allí fue liberado, regresando a Oñate en mayo de 1937. A su vuelta, ya no iba a encontrar a todos sus hijos. 

			En el frente estaba, y allí moriría en unos días, Carlos, su hijo mayor. Al poco de que su padre fuera detenido, se alistó en el ejército. En un principio, estuvo destinado en radiotelegrafía. Más tarde fue trasladado a Burgos para recibir la formación como oficial y, luego, rumbo a Madrid, como alférez provisional de la Legión. Murió en la Cuesta de las Perdices en junio del treinta y siete, donde el frente estable desde meses atrás no significaba la ausencia de escaramuzas, sino un goteo de víctimas constante. Con el fallecimiento de Carlos, el título le correspondería a Ignacio, que también combatió como alférez provisional. Pedro, el tercero de los varones, no tardó en seguir a los otros, aunque su caso fue distinto. En primer lugar, apenas había cumplido la edad mínima para enrolarse. Estaba a punto y ni siquiera había empezado ingeniería de montes, la carrera que quería cursar en Madrid. A pesar de ello, participó en un conflicto donde no fue una excepción en su juventud. Algo más excepcional fue su desempeño. Pedro fue piloto en el ejército de Franco tras un breve paso por los requetés. Formó parte de la escuadrilla de García Morato. Con apenas veintiún años, murió en el frente del Ebro en septiembre de 1938. Unos años antes que sus hijos, no se olvide, había fallecido Ana María Artázcoz, duquesa de Sotomayor.36 

			Las distintas conmociones se sucedieron entre los Martínez de Irujo. Aun así, no fue lo bastante para evitar que Luis se presentara como voluntario, en su caso, en la Marina franquista. Su edad no era suficiente (se llevaba más de dos años con Pedro), pues no llegaba a los dieciocho, pero su solicitud fue aceptada. Luis pasó la guerra en varios destinos, en un principio navíos de cierto calado, pero, sobre todo, en lanchas torpederas. Aterrizó inicialmente en el Mar Cantábrico, un barco que se había sustraído a los republicanos en marzo de 1937. Sus operaciones se centraron en el Mediterráneo, donde realizaba acciones de vigilancia en torno a los principales puertos. Su llegada no pasó desapercibida a algunos, que se percataron enseguida de la mezcla entre juventud y clase social privilegiada. Uno de sus compañeros relató años después: «Todavía recuerda el que escribe la llegada a bordo de un chiquillo espigado y barbilampiño, que hablaba con un tartamudeo típicamente juvenil de la más alta estirpe de la nobleza madrileña y recién salido de los cuidados de ayas y maestros». La oficialidad indicó a algunos marineros que sirvieran de tutores de Luis, aunque la integración no debió costarle especialmente, siendo definido como uno de los destacados en cuanto «al riesgo, la diversión y el jolgorio». Martínez de Irujo también estuvo destinado en la motonave Ciudad de Huesca, con base en Vinaroz (Castellón). Todos sus destinos fueron navíos preparados para la intervención directa, aunque su participación en grandes operaciones queda más que en duda. La Guerra Civil en el mar tuvo una trascendencia clave en la evolución del conflicto. Sin embargo, su principal relevancia estribó en el control y la superioridad demostrada por los barcos franquistas para evitar el abastecimiento de la zona republicana y, en especial, la llegada de armas vía marítima.37

			Luis se alistó como marinero voluntario y combatió durante toda la guerra con ese rango. Como hicieran sus hermanos y otros nobles, el alistamiento voluntario fue habitual en la aristocracia, siempre en el bando franquista. La visión sobre la España republicana y el ejemplo de sus hermanos marcó su decisión, en una familia donde la tradición militar no existía. Años más tarde, ya duque, relató los motivos que llevaron a aquel joven de diecisiete años a participar en el conflicto. Hablando de uno de sus camaradas, planteó que —ese participar en la guerra— fue una gran responsabilidad, resumida en «el arranque generoso de abandonar su hogar, su familia, sus quehaceres, para defender a España y a sus ideales». En el fondo, Luis enunciaba los propios motivos de su decisión. También sostuvo que en su determinación buscaba la defensa de la patria, «abocada al caos y a la pérdida de los más sagrados valores». Esa percepción era muy amplia y compartida por un espectro heterogéneo, mezcla de grupos y tendencias más o menos conectados en un ideario conservador: caos, defensa de la patria en peligro, valores condenados a la desaparición… todo vinculado al proyecto republicano como gran enemigo. 

			Esa oposición a la República, como se ha visto, se dio desde un primer momento, pero no concitó el suficiente apoyo para romper el respaldo inicial. Como ha señalado Emilio Grandío, si se quiere comprender el fin de la República, ante todo es necesario preguntarse por qué los adversarios de la misma terminaron por sumar suficientes aliados para dar el golpe cuando en un principio habían estado tan fragmentados y confundidos.38 Aunque este fracasara, el inicio del conflicto en una España dividida reflejó el fin definitivo de esa República como un proyecto compartido por la mayoría de españoles. Los nobles, una familia como los Martínez de Irujo, son un termómetro de ese giro. Está claro que ellos no estarían entre los partidarios del régimen, pese a que, en un primer momento, no quisieron —o pudieron— oponerse a él con fuerza. 

			Como se ha visto, la evolución de la República y muy especialmente la amenaza expropiatoria convirtieron su oposición, más o menos velada, en clara insurgencia. En ese recorrido, su apuesta por los militares como líderes del golpe fue fruto de su propio fracaso previo, pero también una cesión que les situaba en un extremo donde su papel era secundario desde su inicio. El alistamiento sin fisuras de los hijos, sin una tradición previa y pasando por encima de edades, constató esa diferencia clara entre 1931 y 1936. Aunque los nobles no explican del todo esa pérdida de apoyos a la República, dan luces sobre la radicalización de sus opositores y las decisiones que conllevaba esa senda.

			Además, la participación de Luis y sus hermanos aporta una luz interesante en lo que respecta a la visión del conflicto como una guerra de jóvenes. Últimamente, la historiografía ha puesto mucha atención en la conscripción durante la guerra como uno de los motivos principales para entender la duración de la misma y las diferencias entre los bandos.39 Sin duda, los soldados forzosos eran jóvenes y de aquí puede entenderse ese matiz peculiar, joven, de la guerra. En el caso de los voluntarios, la juventud tenía explicaciones diversas. La amistad previa como impulso al alistamiento resultó para algunos protagonistas un factor clave. Cristina de Arteaga, hermana de varios nobles fallecidos en la guerra, entendió que la dimensión generacional explicó la participación de sus hermanos y sus amigos. La movilización previa durante la República aportó la experiencia y el convencimiento para dar el paso. En el caso de sus hermanos, Arteaga hablaba de una involucración que se hacía con la oposición de sus padres —en especial, de las madres— y, al mismo tiempo, con la convicción de que se tomaba la decisión postergada en 1931. Para ella, fue una guerra de amigos que respondían a un compromiso necesario. 

			El testimonio de Álvaro Silva, hijo del marqués de Santa Cruz y casi coetáneo de Luis, incidió en esta idea de la guerra como una tarea generacional. Desde su punto de vista, la amistad no solo explicó el compromiso inicial, también dio sentido a su participación durante el devenir del conflicto. Silva también fue voluntario en la Armada, aunque, en su caso, tuvo conocimiento previo del golpe. En el diario que redactó durante la guerra, fueron los amigos su gran preocupación, tanto cuando le llegaban noticias de sus muertes o heridas en combate, como cuando se encontraba a los mismos en puerto o durante los distintos permisos. La sintonía que pudiera tener con sus camaradas de embarcación siempre aparecía en un segundo plano: primaba el pensamiento de que combatía junto a sus allegados que lo hacían en otros frentes.40 Sin embargo, esa justificación generacional no pesó tanto en el caso de Luis Martínez de Irujo. Para él, su entorno familiar fue la explicación última de su enrolamiento. Las amistades no marcaron la guerra y la guerra no marcó sus amistades. Aquellos compañeros de armas acudieron a él pasando los años para pedir algún favor o dar noticia de su vida. Luis les respondió, pero era evidente que no había trabado una confianza más allá de la que suponía el combate. 

			Martínez de Irujo tampoco se quedó prendado de la experiencia castrense. Al terminar la guerra, estuvo unos meses destinado en Tarragona y pronto pasó a Cartagena. Desde allí, consiguió ser destinado a Madrid, al Ministerio de Marina, lo cual apuntaba a una cercana vuelta a la vida civil. A lo largo de 1940 fue licenciado. El trato con oficiales o personas de cierta relevancia a partir de la experiencia bélica brilla por su ausencia y aunque, pasando el tiempo, formó parte de la Hermandad de Marineros Voluntarios, siempre fue desde un compromiso poco más que testimonial. Aun así, nunca renegó de su intervención en la guerra.41 En aquellas breves letras que escribió sobre su experiencia bélica, habló del entusiasmo y del sacrificio como motivo de su decisión. Desde aquella mirada retrospectiva, Martínez de Irujo entendía que su intervención —y la de muchos— podía parecer un sinsentido. A pesar de todo, el paso había sido necesario y había merecido la pena. Eso, no obstante, no significaba que las consecuencias del conflicto siempre fueran positivas ni para él ni para su familia.

			Posguerra

			El fin de la Guerra Civil supuso para los nobles un resultado ambiguo y los Sotomayor no fueron excepción. La década de los cuarenta resultó un tiempo de hambre y represión, donde la reconstrucción encubrió muchos errores y horrores y la autarquía se convirtió en un mantra que lastró la situación económica y social del país por décadas. Sin duda, los nobles estaban entre los que habían ganado y no vivieron lo peor de esos años. La victoria supuso el fin de la República, por el que tanto habían apostado. Pese a ello, aquel triunfo sobre los que se habían visto como destructores de la patria no se puede entender sin un análisis complejo. La victoria que se abría paso no era del todo suya. Aunque el objeto de la durísima represión iniciada por el régimen franquista no fueron ni mucho menos los nobles, ni ellos ni los monárquicos en general estuvieron entre los más beneficiados por el triunfo bélico de los sublevados.

			Es cierto que, relativamente pronto, las familias de la nobleza consiguieron quitarse de encima la amenaza de la expropiación y también les fueron devueltos los bienes incautados durante la guerra por la Caja General de Reparaciones, órgano que inmovilizó sus fortunas en territorio republicano desde 1937. El alivio económico también se vio acompañado del fin de la sospecha sobre un grupo que se entendía como completamente opuesto al proyecto político y social al que aspiraba la República. ¿O no fue así? Los primeros pasos del régimen tras el fin de la guerra estuvieron marcados por su afinidad con el fascismo, que en esos momentos se encontraba en la cresta de la ola y seducía a unas cuantas aristocracias europeas. No obstante, también había muestras de desconfianza en los dos sentidos. En su particular elitismo, fascistas y nazis se consideraban superiores ante las viejas aristocracias, y algunos nobles no compartieron el entusiasmo por el fascismo, casi siempre prevenidos ante jerarquías que les podían desplazar. El papel de los nobles ante el fascismo resulta un elemento más en los debates sobre la naturaleza del mismo, con toda la complejidad que esto supone.42 Uno de los aspectos que puede servir para percibir las relaciones, sometimientos y diferencias se encuentra en sus mártires. 

			Como se ha dicho, Luis Martínez de Irujo perdió dos hermanos en la guerra. Junto con ellos, muchos otros nobles ocuparon las páginas de una relación pormenorizada de los difuntos que pertenecían a familias con títulos nobiliarios, Héroes y mártires de la aristocracia española. La retórica del libro era la propia del momento, hablándose del glorioso alzamiento nacional y denunciando la República nefasta que encaminaba España hacia «un caos revolucionario sin más objetivos que el asesinato y el saqueo». Había un lenguaje compartido que denotaba metas similares que el régimen, el cual unos llaman fascista, otros fascistizante y que, por entonces, sin duda recurría a muchos de los medios represivos propios de esa ideología. De todos modos, el marqués de San Juan de Piedras Albas —autor del texto— introdujo dos reflexiones muy conectadas que se saltaban el discurso predominante en esos momentos. En primer lugar, en el largo prólogo que abría el texto se dejaba claro que: 

			La aristocracia sufrió en primer término las consecuencias del desastre nacional en los dos aspectos productores de sangre: revolución y guerra; y como de las tres instituciones sociales de referencia era, por las personas, la más rica en historia, en arte, en bibliografía y en dinero, resulta por este aspecto la más perjudicada en la revolución por el asesinato y el robo y en la guerra por la metralla criminal de las milicias populares.43

			Aquella fijación con los nobles, sostenía, era, además, fruto de un tremendo error. No solo se les había perseguido por ricos, sino también por explotadores. San Juan de Piedras Albas apuntaba que, lejos de aquella visión, la nobleza era un ejemplo para todos y muy alejado del estereotipo del «señorito frívolo y derrochador». Valor y sacrificio se mezclaban en sus personas, a los que se añadía un sentido religioso, sí, pero que aparecía en un plano secundario. De estos presupuestos partía la siguiente idea del autor, como corolario de su argumento: los nobles eran mártires de aquella causa. Por esos momentos estaba claro que esa lectura sobre el papel de los nobles podía caber en la justificación de la guerra que sería pilar fundamental del régimen estrenado. Pero su intervención o muerte no les podía situar ni en primer lugar y ni siquiera en un puesto de honor. La visión sobre la guerra de este autor miraba al pasado, pero también al futuro, pidiendo a gritos un reconocimiento para los nobles, asegurando un futuro muy distinto que los años pasados entre República y guerra.

			Aquel libro sobre los nobles fallecidos se firmó en junio de 1939. Entonces, si había un mártir, si alguien merecía encabezar la lista del sacrificio por la patria tenía nombre y apellidos, y era José Antonio Primo de Rivera. Él había muerto por España, pero por una nación nueva, aunque tuviera sus bases en el pasado imperial. En ella pesaban mucho los Reyes Católicos y muy poco los nobles que los rodearon. Como ha señalado Zira Box, la construcción del régimen franquista se basó en una atención a los símbolos donde el peso de los «caídos por Dios y por España» tenía su ejemplo eminente en Primo. Así, los nobles podían sumarse al planteamiento que buscaba construir una España despojada de los restos de la antiEspaña, pero ni hablar de encabezar el proyecto o despuntar en el mismo.44 Aquella postergación se hizo evidente en la misma publicación de Piedras Albas. Aunque el texto llevaba fecha de 1939, no salió a la luz hasta 1945. Las fechas no eran casuales. A esas alturas, cuando acabara la guerra mundial, se daría un importante giro de timón en los ideales y, sobre todo, en los líderes vicarios del propio régimen. Ahora, en la posguerra más inmediata, resultaba patente que los nobles fracasaban en un intento de que su colaboración en el conflicto fuera reconocida de una forma singular.

			La competición entre mártires tenía obviamente más connotaciones. Si la batalla de la memoria no había supuesto una victoria para los nobles —tampoco una derrota absoluta, no se olvide—, la arena política representó otro escenario donde estas élites palparon que el franquismo no supuso una simple marcha atrás en el tiempo. Como ha destacado la historiografía, 1939 no retrasó el reloj al 13 de abril de 1931. Quizá quien mejor y más pronto percibió este hecho fue Alfonso XIII, quien no volvería a España. Junto con él, no eran pocos los nobles que pensaban en el lógico regreso del rey. Como se verá, la propia historia del franquismo gira en muchos sentidos alrededor de su misma definición como régimen político. Su relación con la monarquía como institución y con sus representantes concretos ocupa un papel muy relevante en ese punto. 

			Significativamente, el duque de Sotomayor personificó en esa primera hora la relación de los monárquicos con Franco, con todas sus ambivalencias. Tras morir Alfonso XIII en 1941, el duque de Sotomayor fue nombrado por un tiempo representante de don Juan de Borbón en España. Suponía cierta continuidad con la tradición familiar, también con su compromiso político durante la República. Por entonces, la opción monárquica se encontraba muy condicionada por el resultado de la Guerra Civil, la visión de Franco como salvador de España y el contexto europeo. Aún más importante, muchos monárquicos participaban sin tapujos de esta lógica y el duque parecía uno de ellos. Desde 1943, algunos nobles empezaron a distanciarse de Franco como la solución para todo, pero resultaban mayoría los que correspondían a la deuda adquirida dejando al general la iniciativa absoluta para decidir sobre qué pasos se debían dar en España desde el punto de vista político. En esos años cuarenta, poco o nada se ganó para la «causa» monárquica. Su poder de influencia era escaso y menor el apoyo en la sociedad. Pedro, duque de Sotomayor, fue relevado como representante de don Juan, pues para sus próximos, suponía «entregar el rey a Franco». El duque no era un traidor, sino más bien un reflejo de que aquella apuesta por los militares en 1936 iba a ser una opción que no se quiso abandonar tan pronto. Era una deuda de gratitud, pero también la percepción de que merecía la pena conservar esa alianza.45

			Los Martínez de Irujo vivieron la posguerra como esa victoria a medias en más sentidos. Uno de los campos donde mejor salieron parados fue en el económico. Si no les dejaban ser héroes ni volver al pasado en política, al menos podían mantener su riqueza. En teoría. El duque siguió preservando una posición económica desahogada, fruto de las herencias. Seguía pivotando alrededor de las tierras, fincas urbanas —menos— y algunas inversiones. En este sentido, muy poco después de finalizar la contienda, se vio un cambio notable en la estrategia económica del duque de Sotomayor. En 1940, fue nombrado miembro del consejo de administración de Ebro, sociedad de azúcares y alcoholes. En 1942, se le propuso como presidente. Sin ser una gran empresa ni en capital ni en beneficios, no se podía considerar algo menor. El nombramiento obedecía a varias causas. Por una parte, su involucración no parecía cosa nueva y tampoco era el duque alguien del todo ajeno a los negocios ni al campo. También resultaba evidente que ante todo su nombre suponía contactos y amistades, un prestigio que seguían ejerciendo los nobles y que, en algunos casos, ya les había llevado a puestos similares desde los años veinte. 

			Su novedosa implicación en iniciativas económicas podía tener otra lectura. Franco trajo una mayor tranquilidad para los grandes propietarios de tierras como Sotomayor, pero los años cuarenta también supusieron una desastrosa situación para la economía española. La posición de la familia fue incomparablemente más desahogada que la de un país que literalmente se moría de hambre. Sin embargo, su posición estaba en retirada. Lo estaba porque desde tiempo atrás la renta de la tierra no era el seguro de vida que fue durante siglos. Como se verá, algunos consiguieron seguir sacándole mucho beneficio a las tierras. Más allá de los acaparadores y cercanos al régimen, hubo quien, apoyado en las grandes extensiones de tierra, los sueldos bajísimos y una mínima estrategia podía prosperar. Pero el campo no podía durar siempre, pensaban muchos, y era hora de mirar hacia otras vías. Como se ha explicado, en la familia Martínez de Irujo no era extraña una visión más activa en cuanto a la gestión del patrimonio, aunque solo fuera porque se miraba más allá del dúo renta agraria y deuda pública. Así, la entrada del duque en Ebro pretendía sostener un nivel de renta que se veía sacudido por la situación económica del país.46
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