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  En Cádiz (1876-1900): «PreManuel de AnteFalla»[1]





  

    Manuel María de los Dolores Falla y Matheu –tal y como consta en la partida de nacimiento, sin la preposición «de», que el músico añadiría a su nombre a partir de 1899– nació en la ciudad de Cádiz el día 23 de noviembre de 1876 en el domicilio familiar situado en la Plaza de Mina, número 3.


  




  Fue el primero de los tres hijos del matrimonio formado por José María Falla y Franco –un próspero comerciante nacido en Cádiz, aunque con antepasados valencianos– y María Jesús Matheu y Zabala, procedente de una acaudalada familia de ascendencia catalana. Durante su infancia, Falla creció rodeado del esplendor económico y cultural propio de la burguesía gaditana. Hay que recordar que, en plena restauración borbónica, Cádiz seguía siendo una de las ciudades más florecientes, liberales y cosmopolitas de España. Pero el bienestar familiar no duraría mucho tiempo, pues a partir de 1896 las cuentas del hogar comenzaron a resentirse. Algunos negocios poco rentables y la mala inversión en bolsa por parte de su padre conducirían en pocos años a la ruina familiar. «Ambición, desgracia, y poca cabeza», resumía la situación el Padre Fedriani, capellán de la iglesia de la Santa Cueva en Cádiz y, en aquellos años, director espiritual del joven compositor.




  Los primeros recuerdos musicales de Manuel de Falla se remontan a su infancia, cuando el niño contaba sólo con dos o tres años de edad. Fue Ana «la Morilla» –una sirvienta de la casa procedente de la Serranía de Ronda– quien le descubrió los cantos, las danzas y las historias populares que, según reconocería años más tarde a su biógrafo Roland-Manuel, le «abrieron las puertas de un mundo maravilloso»[2]. Junto a esas melodías populares, el niño creció acompañado por los sonidos del armonio de su abuelo y por las obras que interpretaba su madre al piano, entre ellas algunas célebres arias de ópera, varias piezas de Chopin y diversas sonatas de Beethoven que exigían un relativo nivel de virtuosismo, como la «Patética» o «Claro de luna».




  Tras los primeros juegos al teclado realizados bajo la mirada materna, Falla inició su formación musical a la edad de nueve años con Eloísa Galluzzo, una «excelente pianista» amiga de su madre, de quien recibió las primeras lecciones de piano y solfeo. Con ella estudió durante «dos o tres años», hasta su ingreso como religiosa en la Compañía de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl en Madrid. Su estricto método de enseñanza, apoyado por algún que otro «baquetazo» sobre los «dedos poco dóciles» del principiante, obtuvo pronto unos resultados satisfactorios. De hecho, sólo dos años más tarde (cumplidos los once), el niño realizó su primera interpretación pública en la gaditana iglesia de San Francisco, ejecutando junto a su madre Las siete últimas palabras de Cristo en la Cruz de Joseph Haydn. Pese a la exigencia de Eloísa Galluzzo, Falla guardará siempre un agradecido recuerdo de quien él consideraba «mi primera profesora –y mi primer maestro– en estudios musicales».




  Hacia 1888, Falla continuó su educación con Alejandro Odero, hijo del fundador de la Real Academia Filarmónica de Santa Cecilia en Cádiz, Luis Odero, y poseedor de una completa formación técnica que había perfeccionado en París. Con él prosiguió sus lecciones de piano, inició los estudios de armonía y adquirió algunas nociones de contrapunto. Cuando falleció Odero, en 1897, Falla profundizó en el estudio de la armonía con otro maestro gaditano, Enrique Broca. Pero con veinte años cumplidos, el joven estudiante no pudo –o tal vez no quiso– encontrar un maestro de composición en su ciudad natal; fue así como Falla se convirtió en «autodidacta por necesidad». Por entonces, él era ya poseedor de una buena técnica pianística y había desarrollado una gran habilidad para la «lectura a vista» gracias a sus habituales interpretaciones a cuatro manos acompañado de su madre, del maestro Odero y de una dama alemana cuyo nombre Falla nunca revela –tal vez se trate de Luisa Uhthoff–, quien además le proporcionaba partituras de Mozart, Wagner y Grieg, difícilmente accesibles en una ciudad de provincias. Estas dos facultades (la solvencia técnica y la facilidad de lectura) permitieron a Falla adentrarse en el análisis de obras orquestales que él mismo descifraba al piano con «ávida curiosidad», una práctica que mantuvo a lo largo de toda su vida y que constituiría su mejor escuela de composición.




  En el piano, en cambio, Falla precisaba una orientación de alto nivel que ni él solo podía obtener, ni los maestros locales podían ya darle. Por ello, al morir Odero contactó con José Tragó, discípulo de Georges Mathias –quien a su vez había estudiado con Chopin– y merecedor de un primer premio de piano del Conservatorio de París. Desde 1886 Tragó ocupaba la cátedra de piano de la Escuela Superior de Música y Declamación, situada en Madrid. Convertido en su alumno particular a los veintiún años de edad, Falla comenzó a trasladarse con regularidad a la capital para recibir sus lecciones, que encontraron una continuación natural en el diálogo epistolar. Por medio de sus cartas, Tragó ofreció al alumno consejos muy precisos sobre determinados aspectos del mecanismo del piano, como el uso del pedal. «En la parte alta del Piano [...] se puede usar el pedal más que en la parte media y los bajos, porque en la parte alta la acción de los apagadores es mala y ya no hay confusión», escribe el 15 de julio de 1897. También le recomendó la lectura de libros, le propuso la realización de ejercicios para la resolución de dificultades técnicas que el discípulo encontraba en su repertorio (como las décimas que aparecen en el Movimiento perpetuo de Weber), le corrigió algunas digitaciones y, sobre todo, le propuso diferentes piezas para mejorar sus habilidades motoras, entre ellas los estudios de Czerny, Clementi, Moscheles, Kullak y Mertke, junto a algunas fugas de Bach. Ahora bien, en lo que respecta al uso de aparatos para desarrollar la independencia y la fuerza de los dedos, muy en boga en aquellos años, el maestro fue tajante: «No use V. ninguna clase de anillos ni otras zarandajas por el estilo. [...] Es pues necesario hacer el trabajo ordenadamente para no aniquilarse y suprimir anillos y demás instrumentos de tortura que a la larga pueden traer fatales consecuencias. Los anillos (de otra clase, por supuesto) están muy bien para lucirlos en los dedos y aun esos mismos estorban para tocar», le escribe en noviembre de aquel mismo año.




  Los sabios y precisos consejos de Tragó consiguieron que una relación mantenida a distancia y con carácter intermitente adquiriera las dimensiones de un verdadero magisterio musical. Falla reconoció en él a un «maestro admirable», a quien confesaba en 1929: «Vd. mismo no sabe todo lo que debo a sus enseñanzas, y esto es natural; precisamente los grandes [y] verdaderos maestros son quienes menos se dan cuenta de toda la profundidad del surco que van labrando en los discípulos que saben y quieren prestarse a ello». Tragó, por su parte, supo ver en Falla al músico bien dotado, perfeccionista y exigente que latía en su interior. Éste es el retrato que ofrecía de él en diciembre de 1899: «Es un muchacho muy estudioso, muy concienzudo; de muy buenas condiciones artísticas y que seguramente le espera un porvenir muy lisonjero en nuestro difícil arte». Y, como buen maestro, también intuyó cuál sería el principal obstáculo al que tendría que enfrentarse Falla para el pleno desarrollo de su oficio: «Sea V. todo lo minucioso que quiera, pero no busque tanto la perfección, pues ésta ya vendrá con el tiempo y el trabajo», le aconsejaba en julio de 1897.




  Avalado por la formación que había recibido en Cádiz y perfeccionado de la mano de Tragó, Falla superó todos los exámenes correspondientes a la carrera de piano de la Escuela Nacional de Música y Declamación en sólo dos años. En 1898 se presentó como alumno libre a los tres cursos de solfeo y a cinco de piano, obteniendo en todos la calificación de sobresaliente. En 1899 se examinó del 6º y el 7º curso de piano con idénticos resultados, y obtuvo por unanimidad uno de los primeros premios de la asignatura otorgados por el centro. Fue, qué duda cabe, un valioso reconocimiento que Falla quiso quedara reflejado en su biografía, aunque si leemos la prensa de la época su valor queda un tanto enturbiado. Tanto La España Musical como el Diario de Cádiz afirman que se otorgaron unos «treinta y tantos» premios, algo que a todas luces consideran excesivo; además, ambas fuentes denuncian la intervención de los profesores durante la realización del ejercicio a vista: «Tampoco creemos de necesidad que el profesor acompañe al alumno en el acto del concurso, pues ayuda mucho al discípulo llevándole los pedales e indicándole las dificultades de la obra de lectura, y esto no es muy justo», publica el Diario de Cádiz el 25 de junio de 1899.




  Una vez finalizada la carrera de piano en la Escuela Nacional de Música y Declamación, Falla no quiso continuar sus estudios de composición en este centro. Ningún profesor le satisfacía, y su opinión de estas enseñanzas oficiales no era buena, ni nunca lo sería. Así, en septiembre de 1926 declaraba el músico a propósito del plan de estudios del Conservatorio de Madrid, que pretendían aplicar a la institución homónima que se estaba poniendo en marcha en Cádiz: «[...] es pésimo en cuanto a técnica puramente musical se refiere. Lo único aceptable de ese plan es lo concerniente a técnica instrumental». Otra razón, y de peso, para que el músico dejara en un segundo plano sus estudios de composición durante los años finales del siglo fue el interés por el piano que desarrolló entonces, no sabemos si animado por el magisterio de Tragó o forzado por la necesidad de obtener algunos ingresos económicos que en el ámbito de la creación le parecían vedados. Lo cierto es que en junio de 1898 Falla tomó la determinación de dedicarse a la enseñanza del piano en su ciudad natal, a lo que contestó su maestro:




  [...] no he encontrado momento hasta ahora en que cojo la pluma para contestar al punto más importante de su última carta: el que se refería a la cuestión de la Enseñanza del Piano y a la decisión que V. me manifestaba de dedicarse a ella en Cádiz, preguntándome además mi opinión sobre el asunto.


  Creo acertadísima su determinación y estoy seguro de que puede V. prestar grandes servicios a la enseñanza del difícil Arte de tocar el Piano en esa culta población.


  Lo avanzado que V. se encuentra en el estudio de dicho instrumento; la conciencia que pone en cuanto a él se refiere y la escrupulosidad y gran cuidado que observa en todo lo que atañe al mecanismo (base de toda buena enseñanza y de todo buen pianista) son garantías más que suficientes para que toda persona que confíe a V. la educación de sus hijos no se vea defraudada en sus legítimas enseñanzas. Es todo lo que se me ocurre por el particular.




  Simultáneamente a las clases que impartía en Cádiz, Falla comenzó a desarrollar su fugaz carrera de concertista. El primer concierto del que tenemos constancia documental se celebró el 6 de enero de 1899 en el Casino Gaditano. Fue una sesión improvisada, cuyo programa estuvo íntegramente compuesto por piezas del repertorio romántico (Chopin, Raff, Weber y Wagner). Entre marzo y septiembre de ese mismo año Falla ofreció cinco conciertos más en diferentes escenarios, entre ellos los salones de Viniegra y Quirell y el Teatro Cómico de Cádiz. La expectación entre los aficionados era mucha, lo que obligó a tomar medidas extraordinarias. «El Sr. Quirell, después de haber procurado en su salón la conveniente ventilación, para la noche del concierto ha adquirido dos ventiladores eléctricos, que se están instalando», anuncia el Diario de Cádiz el 14 de agosto de 1899, dos días antes de la celebración del tercero de los conciertos. Falla realizó un verdadero esfuerzo por variar sus programas, incluyendo entre otras piezas algunas de sus últimas composiciones, lo que suponía preparar una gran cantidad de obras en poco tiempo. Aun con esta dificultad añadida, la crítica no pudo ser más entusiasta. En el mismo Diario de Cádiz, el 15 de julio de 1899, podemos leer: «La gran Fantasía en fa de Mendelssohn la interpretó a maravilla, con una facilidad pasmosa, venciendo las grandes dificultades de ejecución como quien nada hace y diciendo en fin, de manera nunca oída, los compases, sin exceptuar uno solo. Para el Sr. Falla no hay frase secundaria ni pasaje pasajero; su atención, su alma entera está en todas y cada una de las notas del pentagrama, que por cierto no tiene delante, sino impreso en su cerebro de artista».




  Aparte de sus «flirteos» con el piano, otras inquietudes artísticas distrajeron al músico y retrasaron su dedicación a la composición. La más firme de ellas fue su afición literaria. Desde niño, Falla había querido ser escritor, y esa primera vocación originó diferentes incursiones infantiles en el mundo de las letras, tal y como él mismo relata a Roland-Manuel en la carta anteriormente citada: «Así, entre los 8 y los 9 años, mi primera vocación se había revelado: quería ser... escritor y, a mi manera, comencé a serlo publicando regularmente una suerte de revista casera cuyo título, tras largas búsquedas, lo tomé finalmente del nombre de una fábrica de chocolate: ¡La Industria Española!». Nada ha quedado de esa revista, pero sí de otras similares realizadas por el joven Falla en colaboración con algunos amigos. Es el caso de El Burlón y El Cascabel, de las que se han conservado siete números discontinuos que abarcan el período comprendido entre noviembre de 1889 y marzo de 1891, cuando Falla contaba entre trece y quince años de edad. A través de estas publicaciones caseras, el músico en cierne se hace eco de la realidad literaria del momento, actúa como crítico teatral, recoge novedades bibliográficas, escribe artículos de fondo y reproduce fragmentos literarios de sus autores preferidos, además de crear sus propios relatos e intervenir como dibujante. Entre las firmas más frecuentes encontramos la del Duque de Rivas (1791-1865) y la de Sinesio Delgado (1859-1928). También son abundantes las referencias a José Zorrilla (1817-1893), Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), Antonio de Trueba (1819-1889), Salvador Rueda (1857-1933) y José María de Pereda (1833-1906), autores que nos sitúan ante las dos principales corrientes de la literatura decimonónica: el romanticismo y el costumbrismo.




  Simultáneamente, Falla confesó a su biógrafo haber sentido un «atractivo irresistible» por «la Historia de España, en la que encontraba una especie de espléndida continuación de las antiguas leyendas que encantaron mi primera infancia». En ese momento, aclara el compositor, «mis ideales para el futuro estaban bien lejos de la música como única profesión». A sus aficiones humanísticas se sumó el gusto por el teatro de títeres, con el que Falla solía deleitar a su hermana María del Carmen, seis años menor que él, llevando a escena las mil aventuras de don Quijote. Finalmente, todas estas inclinaciones se diluyeron ante el nacimiento de la vocación firme y definitiva por la música, pero su gusto por las letras, la historia de España, el teatro, las marionetas y el Quijote dejarían una importante huella en su posterior obra musical.




  Abstraído entre tantas aficiones infantiles, Falla no sintió la verdadera llamada de la composición hasta 1893, cuando tenía diecisiete años de edad y había cursado ya ocho años de enseñanzas musicales. Él gustaba de situar el nacimiento de esta vocación durante su asistencia a una serie de conciertos sinfónicos que se celebró esa temporada en el Museo de Pintura de Cádiz, donde, rodeado de los cuadros de Zurbarán, escuchó algunas obras de Beethoven y Grieg que lo sedujeron profundamente. Desde entonces, su dedicación a la composición fue inquebrantable y absoluta, tal y como recordaba el propio músico en la citada carta a Roland-Manuel:




  A partir de ese momento, algo como una convicción, tan temerosa como profunda, me impulsó a dejarlo todo para consagrarme completamente al estudio de la composición. Y esta vocación llegó a ser tan fuerte que me hizo sentir incluso miedo, ya que las ilusiones que despertaba en mí estaban muy por encima de aquello que yo me creía capaz de hacer. No lo digo desde un punto de vista puramente técnico, dado que sabía que con el tiempo y el trabajo la técnica puede ser adquirida por cualquiera medianamente dotado; sino en cuanto a la inspiración, en el verdadero y más alto sentido de la palabra; esa fuerza misteriosa sin la cual [...] no se puede realizar nada verdaderamente útil, y de ello yo me sentía incapaz.




  Guiado por esta fuerte convicción, Falla se ejercitó en la composición con más o menos tenacidad durante todos estos años. Su primera creación fue fruto del juego infantil en una ciudad imaginada, Colón, para cuyos habitantes creó una ópera seria titulada El conde de Villamediana. Lo único que sabemos de ella es que estuvo basada en el romance histórico de igual título perteneciente al Duque de Rivas, pues, si realmente llegó a existir la partitura, ésta no ha llegado a nosotros.




  Posteriormente, Falla realizó varias piezas para piano o para pequeñas agrupaciones de cámara destinadas a las veladas musicales que organizaba Salvador Viniegra en su casa. Este señor, aficionado violonchelista y comerciante de profesión, realizó grandes esfuerzos por impulsar la vida musical gaditana y alentar a los jóvenes talentos que despuntaban allí. Entre ellos se encontraba Manuel de Falla, quien desde los diez años había asistido con regularidad a estos «salones» acompañado por sus padres. En cuanto sus progresos al teclado lo permitieron, el joven músico comenzó a tomar parte en ellos, ya fuera como intérprete, ya como pianista-compositor. También intervino en las veladas organizadas por Manuel Quirell, dueño de un almacén de música en donde Falla celebró algunos conciertos y en donde adquirió sus primeras partituras, como la reducción para piano del drama lírico Manon Lescaut de Giacomo Puccini, los 100 cantos populares asturianos de José Hurtado o varias piezas para piano de Grieg, Liszt y Schumann.




  Es sabido que Falla renegó de prácticamente todo lo que había escrito con anterioridad a La vida breve, pues son muchas las declaraciones que hizo en este sentido. Por ejemplo, en carta escrita a Jean-Aubry el 3 de septiembre de 1910, leemos: «Lo que he publicado antes de 1904 no tiene el más mínimo valor. Son nada menos que tonterías, algunas escritas cuando tenía entre 17 y 20 años, aunque publicadas después. Un Nocturno, por ejemplo, fue escrito cuando era casi un niño. [...] Quizá pudiesen encontrarse cosas un poco más interesantes entre mis trabajos inéditos; pero en las obras publicadas, no hay nada, nada...». En 1926, con motivo de un concierto que estaba preparando la Real Academia Filarmónica de Santa Cecilia de Cádiz, intervino para que eliminaran del programa su Serenata andaluza («¡Es tan vieja!...», aducía); y en carta dirigida a Gilbert Chase el 5 de abril de 1939, a propósito nuevamente de «esa viejísima y voluntariamente olvidada Serenata andaluza» que acababa de reimprimirse en América sin permiso del autor, solicitó: «ruego a Vd. haga cuanto le sea posible para que desaparezca de la circulación [...]. ¿Y qué medios habría para perseguir esa edición fraudulenta y clandestina y cualquiera otra que Vd. pudiera descubrir?».




  Pese a la dureza con que su autor juzga estos primeros ensayos compositivos, se trata de unas piezas encantadoras que, además, permiten conocer la evolución del músico y rastrear la formación de su lenguaje[3]. Entre ellas destacan varias composiciones para piano creadas para uso propio, en un período en el que Falla aún compaginaba la vena creativa con la labor de concertista. Es el caso de un Nocturno –el mismo al que se alude en la carta a Jean-Aubry– escrito en torno a 1896 y estrenado el 16 de agosto de 1899 en el Salón Quirell; o un Scherzo en Do menor fechado el 9 de noviembre de 1898, del que se ha conservado sólo un esbozo de 18 compases. Pensando en Salvador Viniegra, Falla compuso también varios dúos para violonchelo y piano marcados por su sencillez, como la Melodía fechada en Cádiz el 19 de junio de 1897 y estrenada igualmente en el Salón Quirell dos años más tarde, o la Romanza escrita alrededor de 1898 cuya primera audición se realizó en casa de Viniegra el 14 de julio de 1899. Y aún tuvo tiempo de enriquecer su catálogo con obras más ambiciosas, como un Cuarteto en Sol para violín, viola, violonchelo y piano creado entre 1898 y 1899, o un quinteto para flauta, violín, viola, violonchelo y piano que recibió el título de Mireya. Aunque la partitura no se ha conservado, las noticias que recoge la prensa tras su estreno –que tuvo lugar el 10 de septiembre de 1899 en el Teatro Cómico de Cádiz– nos informan de que era una obra con carácter programático, inspirada en el Canto V del poema de igual título de Frédéric Mistral.




  Desde el punto de vista estilístico, estas primeras incursiones de Falla en el terreno creativo están muy ligadas al lenguaje romántico. Yvan Nommick ha señalado el parentesco de muchas de estas piezas con el pianismo de Chopin, no en vano uno de los autores más admirados por el músico a lo largo de toda su carrera. Junto al estilo chopiniano, apreciamos también la huella de otros compositores-pianistas, como Schumann, Liszt y –en menor medida– Grieg, cuyo influjo se respira a través de la asimilación de determinadas fórmulas de acompañamiento, el uso de ciertos diseños melódicos o la emulación de algunos esquemas armónicos. Todo ello no resulta incompatible con la necesidad que desde estos inicios manifestó Falla por imprimir su sello personal a cada una de sus obras, algo que consigue introduciendo giros españoles de color local o discretas evocaciones de los elementos folclóricos andaluces. Y es que el músico estaba ya en el camino que le conduciría a la construcción de su propio lenguaje. Había iniciado, en definitiva, la búsqueda de la perfección.




  En Madrid (1900-1907): El «deseo de absoluta perfección»




  Tras concluir sus estudios en la Escuela Nacional de Música y Declamación de Madrid y pasar unos meses de merecido descanso en su ciudad natal, Falla regresó a la capital a finales de noviembre de 1899, decidido a instalarse allí y con el firme propósito de dedicarse a la composición.




  En aquellos años, Madrid, que estaba superando el «desastre del 98», era una ciudad populosa con una emergente clase media, sumida en un proceso de profunda renovación. El bienestar de los ciudadanos se incrementó gracias al desarrollo de las nuevas infraestructuras y a la mejora de las existentes, como los tendidos del gas, de la electricidad y del telégrafo, las redes de distribución de agua y saneamiento, y las mejoras del tráfico rodado. Como escaparate de las nuevas y pujantes actividades comerciales se produjo también una eclosión del espacio urbano, representada por la apertura de la Gran Vía, aprobada en 1904. Y al socaire de estos acontecimientos, se desarrolló también una efervescente actividad cultural. Basta recordar que desde mediados del siglo xix se habían habilitado –o rehabilitado– numerosos edificios destinados al ocio, entre ellos el Teatro Real (1850), el de la Zarzuela (1856), el Teatro de Novedades (1857), el Martín (1870), el Apolo (1873), el de la Comedia (1875), el Lara (1880), el Teatro y Circo de Price (1880), el Español (reabierto en 1895) y el Teatro Lírico (1902).




  Manuel de Falla, un hombre amante de la modernidad y la cultura, encontró en esta ciudad su hábitat ideal. Y cómo no iba a hacerlo, si ese «pícaro Madrid» que –como decía el Padre Fedriani– tanto gustaba al músico, le ofrecía una amplia oferta cultural donde satisfacer su sed de nuevas propuestas artísticas y musicales. En particular –y esto es lógico–, Falla fue asiduo de los conciertos. Sólo en el Teatro Real, sabemos que presenció las puestas en escena de Les Hugenots de Meyerbeer (febrero de 1901), Siegfried de Wagner (marzo de 1901), Hänsel und Gretel de Humperdinck (diciembre de 1901) y Don Giovanni de Mozart (mayo de 1902). Pero también mostró un gran interés por el arte dramático, pues frecuentó el Teatro Apolo (donde, por ejemplo, el 16 de marzo de 1901 asistió a una puesta en escena de Blasones y talegas de José María de Pereda) y el Teatro Español (sin ir más lejos, el 28 de octubre de 1904 acudió al estreno de El socorro de los mantos, del dramaturgo español del siglo VII Francisco Leiva).




  Uno de los recuerdos más entrañables que guardó Falla de estos primeros años madrileños corresponde a las tertulias organizadas en su nuevo domicilio, sito en la calle Serrano, número 70. Entre los asistentes se daban cita algunos melómanos que con el tiempo trabarían una firme y duradera amistad con el compositor, como el abogado Leopoldo Matos o Joaquín García González, quien nos ha legado unos deliciosos retratos de estas reuniones. En dos cartas dirigidas a Falla en septiembre de 1918 y agosto de 1935, García González recuerda con melancolía aquellas sesiones de la calle Serrano: «Tenían un eclecticismo de real e ideal mezclados con tino y esto las hacía muy agradables. Los maestros arriba (no cito, ¡oh crudo Marte!), la manzanilla inmortal (Pastora) abajo y como lazo de unión una suave amistad, eran elementos que completaban un pequeño mundo que fue». Y, entre trago y trago de manzanilla «la Pastora», las «tardes serranas» se amenizaban con las «amicales charlas en que se trataba lo mismo de la moral filosofía que de los pitillos emboquillados», o con aquella «extraña mezcla musical, por vuestra sabia mano gobernada en que entraban juntos Schumann, Beethoven, Wagner [y] Chopin, con los modernísimos músicos franceses».




  Aparte de cultivarse a través del ocio, Falla dedicó estos años a completar su formación musical. En realidad, él nunca había abandonado el método de aprendizaje basado en el análisis de partituras que comenzó a ejercitar durante su infancia y adolescencia en Cádiz, pero fue en esta etapa cuando dicho método se convirtió en su principal modus operandi. Una buena prueba de ello es el cuaderno autógrafo titulado Apuntes de Harmonía, escrito entre septiembre de 1900 y julio de 1906. En él se incluyen numerosos análisis de óperas y partituras de orquesta, junto a otras anotaciones de diversa naturaleza (apuntes de armonía e instrumentación, listados de partituras que pretendía comprar, inventario de gastos e ingresos, o retahílas de direcciones postales). Entre las obras que analiza encontramos algunas de las más célebres composiciones orquestales del repertorio clásico, como las sinfonías de Mozart o la Quinta Sinfonía de Beethoven, junto a otros populares fragmentos operísticos pertenecientes a Manon de Massenet, Otello y Falstaff de Verdi o La Bohème de Puccini. La producción española tampoco escapó a este estudio, con ejemplos como Los timplaos de Gerónimo Giménez o El tirador de palomas de Amadeo Vives.




  Por otro lado, tras instalarse definitivamente en Madrid, Falla no descuidó su formación puramente técnica. En la misma libreta de Apuntes de Harmonía copió pasajes enteros del Método de armonía de Hilarión Eslava y del Tratado de armonía de Richter. Además, por una carta del Padre Fedriani, sabemos que en estos años se dedicó al estudio de la fuga. «Respecto a lo que me dices del estudio de la fuga, si eso es preciso, hazlo; si no, no», aconseja el director espiritual con su inquebrantable visión práctica. Sí que lo hizo, y –si aceptamos el testimonio ofrecido por el propio Falla a Jean-Aubry el 3 de septiembre de 1910– concluiremos que fue mucho más lejos, pues escribió «varios centenares de páginas» sobre sus observaciones, sus análisis y sus investigaciones, «no con la idea de hacerlos publicar, sino simplemente para ayudarme de esta manera a la continuación de estos trabajos, aplicándolos siempre a la música popular española».




  En este período se inició también el magisterio de Felipe Pedrell sobre Manuel de Falla, un magisterio que actuó como un auténtico revulsivo en la trayectoria del joven compositor. A lo largo de su vida, Falla no escatimó en elogios hacia su maestro, al que reconoció siempre el alto valor de sus enseñanzas. Por ejemplo, en una entrevista publicada en el diario madrileño La Patria el 15 de abril de 1915, declaró: «Mi maestro fue D. Felipe Pedrell, a quien debo la iniciación hacia un arte amplio, sincero, basado en los cantos populares. Con él estudié dos años, recibiendo sus preciados consejos y viendo bajo su sabia y cariñosa tutela horizontes nuevos de gran amplitud».




  Esta relación maestro-discípulo se inició en 1902, y tuvo como detonante la lectura por parte de Falla de un breve fragmento de la ópera Los Pirineus, recogido en un periódico catalán (tal vez en el diario Las Noticias, donde el 5 de enero de 1902 se reprodujeron unos compases de «El Bardo» extraídos del Prólogo de la obra). Altamente impresionado por esta música, y creyendo reconocer en ella la plasmación de cuantas aspiraciones perseguía en el arte, Falla decidió dirigirse al maestro catalán para solicitarle su formación en el difícil oficio de compositor.




  Transcurrieron varios meses mientras que tomaba la decisión, recibía la pertinente carta de recomendación de Salvador Viniegra y obtenía los medios económicos para costearse las clases, que, dadas las penurias económicas por las que atravesaba por entonces su familia, fueron finalmente abonadas por su amigo gaditano Melquíades Almagro. Por fin, a finales de octubre o comienzos de noviembre de 1902, Falla acudió a la casa de Pedrell en Madrid, «un piso entresuelo de la calle de San Quintín, frente a los jardines de la Plaza de Oriente», para recibir su primera lección. Roland-Manuel –autor de una biografía sobre Falla revisada por el propio compositor– apunta que en esta primera visita el joven «cayó mal», afirmación que está respaldada por la correspondencia del Padre Fedriani, quien, tras leer de la mano de su protegido el juicio que a Pedrell le habían merecido sus obras y los consejos que le había dado, respondió: «No hagas a Pedrell sino un caso muy relativo. Puede equivocarse y puede tener mala fe relativa o absoluta».




  De este mismo testimonio deducimos que durante su primer encuentro Falla presentó a Pedrell la partitura de una de sus zarzuelas –muy probablemente La casa de Tócame Roque– y que, movido por la mala impresión que esta obra le había causado, el maestro aconsejó su revisión a fondo durante un período aproximado de dos meses, para procurar alcanzar la perfección. Pero si continuamos la lectura de la correspondencia enviada por el Padre Fedriani –buen barómetro de la marcha de estas primeras clases–, observamos cómo en pocas semanas las primeras impresiones del maestro sufrieron una completa transformación. En primer lugar, al descubrir las aptitudes musicales del joven Falla, Pedrell se mostró satisfecho y juzgó excesivo el plazo inicial de dos meses que había marcado para rehacer la obra: «Ya ves cómo yo sin entenderlo, te dije que sabías más de lo que Pedrell creía y que me parecía mucho los dos meses que tú fijabas para concluir la Zarzuela. [...] Si tú no hubieras sabido más de lo que tú mismo creías y Pedrell contigo, no es posible que con una o dos lecciones estuviera Pedrell satisfecho», comenta Fedriani. En segundo lugar, y a la vista de la obstinación con que Falla aplicó sus recomendaciones, el maestro pasó de aconsejarle la búsqueda de la perfección a plantearle un discurso totalmente contrario, que queda reflejado en los siguientes come ntarios del director espiritual: «Entre otras cosas necesitas tener menos amor propio, pues efecto de él es eso que Pedrell llama escrupulosidad y que tanto puede perjudicarte. [...] Anímate. Ten confianza en el Señor y trabaja con cierta moderación y sin amor propio, escrúpulos, deseo de absoluta perfección, porque esa perfección no es posible adquirirla de pronto, sino que ella vendrá como consecuencia natural de los estudios y experiencias [...]». Es curioso observar cómo estos consejos coinciden casi literalmente con los que le brindó Tragó en el terreno pianístico (recogidos en el anterior capítulo). Pedrell era un maestro riguroso, extraordinariamente severo y amante de la pulcritud, pero con Falla estaba sembrando sobre terreno abonado; tanto, que en pocas semanas tuvo que sugerirle que atenuara su «escrupulosidad» y su «deseo de absoluta perfección».




  Desde esos primeros encuentros y hasta que Pedrell regresó a Barcelona en diciembre de 1904, Falla recibió regularmente las clases privadas del maestro, quien le adiestró en el estudio de las formas musicales, le dio las primeras lecciones de instrumentación y orquestación, le reveló el valor de las fuentes históricas y populares y, según sus propias palabras, le «abrió los ojos a la composición». Este período de poco más de dos años bastó para que Falla lo considerara un «maestro en el más alto sentido de la palabra» y para que, además, le guardara hasta el final de sus días una enorme gratitud.




  Tres fueron, en suma, los elementos que contribuyeron a la formación del compositor durante esta etapa: un sistema de trabajo autodidacta (el análisis de partituras), un maestro (Felipe Pedrell) y un libro, que Falla adquirió muy posiblemente el 27 de septiembre de 1904 en uno de los puestos de libros antiguos situado junto al Jardín Botánico de Madrid. Nos referimos a L’acoustique nouvelle de Louis Lucas, un ejemplar que se conserva en el archivo personal del músico profusamente anotado, lo que denota el intenso estudio al que fue sometido a través de diversas relecturas. La adquisición de este volumen constituyó una auténtica revelación para el lenguaje compositivo de Falla, cuyas consecuencias se dejarían sentir muchos años después en obras tan dispares como las Siete canciones populares españolas o El retablo de maese Pedro[4] .




  Los estudios se sucedieron sin interrupción y ocuparon al músico durante buena parte del día; pero, con veinticinco años cumplidos, Falla debía procurarse alguna fuente de ingresos para costear sus gastos y paliar la angustiosa situación económica de su familia, que se había trasladado con él a Madrid. Aunque consideradas poco provechosas desde el punto de vista artístico, Falla continuó impartiendo clases particulares de piano, y ahora también de armonía. En una de las páginas de los Apuntes de Harmonía, el compositor anota los ingresos procedentes del pago de las lecciones ofrecidas entre diciembre de 1903 y noviembre de 1905. Aunque no todos coincidieron en el tiempo, se pueden contar hasta diez alumnos diferentes, una cifra nada desdeñable en este tipo de enseñanza. Y no fueron los únicos. En el verano de 1906 Fall a sustituyó a Tragó como profesor de piano de varias «señoritas», y en los años previos a su marcha a París tuvo por discípula a la pianista y musicógrafa gallega María Muñoz de Quevedo.




  Otra fuente de ingresos fue su actividad concertística, aunque el número de recitales se redujo drásticamente durante esta etapa. Está claro que, de forma voluntaria, Falla había dejado de ser un «pianista-compositor» para convertirse en un «compositor-pianista». En Madrid apenas se prodigó como virtuoso; de hecho, en los primeros años del siglo sólo ofreció un recital, celebrado el día 6 de mayo de 1900 en el Ateneo de la ciudad. En Cádiz, en cambio, Falla aprovechó la expectación que generaba su visita durante las vacaciones estivales para ofrecer varios conciertos. El 16 de septiembre de 1900 actuó en la Real Academia de Santa Cecilia, en un concierto de despedida celebrado antes de partir rumbo a la capital. Tocó en un piano Rönisch de gran cola cedido para la ocasión por los señores de Dueñas. Al año siguiente, el 22 de septiembre de 1901, los gaditanos pudieron escuchar nuevamente al «celebrado pianista», esta vez en el Parque Genovés. Cada año la intervención de Falla revestía una mayor trascendencia en la ciudad y se preparaba con mayor mimo. Así, publica el Diario de Cádiz el 21 de septiembre de 1901: «A petición de muchas familias, no se colocarán las sillas de hierro, sino las de anea, éstas preferibles a aquéllas, porque no manchan de moho los trajes»; y continúa más adelante: «El agradecido local se exornará con cortinajes y plantas de sombra convenientemente distribuidas». Por cuarto y último año consecutivo, el 27 de julio de 1902 Falla ofreció su concierto veraniego en el Teatro Cómico de Cádiz; en esta ocasión la novedad estuvo en el programa, pues el pianista incluyó una pieza de un compositor francés del siglo VIII, Le Coucou de Daquin, signo de que sus gustos musicales estaban cambiando.




  Durante todos estos años, Falla fue recibido y despedido por la prensa gaditana como una auténtica autoridad –«Hoy en el exprés marcha a Madrid el eminente pianista D. Manuel de Falla», anuncia el Diario de Cádiz el 8 de octubre de 1901–. Pero, fiel a sus principios artísticos, el músico no se dejó seducir por los cantos de sirena de la fama y optó por volver a Madrid, donde era y seguiría siendo durante varios años un completo desconocido. De hecho, entre 1902 y 1905 no intervino en ningún acto público, y no por voluntad propia. Hay constancia de que el compositor contactó con instituciones musicales de diversas provincias, aunque sin resultado; por ejemplo, en marzo de 1903, Juan Carlos de Gortázar –secretario de la Sociedad Filarmónica de Bilbao– respondió a la solicitud de Falla indicándole la imposibilidad de ofrecerle ningún contrato, pues hasta mediados del verano no solían ocuparse de la programación de conciertos para la próxima temporada. Sólo tras ganar el Concurso de Piano Ortiz y Cussó, del que nos ocuparemos más adelante, reanudó tímidamente su actividad como concertista, aunque desde su marcha de Cádiz Falla no volverá a intervenir en recitales públicos más que de forma ocasional.




  Su labor creativa, en cambio, se incrementó con los años. Tras instalarse en Madrid, Falla escribió algunas obras de música de cámara que continúan en la misma línea de su producción anterior. Sus composiciones para piano incluyen, entre otras, una Canción, un Vals-capricho, unPasacalle torero, una Segunda serenata andaluza y una Suite fantástica. La obra de mayor envergadura fue un Allegro de concierto escrito entre 1903 y 1904 para el Concurso convocado por la Escuela Nacional de Música y Declamación. Su carácter virtuosístico vino impuesto por el uso que se daría a la obra ganadora, destinada a ser interpretada como pieza obligada en los concursos de fin de carrera. Aunque el premio fue otorgado a Enrique Granados, el jurado quiso distinguir la obra del joven compositor gaditano con una mención honorífica.




  En torno a 1900, Falla compuso también varias piezas para canto y piano en el estilo romántico de salón, como Preludios –sobre un poema de Antonio Trueba–, Rima y ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!, estas dos últimas sobre versos de Gustavo Adolfo Bécquer. No tuvieron mucha fortuna, y ni siquiera llegaron a editarse en vida del compositor. Una suerte diferente corrió la «canción andaluza» Tus ojillos negros, escrita hacia 1902 o 1903 a partir de un poema de Cristóbal de Castro y dedicada


  a los marqueses de Alta-Villa. Su aire casticista gustó más al público madrileño, aunque los ingresos obtenidos por la treintena de ejemplares vendidos entre octubre de 1903 y enero de 1905 tampoco hacían augurar al músico un futuro muy prometedor.




  A principios del siglo XX la zarzuela era el camino más sencillo para cualquier compositor que quisiera triunfar en España. Apremiado por las necesidades económicas y atraído por la música de escena, es lógico que Falla se dejara tentar por el género, una decisión que coincidió con la de su traslado definitivo a Madrid, a finales de 1899. «Cuando últimamente volvió a ésta –cuenta Tragó a Viniegra en diciembre de ese mismo año– me dijo que venía animado de grandes deseos de trabajar. También me manifestó los deseos que abriga de trabajar la composición y su decisión de lanzarse a escribir algo para el teatro, de lo cual no pude menos de felicitarle, pues es el único camino de porvenir seguro y material para los músicos en España».




  El legado que dejó Falla al género zarzuelístico presenta varias incógnitas. Muchas partituras se han perdido, algo que no deja de sorprender tratándose de un autor extremadamente meticuloso y ordenado como él (recordemos que ni siquiera se deshizo de los manuscritos de esas piezas de juventud que él mismo calificaba de «tonterías»). Por otro lado, es posible que nunca sepamos el número exacto de zarzuelas en las que colaboró Falla, pues el propio autor manifestó su intención de no firmarlas –«[...] de lo que me preguntabas sobre que no se pusiera tu nombre en lo que colaboraras, te diré que pases por todo lo que tú creas que debas por convenirte», aconsejaba el Padre Fedriani el 12 de noviembre de 1903–. No obstante, a la pregunta formulada en noviembre de 1914 de cuántas zarzuelas había realizado, el compositor contestó: «Seis. Pero no quiero acordarme. Son cosas disculpables, cuando, como a mí me ocurrió, se hacen a los 22 años». Hemos de dar por bueno este testimonio, puesto que concuerda con los documentos conservados en el Archivo Manuel de Falla y con los resultados obtenidos por Antonio Gallego durante la elaboración del catálogo del compositor, aunque dada la intención de Falla, no podemos descartar que colaborara en más.




  La primera de ellas fue La Juana y la Petra, o la casa de Tócame Roque, una zarzuela en un acto y dos cuadros con libreto de Javier Santero basado en un sainete de Ramón de la Cruz. Escrita en torno a 1900, fue siempre la mejor valorada por su autor. De hecho, Jaime Pahissa (cuya biografía fue revisada por el músico durante sus últimos años en Argentina) indica que Falla «[...] no se avergonzaría de que se diera hoy»[5]. Años más tarde, el autor reutilizó una parte de esta obra para componer la danza del Corregidor de El sombrero de tres picos, una prueba más de la alta estima en que la tenía. Entre 1901 y 1902, el músico compuso otras dos zarzuelas: Los amores de la Inés, sobre libreto de Emilio Dugi (pseudónimo de Manuel Osorio Bertrand), y Limosna de amor, basada en una comedia de igual título perteneciente a Arregui y arreglada por José Jackson Veyán. El catálogo se cierra con otras tres zarzuelas tituladas El cornetín de órdenes, La cruz de Malta y Prisionero de guerra. Las tres fueron realizadas a partir de junio de 1903 en colaboración con Amadeo Vives –que a la sazón era su vecino en la calle Serrano–, y las tres permanecieron inéditas.




  Desde luego, si Falla andaba buscando el éxito rápido, nada estuvo más lejos de la realidad. El problema inicial que se le planteó al músico fue el de procurarse libretista: resultaba difícil encontrar a un escritor dispuesto a colaborar con un compositor anónimo y sin apoyo alguno en el terreno empresarial. Falla se dirigió, entre otros, a José Jackson Veyán, autor gaditano bastante reconocido por su participación junto a Federico Chueca en De Madrid a París (1889), La caza del oso o el tendero de comestibles (1891), Las zapatillas (1895) y Los arrastraos (1899). Éste le respondió el 4 de diciembre de 1899, apenas unos días después de la llegada del compositor a la capital, excusándose por la imposibilidad de ofrecerle un libreto. No obstante, este primer desengaño vino acompañado de un útil consejo: la familiarización con la música de danza, un género que, andados los años y adaptado a los ritmos españoles, se convertiría en uno de los pilares esenciales de la obra falliana. «Tenga V. un poco de paciencia y vaya haciendo, mientras, trabajos ligeros de polkas, valses, etc. etc. que podremos utilizar luego», escribía el libretista.




  Aparte de las dificultades para encontrar colaborador en el terreno literario, Falla tuvo que enfrentarse sistemáticamente a los obstáculos de tipo empresarial. A comienzos de siglo el mundo de la zarzuela era un mercado saturado y fuertemente conservador, en el que los empresarios teatrales rara vez apostaban por autores completamente desconocidos. Desde que el compositor marchara a Madrid en 1899 con el deseo de hacer su obra hasta que viera estrenada su primera zarzuela, en 1902, pasaron cerca de dos años y medio, durante los que el músico deambularía por todos los teatros en busca de una oportunidad.
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