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			3 de junio de 2013

			Trato de abrir los ojos sin conseguirlo. Es como ese momento en que comprendes que estás atrapada en una pesadilla y no logras despertar. Mis brazos y piernas no responden…, su peso es excesivo. Por más que lo intento, no hay manera. Y solo oigo ese ruido. Cada dos segundos, el mismo tono se repite y me hace anhelar aún más escapar de esta locura solitaria.

			Pi.

			Pi.

			Me pregunto dónde demonios estoy y por qué no cesa ese estúpido ruido. Solo quiero que lo cambien por silencio o voces…, algo normal. ¿Dónde está Cory? Daría cualquier cosa por oír ahora su voz, o incluso la de mis padres. Y esta cama, o donde sea que esté tumbada, no es nada cómoda. La cabeza me va a estallar, parece que me la haya golpeado repetidamente contra el cemento. No aguanto este dolor, pero es lo único que me hace confiar todavía en que sigo aquí, en que no estoy viviendo en algún horrible estado posterior a la muerte.

			Pi.

			Pi.

			Qué frustrante. El control es importante en mi vida; siempre he necesitado controlar la situación. Y esto no funciona. Me despierto así una y otra vez. Incapaz de moverme. Incapaz de ver. Incapaz de recordar.

			—Rachel. Todo va bien, cielo.

			Mamá. ¿Ha estado aquí todo el tiempo?

			Asiento, o al menos pienso que lo hago. Cuesta determinarlo en este extraño estado en que me encuentro, medio despierta medio dormida. Mi mente funciona, pero mi cuerpo…, eso es otra historia.

			—Llevas durmiendo bastante rato. Ten cuidado, cielo.

			¿Por qué no consigo verla? ¿Por qué me dice que tenga cuidado? Nada tiene sentido. ¿Dónde cuernos estoy? Daría cualquier cosa solo por poder hacer una pregunta.

			Pasa el rato, y la habitación recupera la tranquilidad. ¿A dónde ha ido mamá? ¿Dónde está Cory? Antes de quedarme dormida, o lo que sea esto, estaba estudiando con él en el sofá. Eso sí lo recuerdo…, al menos creo que lo recuerdo. Ya no estoy segura de lo que es real.

			—Cory.

			Aunque muevo los labios, no surge ningún sonido. Oigo pasos. Unas ruidosas y pesadas suelas de goma resuenan sobre el suelo duro, cada vez más cerca. Mi corazón se acelera…, lo noto directamente en los oídos.

			Los pasos se detienen justo al lado de donde me encuentro echada y una mano fría me rodea la muñeca. No tengo ni idea de qué está pasando, y si pudiera apartaría la mano. Me escaparía de aquí y correría directamente hacia lo normal. Confío en que lo normal sea un lugar que todavía existe.

			—Descansa un poco —dice por encima de mí una voz femenina, sosegadora y poco familiar.

			La mano fría deja de rodear mi muñeca. Intento cerrar la mano, suplicar en voz baja que no me deje, pero como todo lo demás, es imposible. A cada segundo que pasa oigo menos, siento menos.

			—Ya está, pronto te encontrarás mejor.

			Cuando vuelvo a despertar mi cuerpo sigue inmóvil, pero todo duele un poco menos. Tal vez sea porque acabo de despertar, o tenga que ver con lo que me da la dama del calzado ruidoso cuando entra en la habitación.

			El molesto pitido sigue sonando con fuerza, pero aparte de eso, el cuarto parece una iglesia durante la oración. Tal vez necesite rezar para poder salir de este estado, para despertar por completo. Tal vez Dios no me haya oído porque no se lo he pedido de forma adecuada. Tal vez me falta rezar una oración.

			Quiero rogar a Dios que me permita despertar y volver a ver el mundo. Le quiero explicar cuánto lamento haber hecho lo que me ha traído hasta aquí, sea lo que sea, y prometo no repetirlo jamás. Haría cualquier cosa que me pidiera con tal de salir de aquí, con tal de ver a Cory y a mamá. Quiero oír sus voces, ver sus rostros familiares.

			Lo que más deseo es abrir los ojos… que acabe todo esto. Hasta que llegue ese momento, me permito perderme en el último recuerdo previo a acabar aquí. Eso hace que me ilusione con algo, con un tiempo al que quiero regresar. Una vida a la que quiero volver.

			—¿Cuál es tu último examen final? —pregunta Cory, siguiendo con el dedo mi muslo desnudo.

			Después de cuatro años, debería saber que estudiar cerca de él con un short tan corto no es la mejor idea, ni con cualquier short en realidad. Supongo que sigo poniéndomelos porque me gusta la atención que me dedica. Me encanta que después de tanto tiempo me siga tocando como si nunca tuviera suficiente.

			—Estadística —respondo dándole en la mano.

			No me molesto en alzar la vista; no hace falta, porque tengo memorizado cada centímetro de él. Todo en él es de típico chico californiano —pelo castaño claro con reflejos naturales y algún mechón rubio—, pero nació justo aquí en Iowa. Sus ojos azules claros me hipnotizan hasta cuando no los miro. Hoy brillan incluso más de lo habitual por la camisa verde que lleva…, y no es que me haya estado fijando ni nada de eso.

			El dedo vuelve al muslo, avanzando despacio hacia arriba, tan arriba que lo único que puedo hacer es cerrar los ojos. Al cuerno la estadística. Total, no es que vaya a servirme de mucho en el futuro.

			—Haz una pausa unos minutos —susurra, sus labios no están muy lejos de mi oído—. Llevas semanas con la nariz metida siempre en algún libro.

			Lo que propone suena bien, pero no debería. No, la verdad.

			—No puedo.

			Mi respiración se vuelve irregular mientras él sigue la línea de mis braguitas. Es un maestro de la manipulación, pero en el mejor sentido. Asciende un poquito más, deslizando un dedo bajo el fino algodón.

			—¿Estás segura?

			—El examen, Cory. Necesito aprobar.

			Refunfuña, pero continúa friccionando mi delicada piel con la mano.

			—Parece no importarte nada más. Dame solo cinco minutos. Por favor.

			Quiero ceder. Dios sabe que tenerle dentro de mí liberaría la tensión por los exámenes finales.

			Al mirar el reloj del reproductor de DVD, me percato de que solo faltan cuarenta y cinco minutos para el último examen final. Cory es mi mayor tentación, pero deberá esperar a que acaben las clases. Luego dispondré de todo el verano para estar con él así o de cualquier manera que me quiera tener.

			—Después de clase. Prometido.

			Su cálido dedo roza mi centro. Me está poniendo a cien.

			—¿Estás segura? Porque tus braguitas mojadas dicen lo contrario.

			—En cuanto acabe este último examen soy tuya. De la manera que quieras —digo, consciente del deseo que transmite mi voz.

			Nunca se me ha dado bien disimularlo. No en lo referente a Cory.

			—Te tomo la palabra —contesta, sacando la mano de mis shorts.

			Me mira, con ojos ardientes como el fuego, y después me besa de un modo resuelto y posesivo. Suave. Luego firme. Después con fuerza. No tengo ninguna duda de que voy a acabar el examen a toda prisa para poder regresar aquí corriendo. A juzgar por la sonrisa en su rostro, él también lo sabe.

			Ahí acaba el recuerdo… es lo último que me viene a la memoria. ¿Cómo vine desde allí hasta aquí?

			Mis párpados se agitan lo justo para abrirse a la luz que me envuelve. Unos enormes y brillantes fluorescentes rectangulares alumbran en el techo. Me cuesta asimilar tanto de golpe, así que decido volver a la oscuridad mientras intento mover los dedos. Esta vez funciona… un poco.

			Aún me duele todo el cuerpo. El dolor, como una ola poderosa y persistente golpeándolo, no deja que se libre ninguna parte de mí. Es peor que cuando me caí de la bici y me di aquel trompazo sobre la acera. Y que la vez que me caí del árbol en el patio trasero mientras intentaba soltar la cometa de las ramas. Es peor que cualquier cosa que haya experimentado antes.

			A cada segundo que pasa, la oscuridad resulta más solitaria. Tengo un embrollo de cuidado en la mente, como un puzle de quinientas piezas esparcido por el suelo. Ojalá pudiera regresar en el tiempo, a cuando todo era normal. Es fácil olvidar lo milagrosa que es la normalidad porque estamos muy acostumbrados a vivir en ella. Nunca volveré a dar nada por sentado.

			Voy a regresar ahí. Voy a ver a Cory otra vez y pasaré el resto del verano nadando en el lago. Esto tiene que ser temporal. Necesito que todo esté bien.

			Tras unos minutos, vuelvo a abrir los ojos a la luz. Las paredes pintadas de blanco y azul celeste confirman mi peor miedo. La roca incómoda sobre la que he estado tumbada no es otra cosa que una cama de hospital. Hace frío en la habitación, que huele a antiséptico; y estoy rodeada de unas extrañas máquinas de plástico, una de ellas es la responsable de ese sonido que ha tenido mi cordura secuestrada durante Dios sabe cuánto.

			Inspeccionando aún más la habitación veo a mamá, no lejos de mi cama, sentada en una silla de sala de espera color malva. Su rubia melena corta, normalmente impecable, está hecha un desastre, y es la primera vez que la veo sin maquillaje fuera de casa. Y en ropa deportiva. Viste unos pantalones de chándal y una camiseta gris.

			Con la cabeza apoyada en un brazo, tiene los ojos cerrados. Incluso durmiendo parece cansada.

			—Mamá —susurro, y la garganta me arde con un dolor atroz, como si alguien me raspara con el filo de un cuchillo.

			Pero al ver que mi madre no se mueve tengo que intentarlo de nuevo por mucho que duela.

			—¡Mamá!

			Levanta los párpados lo justo para echarme una ojeada. Se endereza deprisa, apoyando una mano en mi brazo y la otra en mi mejilla. Están muy frías, pero me gusta la sensación. Otra señal de que aún sigo aquí. De que esto es algo real, no parte de un sueño.

			—¿Cómo te encuentras? —me mira con ojos tristísimos.

			—Agua —contesto—. Por favor.

			Asintiendo, me pasa el dorso de los dedos por la frente.

			—Déjame que busque a la enfermera.

			Mientras la espero, echo un vistazo a la habitación. Hay arreglos florales en la repisa y en la mesilla junto a la cama. La mayoría incluye mi flor favorita: la gerbera. Normalmente me levanta el ánimo, aporta alegría incluso en los peores días, pero estoy demasiado atrapada en este estado de confusión como para percibir la luminosidad que irradiaría en mi interior en circunstancias normales.

			Tal vez debiera ponerme a gritar y pedir respuestas. El motivo de encontrarme aquí, el motivo del dolor atroz que recorre todo mi cuerpo… Pero estoy bastante segura —por todo lo que veo ante mí— de que no quiero saber.

			No obstante, la ignorancia no es siempre una bendición, y de algún modo necesito que todo esto tenga algún sentido.

			La puerta se abre de par en par y entra una enfermera con la bata verde de hospital, seguida de cerca por mi madre.

			—Te has despertado —dice la enfermera comprobando el líquido en el intravenoso.

			Sigo con la mirada el tubo que desciende hasta el dorso de mi mano magullada.

			—No puedo darte agua hasta que venga el doctor —añade—, pero ¿te apetecen unos pedacitos de hielo?

			Asiento levemente, deseosa de tomar lo que sea que ella quiera darme. Este es el peor dolor de garganta que haya tenido en los últimos veinte años.

			—De acuerdo, vuelvo enseguida.

			Se va andando hacia la puerta, pero yo aún no he acabado con ella.

			—Espere.

			He perdido la voz, como la mañana posterior a haber animado en un partido de fútbol. Estoy convencida de que en algún momento me he tragado esquirlas de vidrio.

			—¿Puede apagar esa máquina? La que no para de pitar.

			Una triste sonrisa curva sus labios.

			—Ojalá pudiera, pero tenemos que mantener las máquinas en marcha al menos unos pocos días más —responde en tono tranquilizador.

			No es exactamente lo que quería oír, pero al menos solo son unos pocos días más.

			Una vez se cierra la puerta tras ella, me vuelvo hacia mamá. Es mucho lo que necesito saber, pero desconozco si estoy necesariamente preparada para oírlo. Despertar en un hospital sin ningún recuerdo de cómo has llegado ahí no es algo que suceda cada día.

			—¿Por qué estoy aquí?

			Casi no consigo decir esas cuatro palabritas, pero la respuesta es importantísima.

			—Descansa un poco. Podemos hablar cuando te encuentres mejor —contesta con una voz que suena como una suave nana.

			Desliza el dorso de los dedos por mi mejilla y me aparta unos pocos mechones de la cara. Es reconfortante, pero no alivia mi curiosidad. De ninguna manera voy a volver a dormirme sin algunas respuestas.

			—No. Cuéntame ahora.

			Cierra los ojos y sacude la cabeza poco a poco antes de volver a mirarme, frustrada.

			—Hubo un accidente.

			La última palabra me deja hundida, y el hecho de que le cueste mirarme a los ojos dice mucho.

			—¿Qué clase de accidente?

			Traga saliva visiblemente y desplaza los ojos hasta encontrar los míos. Vacila, estirando los dedos para volver a tocarme la mejilla. Mamá nunca es así —nunca me muestra tanto afecto—, y eso me espanta a más no poder.

			—De coche.

			De tan baja como suena su voz parece que pretenda que yo no la oiga.

			—¿Qué? ¿Qué ha sucedido?

			Me saltan las lágrimas. Hay algo que no me está contando; lo lleva escrito en la cara, con letras grandes.

			—Ibas en coche y caíste por un terraplén. Te diste de frente contra un árbol.

			Se detiene, ahora con lágrimas surcando su rostro. Me acaricia el pelo con los dedos, metiéndomelo con cuidado tras la oreja.

			—Tenemos suerte de haberte recuperado, cielo.

			Cerrando los ojos con fuerza, intento recordar. ¿Cómo es que no me acuerdo de chocar contra un árbol? ¿Cómo es posible pasar por algo así y no recordar nada? Entonces me golpea como un millar de ladrillos… Cory. Rara vez hago algo sin Cory. A veces salgo con las amigas o me quedo por casa cuando él tiene planes, pero es raro que estemos separados. Durante casi cinco años ha sido mi pulso…, lo que me mantiene en marcha.

			—Mamá, ¿dónde está Cory?

			La voz se me quiebra mientras me domina el desaliento. Si él supiera que me encuentro aquí, estaría a mi lado. Sé que no me dejaría sola. No es perfecto, pero me quiere.

			—Rachel, tal vez te convenga descansar un poco. Tu cuerpo ha soportado mucho.

			Su tono pondría mustia a cualquier flor. Dice tanto sin pronunciar, de hecho, palabra alguna.

			Niego con la cabeza, intentando como puedo dominar los sentimientos en mi interior, pero duele una barbaridad. Es como si alguien cogiera mi cráneo y repetidamente lo golpeara contra la pared. Entre eso y no saber por qué demonios me encuentro aquí, casi preferiría volver a quedarme dormida. Estar aquí tumbada, previendo lo peor, no ayuda. ¿Por qué no me dice dónde está Cory sin más? Necesito que me cuente la verdad, aunque me suma en un mundo de sufrimiento inaguantable.

			—¿Dónde está Cory? —Hago una pausa en un intento de recuperar el aliento—. Dímelo…, por favor.

			Se inclina hacia delante sobre la cama, apoyando los codos en el extremo y agarrando mi mano entre las suyas. Sus labios cálidos tocan mis nudillos antes de volver a mirarme. La pena aparece como una nube oscura en sus ojos mientras abre la boca y luego la cierra.

			—Él no ha tenido la misma suerte —solloza, rozando mi piel con sus labios de nuevo—. Lo lamento, lo lamento tanto, mi pequeña.

			Todo se detiene. Incluido mi corazón.

			—¿Qué?

			Me atraganto, ni siquiera estoy segura de que la palabra haya salido de mis labios.

			Mamá cierra los ojos con fuerza, negando despacio con la cabeza.

			—Cory no sobrevivió al accidente…, lo siento.

			Ha desaparecido la parte de mi futuro que tenía clara. Con las palabras «Él no ha tenido la misma suerte», la película de mi vida ha entrado en modo pausa… y no veo motivos para acabarla.

			No sin él.

			Perdida, alzo la vista hacia los azulejos blancos del techo intentando meter aire en mi pecho lastrado. Todo mi cuerpo tiembla, y la garganta ya no es el motivo de mi padecimiento. El dolor atroz en mi corazón lo supera todo. Es como si alguien con un tridente lo perforara una y otra vez, hasta dejarlo lleno de heridas abiertas. Luego, como si eso no fuera suficiente, vierte sal por encima. Implacable, es el peor dolor que he sentido en la vida. El peor dolor que creo que alguien pueda sentir.

			Un hormigueo recorre mis manos y mi barbilla, y la habitación da vueltas. Ya nada parece ir bien en el mundo.

			Esto no puede estar sucediendo.

			¿Por qué él y no yo?

			Quiero recordar algo —cualquier cosa— de lo sucedido, pero no lo consigo. Se supone que estas cosas no les pasan a personas como yo. Es como si estuviera viendo una de esas películas donde sucede algo tan horrible que parece imposible que pase en la vida real. Esta es mi vida, y ahora mismo es tan real que, joder, ojalá pudiera no vivirla.

			Lágrimas calientes surcan mi rostro, pero no me molesto en secarlas. Mi mente gira muy deprisa, pero en realidad nada importa ya.

			¿Cómo he acabado aquí? Lo único que recuerdo es estudiar con él en el sofá para mi examen de estadística de la universidad. No recuerdo ir luego a clase, y mucho menos subirme a un coche. Sería más fácil creer todo esto si al menos le encontrara un mínimo sentido.

			—No lo entiendo —sollozo—, me iba a clase.

			Ella sacude la cabeza, con sus ojos comprensivos centrados en mí.

			—No, volviste de clase aquella tarde. La policía mencionó que volvías a casa de una fiesta cuando sucedió.

			Se me escapan demasiadas cosas. Demasiado que no recuerdo. Cierro los ojos y lo intento, pero no hay nada.

			—¿Cuánto hace? —susurro tragando con fuerza.

			—¿De qué?

			—¿Cuánto llevo aquí?

			—Diecisiete Días.

			La oscuridad era mucho mejor lugar. A veces es mejor no saber… Quiero regresar al candor, pero es demasiado tarde. Lo que está hecho no puede deshacerse.
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			Desde que mi madre se ha marchado hace unos minutos para ducharse, he mantenido los ojos clavados en la puerta. Pensaba que despertaría al cabo de un rato y descubriría que todo esto ha sido una pesadilla…, el peor tipo de sueño que cala hondo a través de tu piel hasta borrar la línea entre realidad e imaginación.

			Estoy encerrada dentro de una habitación vacía y estéril, un espacio desprovisto de alma por completo. Este hospital cuenta con plantas y plantas de habitaciones exactamente iguales a esta. En este lugar ingresan las personas para sanar sus cuerpos heridos o debilitados, pero esta atmósfera poco ayuda a mi corazón roto, destrozado. Las máquinas a las que estoy conectada para garantizar que siga latiendo no detectan el gran agujero hueco que ahora ocupa el centro.

			Esta no es mi vida, no la que había planeado. Cory y yo llevábamos juntos desde el primer año de instituto. Teníamos que casarnos una vez acabáramos la universidad y regresáramos a nuestra pequeña ciudad para ser felices y comer perdices. Él era mi futuro…, todo lo que veía al abrir los ojos cada mañana, todo en lo que pensaba al cerrarlos cada noche.

			Solo me quedan recuerdos ahora. Él ya nunca estará aquí para sonreírme. Yo nunca podré volver a abrazarle y besar sus labios. Nunca más cogerá mi mano entre sus dedos ni susurrará cosas que no debería decir en voz alta a mi oído.

			Por más que la deteste, esta es mi nueva vida. Una versión enferma y retorcida del infierno, que nadie se merece en realidad.

			Pienso en el día en que Cory me invitó a salir por primera vez. Él era esa clase de tío: el que tienen en cuenta las chicas cuando se visten para ir a clase por la mañana, al que no puedes evitar sonreír cuando pasas a su lado, por más que intentes disimular metiéndote el pelo tras la oreja con indiferencia, confiando en que no advierta que estás mirando.

			Acudí a la primera fiesta del instituto con mi amiga Madison. Fue una noche que nunca iba a olvidar.

			—¿Vas a dejar de bajarte la falda? Se supone que es así de cortita —dice Madison apartando mi mano del dobladillo que no he parado de estirar desde que hemos entrado en la abarrotada casa.

			—No puedo creer que me hayas convencido para ponerme esto.

			Entorna los ojos.

			—No deberías ocultar tu cuerpo…, sobre todo estas piernas.

			Sacudiendo la cabeza, sigo tras ella mientras nos abrimos paso a través del gentío. Lo bueno de crecer en una ciudad pequeña es que conoces a casi todo el mundo presente aquí, pero de todos modos es una representación destacada de nuestro instituto. No creo que debiéramos estar aquí siquiera.

			Detecto al otro lado de la habitación a Sam, mi vecino, y me dirijo hacia él.

			—¿A dónde vas? —pregunta Madison sujetándome por el antebrazo.

			—Voy a hablar con Sam.

			—En serio, Rachel, no deberías andar con él.

			—¿Por qué? —pregunto mientras le hago un saludo.

			—No eres el tipo de chica que quiere ser vista con él. La gente murmurará, imaginará cosas.

			Sam es callado y tiene un aura de oscuridad que le sigue allí donde va. Tal vez sea la chaqueta de cuero negro que viste o el coche clásico que conduce, tanto da, el caso es que la mayoría de chicas en nuestro instituto le encuentra irresistible. Aunque algunas hayan tenido algún devaneo con él, nunca pasa de una noche en el asiento trasero de su Camaro. En una ocasión le pregunté al respecto, y me respondió que la vida resulta más sencilla sin cogerle demasiado apego a nadie. Sonaba sincero, porque yo soy la única persona con la que en realidad ha tenido cierto vínculo.

			La gente del lugar habla de él como si fuera a acabar siendo un delincuente solo porque su padre siguió el mal camino de joven. No importa que hayan pasado veinte años desde la condena que cumplió su papá por un robo de menor cuantía, un suceso acaecido mucho antes de que se trasladaran aquí. Supongo que, según la mentalidad de esas personas, el delito es una enfermedad genética, crónica. Pero no conocen a Sam como yo. Durante los últimos siete años he pasado más tiempo con él que con nadie de los presentes en esta abarrotada fiesta, incluida Madison.

			Antes de poder responderle, noto una mano en el hombro y me giro en redondo. Cory Connors se alza detrás de mí con una sonrisa de gallito dibujada en su agraciado rostro. Sus ojos son aún más azules de lo que pensaba, y su pelo castaño claro reluce con reflejos dorados por las horas pasadas al sol este verano. Es la definición de la perfección.

			—Ey, te llamas Rachel, ¿verdad? —dice con voz profunda, masculina.

			Flota a través de mi mente como azúcar, cubriendo de felicidad cada parte de mí.

			—Sí —digo mientras intento apartar mis ojos de sus labios carnosos.

			Cuesta mirarlos y no imaginar cómo sería tenerlos pegados a los míos. No porque en realidad lo sepa, ya que nunca me han besado. Pero pienso mucho en ello, de todos modos. Pienso un montón.

			Su sonrisa se amplía al seguir la dirección de mis ojos.

			—¿Qué miras?

			Me trago el nudo en la garganta y enfoco la vista hacia arriba.

			—Mmm…, nada. Quiero decir, estaba…

			Se ríe.

			—Eh, solo era una broma —dice levantando la mano en dirección a mi rostro, pero la retira deprisa—. ¿Acabas de llegar?

			Asiento, aún asombrada por el hecho de que Cory esté dirigiéndome la palabra. Me da miedo estropear las cosas si hablo mucho, y que esta sea probablemente la primera y última vez que charle conmigo. No quiero fastidiarla.

			—Justo salía afuera, igual te apetece venir conmigo —dice interrumpiendo mis pensamientos.

			Me tiene paralizada con el azul cristalino de sus ojos. Es mi ocasión, pero no estoy segura de estar preparada.

			—No sé.

			Madison me empuja por la espalda, enviándome prácticamente contra su pecho.

			—Esperaré aquí, Rachel.

			Sin tiempo para discutir, Cory me rodea la mano con los dedos y tira de mí hacia la parte posterior de la antigua granja. Siguiéndole de cerca, vuelvo la vista a la sala abarrotada y advierto todas las miradas fijas en nosotros. Sobre todo los ojos de Sam, con sus párpados caídos, siguiéndome hacia el exterior. Cuando veo que se aparta de la pared para moverse, niego con la cabeza. Siempre ha sido mi protector, pero ya va al último curso y el año que viene no estará por aquí. Necesito aprender a ir por la vida yo solita. Sam se detiene y me observa con los ojos entrecerrados, pero me apresuro a apartar la vista antes de que me haga cambiar de idea.

			—¡Rachel! —aúlla a mi espalda antes de que me aleje demasiado.

			Vuelvo la cabeza y advierto su boca abierta y sus ojos afligidos. Por un segundo, pienso en plantar a Cory y desaparecer con Sam, pero no lo hago. Me he repetido a mí misma que el instituto significaría asumir riesgos. Sam no es un riesgo…, siempre ha sido la persona que me comprende.

			Atrapando el labio inferior entre mis dientes, sonrío, y entierro un poco más los nervios que afloran en la profundidad del estómago. Sam entiende al instante lo que intento decirle. Abatido, baja la vista y se pasa la mano por el fuerte mentón.

			Incapaz de mirar, me concentro en Cory, permitiendo que siga llevándome a través de la multitud. Una voz en mi cabeza no para de decirme que Sam va a pedirme que me quede, y si pronuncia esas palabras me quedaré. Al final, no lo hace.

			Cuando Cory y yo salimos al exterior, sigue sin soltar mi mano. Y yo tampoco lo hago, porque me gusta la sensación.

			—¿Te estás divirtiendo? —pregunta, tan cerca que percibo su cálido aliento contra mi mejilla.

			Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar enseguida, intentando mantener la serenidad en la medida de lo posible. Lo último que quiero es sonar como una completa idiota en el instante en que me quede a solas con el dios de nuestra clase de primer curso.

			—Acabo de llegar —respondo por fin, alzando la vista para mirarle.

			Le ilumina solo la luz de la luna, y Cory bajo la luna es digno de ver.

			—Bueno, vas a quedarte un rato, ¿verdad?

			Sonríe, y juro que nunca he visto hoyuelos como los suyos.

			Asiento y noto su cálido dedo rozando la piel bajo mi oreja.

			—Qué bien.

			Su voz suave suena sosegadora, como mantequilla fundida. Un cosquilleo recorre mi cuerpo de arriba abajo. De pronto, todo esto parece perfecto.

			Llevamos juntos desde aquella noche. Fue mi primera cita, mi primer beso, mi primer amor. Se lo ofrecí todo porque yo pensaba que no habría otro para mí. Las cosas han cambiado ahora, ya nada será igual. Todo cuanto pensaba, sentía y quería ha desaparecido; haría lo que fuera por recuperar a Cory.

			Debería haber sido yo quien no saliera con vida de ese coche. Vivir sin él va a ser peor que no vivir en absoluto.

			Oigo el chasquido de la puerta, y otra enfermera entra con mi cuadro médico en la mano. Su expresión muestra comprensión al ver mis mejillas surcadas de lágrimas.

			—¿Cómo te encuentras, Rachel?

			Sacudo la cabeza, incapaz de poner palabras a lo que cruza mi mente. ¿Cómo se les ocurre preguntarme algo así?

			—¿Sientes dolor? —pregunta mientras me ajusta el brazalete para tomar la presión.

			Asiento, centrando la atención en la ventana al otro lado de la habitación y mirando al exterior. No estoy segura de si es físico o emocional este profundo dolor, pero no voy a explicárselo a ella. No entendería…, nadie puede entenderlo.

			Tras tomar mis constantes vitales, me aparta el largo pelo rubio de la cara… tal como mi madre ha hecho unas horas antes.

			—Voy a darte algo que te ayude a dormir. Necesitas descansar un poco.

			Cuando sale, noto los párpados más pesados en cuestión de minutos y, sin tiempo de poner pegas, me invade un alivio temporal. De todos modos no dura mucho, y mi mente vuelve a perderse en la tierra de los recuerdos y la confusión. Siguen reproduciéndose las mismas escenas, y yo lo permito. Ojalá hubiera una manera de incorporarme a ellas, de regresar en el tiempo.

			Cuando me despierto, la habitación está a oscuras. Pestañeo para despabilarme y contemplo el espacio tranquilo en busca de mamá. Debería haber regresado hace horas. La necesito, más que nunca.

			Durante todo el tiempo que he dormido, oía a Cory pronunciando mi nombre. Yo intentaba ir corriendo tras él, pero no conseguía atraparlo. Había niebla y estaba oscuro, pero aun así lograba verlo volviendo la vista atrás hacia mí cada cierto rato. Me incitaba a moverme más rápido, pero la distancia entre nosotros no se acortaba. Ahora que estoy despierta, me percato de que solo era un sueño. Nunca volveré a tocar a Cory; pasaré toda la vida persiguiendo esos recuerdos, incapaz de atraparlos.

			—Rachel.

			Me vuelvo a mirar y descubro a Madison de pie en el rincón. Se ha recogido con horquillas su melena castaña hasta los hombros, despejando así su rostro. Parece cansada, igual que mamá antes.

			Como no respondo, se acerca un poco más y me rodea el antebrazo. Madison ha sido mi mejor amiga desde que tengo uso de razón. Nuestras madres eran amigas de toda la vida, y desde que éramos bebés lo hemos hecho todo juntas. Baños, natación y clases de baile y viajes familiares. Nos entendemos bien, sobre todo en lo referente a la presión a la que nos someten nuestros padres para ser siempre las mejores. Ambas nos esforzamos al máximo en el colegio para sacar sobresaliente en todo, y yo lo habría conseguido si no fuera por el cálculo. Nos apuntábamos a todas las comisiones que podíamos, igual que nuestras madres en sus días de instituto: baile, anuario y fiesta de exalumnos. Mirándolo ahora, era agotador. Renuncié a mucho intentando ser lo que mis padres esperaban de mí. Ahora no parece que valiera la pena.

			Toma asiento junto a mi cama, observándome con atención.

			—Te encuentro mejor que la última vez que te vi —comenta.

			Me pregunto cuándo fue eso, pero no lo digo en voz alta. No importa.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

			Aparto la vista. Es una pregunta estúpida, estoy cansada de oírla. ¿Cómo se piensa que estoy? Me he despertado sin recuerdos de lo que me ha traído aquí y acabo de enterarme de que mi novio ha muerto. Sé que sucedió. No es que lo niegue, pero tampoco estoy preparada para hablar de ello. Lo vuelve mucho más real.

			—Utilicé algunas de tus fotos para una proyección que preparé para el funeral. La he conservado para que la veas cuando te sientas capaz —dice en voz baja, apoyando la mejilla sobre un lado de la cama.

			Funeral. No se me había pasado por la cabeza, pero ha tenido que haber un funeral. Al que no he podido asistir. Me invade la ira, pero bloqueo deprisa esa reacción. Nadie va a esperar diecisiete días para celebrar un funeral, y no obstante sé que era mi ocasión de despedirme…, una ocasión que ya no tendré a menos que encuentre la manera de hacerlo por mi cuenta. No es justo…, pero nada de esto lo es.

			—¿Cómo lo llevan sus padres? —susurro.

			Las palabras casi se me atragantan. Cory era su único hijo varón, el pequeño de tres hermanos. Era el orgullo y la alegría de su padre. Nunca hacía nada mal a sus ojos. Y así consideraba la mayor parte de nuestra pequeña localidad a Cory. Exactamente como yo le veía…, como todavía le veo.

			—Todo lo bien que cabe esperar dadas las circunstancias. No me imagino cómo será perder a un hijo…, tu único hijo.

			Me saltan más lágrimas.

			—No puedo creer que esto esté sucediendo.

			—¿Cuánto recuerdas? —pregunta bajando la vista a las sábanas blanqueadas.

			Me invade un pensamiento. Tal vez ella pueda llenar los vacíos, quizá tenga presente algo de aquella anoche que yo no recuerdo.

			—No mucho. ¿Puedes ayudarme? Necesito saber alguna cosa…, cualquier cosa.

			—No llegué a casa de la universidad hasta la mañana siguiente —dice bajando la vista a sus dedos.

			—Pensaba que volvías el mismo día que Cory y yo misma. Recuerdo hablar contigo de eso. ¿Cambiaste de planes?

			Estoy tan confundida. Tal vez imaginara también eso. Estar atrapada en una niebla permanente es un verdadero espanto.

			Se levanta y cruza los brazos sobre el pecho. Parece incapaz de mirarme, y por lo tanto mira por la ventana.

			—Te dije que no bebieras tanto en las fiestas, Rachel. Ojalá… alguien te hubiera parado.

			—¿Qué?

			La observo mientras me mira brevemente, y luego aparta de nuevo la vista. No importa que no haya respondido a mi pregunta, insisto:

			—¿Qué quieres decir con eso? Dime.

			Baja la mano para cubrir la mía, pero aparta la vista.

			—Esa noche ibas tú al volante. Cuando os encontraron tenías alcohol en la sangre.

			Mi visión se empaña y la habitación da vueltas aún más rápidas que antes. Cory no solo ha muerto…, yo lo he matado. Soy la razón de que no esté aquí.

			Decisiones. Las tomamos a diario, pero esta…, esta es una elección de la que me arrepentiré toda la vida.
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			Para cuando entra por fin el doctor en la habitación a comprobar mi estado, los cielos grisáceos han sido reemplazados por cielos nocturnos. Lo sé bien porque tengo la vista fija en la ventana desde que Madison se ha ido hace un par de horas. Quería preguntarle muchísimas cosas, pero todo se esfumó en cuanto dijo que yo había bebido. Ahí se acabó todo, y ella se marchó poco después con un breve adiós.

			Aún me arde la garganta, pero he dejado de preocuparme por el agua que he pedido hace horas. Además, me merezco el dolor…, después de lo que he hecho, me merezco algo mucho peor.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta retirando el estetoscopio que rodea su cuello. De mediana edad, es un hombre calvo con expresión preocupada y pensativa en el rostro.

			—¿Por qué todo el mundo sigue preguntándome eso? Estoy aquí, ¿no es así?

			—Y tienes suerte. He visto fotos de tu coche en el periódico.

			No quiero ni pensar qué aspecto tenía. No soportaría verlo, consciente del miedo que probablemente pasó Cory en los últimos minutos. Me pregunto qué estaba pensando. ¿Nos dijimos algo el uno al otro? Ojalá pudiera recordar al menos eso. Confío en que le dijera que le quería. Es lo que querría decirle si tuviera la oportunidad.

			El doctor presiona el frío metal contra mi pecho, escuchando mis latidos. Me pregunto si oye cómo se me rompe el corazón, y si un corazón abrumado por el sufrimiento suena diferente a uno con ritmo normal.

			—Esto está bien. ¿Cómo va la garganta?

			—Duele —susurro.

			Todo duele. Un puro martirio se ha colado en cada parte de mi cuerpo, qué espanto.

			—Le diré a la enfermera que te traiga un poco de agua. ¿Quieres que pida alguna otra cosa?

			¿Por qué es tan amable conmigo? Necesito que alguien me suelte un grito y me diga que esto es culpa mía…, que yo debería haber fallecido. Necesito que alguien justifique lo que siento por dentro. Que me vapulee tal como me he estado maltratando yo misma durante el último par de horas.

			Negando con la cabeza, me concentro de nuevo en la ventana. Oscuridad…, es todo lo que necesito. Debería haberme quedado ahí a oscuras antes. No era mi lugar favorito, pero era mejor que esto.

			—De acuerdo. Mañana te haré unas pruebas para comprobar la recuperación del cerebro, y entonces debería hacerme una idea de cuándo podrás regresar a casa. Confío en que no se retrase mucho.

			Se me ocurre pensar que nadie me ha explicado aún mi pronóstico y por qué he estado durmiendo diecisiete días.

			—¿Qué sucedió? Quiero decir, ¿por qué llevo aquí tanto tiempo?

			—Te diste un buen golpe en la cabeza que provocó una hinchazón considerable, así que optamos por inducirte un coma médicamente para que pudieras recuperarte. Confiamos en que te repondrás por completo —dice formando una sonrisa triste.

			Lo único que puedo hacer es asentir mientras me da unas leves palmaditas en la rodilla. Una recuperación completa no significa nada para mí. Nunca volveré a la vida que tenía antes de todo esto.

			Cuando por fin se marcha, dejo que mis lágrimas se derramen sobre la almohada al recordar más cosas que he perdido. Todo lo que he perdido…

			—Juro que eras la chica más guapa en esa habitación —dice Cory, tirando de mí para llevarme hacia la pista de golf.

			Esta noche se celebra una recaudación de fondos a la que asisten nuestras familias, y ahora que nuestros padres han tomado unas copas, conseguimos escabullirnos al exterior. Los momentos así a solas son pocos y se hacen esperar en estos actos…, todo consiste en mantener las apariencias. Sonrisas falsas. Conversaciones forzadas.

			—Apuesto a que se lo dices a todas las chicas —bromeo, siguiéndole hasta nuestro rincón entre los árboles.

			Llevamos juntos casi tres años, y una de las partes más divertidas ha sido descubrir pequeños escondites donde ocultarnos.

			Se detiene y me coge por las caderas para acercar mi cuerpo un poco más.

			—Estoy seguro de que solo una chica puede acaparar mi atención. Creo que la conoces: pelo rubio, ojos azules…

			Mordiéndome el labio inferior, observo su boca.

			—Me suena familiar. Dime alguna cosa más.

			Me acaricia el cuello con la nariz, pegando los labios a la piel debajo de la oreja.

			—Es divertida y lista. Además, tiene unas piernas preciosas de verdad…, me encantan sus piernas —susurra alcanzándome la oreja con su aliento cálido.

			Nos hace retroceder un par de pasos hasta que mi cuerpo se apoya en el árbol, y me roza con los dedos las piernas desnudas.

			Cory me llevó al huerto al cabo de un año saliendo juntos, y no hemos parado desde entonces. Cada momento que tenemos a solas lo pasamos así. Tal vez los dieciséis sea una edad un poco temprana, pero una vez me dominaron las hormonas, ya no me soltaron.

			—Pues tú tampoco estás tan mal —digo rodeando su cuello con los brazos.

			Cory baja las manos por mis costados hasta alcanzar con los dedos el dobladillo del vestido para subirlo. La respiración se me entrecorta mientras desliza los dedos entre mis piernas dibujando pequeños círculos ahí donde sabe que me vuelve loca.

			Tal vez debiéramos temer ser descubiertos por alguien que se perdiera por aquí, pero ya lo hemos hecho algunas veces antes. Durante el día, esta pista está llena de gente, pero por la noche la soledad es completa.

			—¿No estoy tan mal? —sonríe, inclinándose para besarme.

			—Pasable.

			Introduce un dedo, provocándome un gemido que se escapa entre mis labios.

			—¿Cómo has dicho, Rachel? Creo que no he oído bien.

			Besa mi clavícula mientras me mete otro dedo.

			Apenas puedo respirar, qué decir de hablar, pero él no va a dejarlo, nunca lo deja.

			—Eres perfecto —jadeo, notando cómo se contraen mis paredes en torno al dedo.

			Toda la tensión y el estrés abandonan mi cuerpo, concediéndome el alivio que anhelo. No me suelta hasta que me quedo tranquila, una niña debilitada bajo su control. Nunca le lleva demasiado hacer reaccionar mi cuerpo, y lo sabe.

			Rodeo su cuello con fuerza, atrapando sus labios con los míos. Mantiene los dedos dentro de mí, y es tentador suplicarle que lo repita. La primera vez siempre está bien, pero la segunda suele ser aún mejor. Quiero mostrarme ávida, quiero suplicar que me dé un poco más, pero me contengo, confiando en volver a degustarle más tarde de nuevo.

			—¿Ya has hablado con tus padres sobre Southern Iowa? —pregunta sacando los dedos.

			—Yo voy también —digo con una gran sonrisa en el rostro.

			—¿En serio?

			—En serio —respondo inclinándome para besarle los labios.

			Me levanta del suelo y me hace girar, sin que importe que aún tenga la falda subida en torno a la cintura.

			—No vas a separarte de mí a partir de ahora.

			—Eres la única persona de la que no querría separarme.

			Las cosas no fueron perfectas entre Cory y yo durante nuestro primer año en Southern Iowa. Nuestras prioridades eran diferentes y ambos cambiamos en este nuevo entorno. No existía el riesgo ni la excitación que suponía andar a escondidas. Las cosas eran, sencillamente…, diferentes. Poco después de navidades, Cory pidió que nos tomáramos un respiro, pero yo peleé para mantener nuestra relación con todo lo que tenía. Habíamos planeado seguir juntos siempre y no quería renunciar a eso. Se rindió a mí, y ahora me pregunto si le salió caro. ¿Tuvimos una pelea esa noche? ¿Fue ese el motivo de que yo bebiera?

			El último mes las cosas habían ido mejor, pero seguíamos peleándonos más de lo habitual. Yo pensaba que si pasábamos el verano en casa recordaríamos lo que nos había unido en un primer momento. Por qué fuimos inseparables durante tantos años.

			Ahora nunca lo sabré. Lo único que sé es que habría vuelto a pelear por él… pasara lo que pasara. Significaba tanto para mí… En cierto modo, él acabó por definirme. Yo siempre estaba donde Cory estaba, era más feliz cuando podíamos respirar el mismo aire. Ahora, cuando recupere las fuerzas, voy a tener que hacer borrón y cuenta nueva, imaginar quién soy sin él.

			La puerta se abre con un ruido seco. Al cabo de un día, temo ese sonido. No quiero hablar con nadie…, quiero seguir perdida en los buenos recuerdos de Cory. El hecho de pensar en él me permite en algunos momentos creer que sigue aquí. Es mi propio mundo de falsedades, pero solo quiero que me dejen jugar en él.

			—El doctor ha dado el visto bueno a los líquidos filtrados. Tengo agua y zumo de manzana. También puedo traerte un 7Up si prefieres.

			Es una enfermera diferente esta vez.

			—Gracias —respondo entre dientes, secándome las lágrimas de la mejilla.

			Me coge por la muñeca, pegando el dedo al punto de mi pulso.

			—Las cosas serán más fáciles… con el tiempo —dice bajando la vista a su reloj.

			—No creo que sea posible. Ni siquiera pude despedirme —lloro, alzando la mirada a los azulejos blancos del techo.

			 Cuanto más tiempo paso boca arriba más me pregunto por qué hacen los techos así. Son anodinos, de lo más deprimentes. Lo último que necesita alguien que esté en un sitio así es algo que empeore su ánimo ya deprimido.

			La enfermera continúa callada mientras sigue con su labor, con la vista baja. Es la primera persona que ha estado en esta habitación hoy sin preguntarme cómo me siento, y solo por eso le estoy agradecida.

			—Tu madre ha venido antes mientras dormías. Se ha ido a casa a pasar la noche, pero ha dicho que llames si la necesitas.

			Me quedo mirando, sintiéndome pachucha. Hay cierto aturdimiento donde solía estar mi corazón.

			—Antes de marcharme me dijo que ya estás enterada de lo del accidente, y quiero que sepas que estoy aquí fuera si necesitas algo. Lo único que debes hacer es apretar el botón rojo.

			Sigo sin decir nada. Esta mujer no sabe qué siento, no hay manera de que pueda interpretar lo que me ronda por la cabeza. Es solo una ilusión a la que recurre la gente para hacer hablar a los demás.

			—Probablemente estés pensando que es mejor guardarse las cosas porque nadie va a entenderte, pero eso no es así.

			Frunzo el ceño mientras la observo comprobar las vendas que me han puesto en las piernas para prevenir los coágulos. Provocan picores en mi piel, pero es lo que menos me importa.

			—Mi marido murió hace unos pocos años. Un accidente de labranza —añade mientras comprueba los fluidos en mi intravenoso.

			—Lo lamento —susurro.

			—Es lo peor por lo que he pasado. No pensaba poder superarlo, pero así fue. —Hace una pausa mientras tira de las colchas hacia arriba—. Siempre está aquí —dice poniendo la mano sobre el corazón.

			—Pero en mi caso lo causé yo, soy la razón de que él no esté aquí —digo atragantándome, con el pecho agitado de forma apreciable.

			Me toca el antebrazo con la mano, fría y reconfortante.

			—Perdonarte a ti misma será el mayor obstáculo que tendrás que superar. Pero recuerda que ninguna cantidad de culpabilidad o castigo lo traerá de vuelta.

			Mi lloro me estremece en cuerpo y alma, acompañado enseguida de sollozos. Sabía que finalmente llegaría el aguacero, pero oír a otra persona confirmar que Cory no va a regresar me deshace.

			—Desahógate, cielo. Es la única manera de que te sientas mejor en algún momento. Creo que yo tardé un mes al menos en soltar una buena llorera, y fue el mes más miserable de mi vida —dice, dándome unas palmaditas en el brazo.

			Aunque quisiera responder, no podría. Mi corazón triturado está esparcido por el suelo. Estoy esperando tan solo a que alguien venga y lo pisotee. Me merezco oír el odio que siento dentro de mí.
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			9 de junio de 2013

			Han pasado seis días desde que desperté. Seis días desde que empezó esta nueva vida, esta porquería de vida rota…, una versión triste y vacía de lo que solía ser.

			Me trae recuerdos de cuando era más joven, de la primera ocasión en que me sentí sola en la vida. Mi papá siempre trabajaba mucho, presentando un caso tras otro como fiscal del condado. A menudo se marchaba antes de que yo me levantara por la mañana y volvía tarde a casa por la noche, muchas veces cuando yo ya me había ido a la cama. Desde que estoy aquí, me percato de que él ha cambiado bien poco. Solo me ha visitado en dos ocasiones, y el tiempo pasado juntos está lleno de excusas sobre por qué no ha venido más a menudo. Sé que nunca voy a cambiarle, por lo tanto mantengo la boca cerrada y apunto mentalmente qué no hacer cuando tenga hijos…, aunque ahora es poco probable que los vaya a tener.

			Mi madre, por su parte, siempre puso empeño en mantener las apariencias, ya que era miembro de la junta parroquial y de la Asociación de Padres y Profesores. Todo el mundo nos consideraba una familia perfecta, aunque solo alcanzaban a ver la fachada. No veían la soledad hueca en mi interior. La niña que ansiaba atención, tanto como un adicto anhela la siguiente dosis. Lo único que quería era un poco de su tiempo. Quería que llegaran a saber quién era yo, no quién querían que fuera.

			Vivíamos en un rancho, una propiedad heredada por papá de mi bisabuelo. Había unos cuantos caballos, y con seis años mis padres me permitieron tener un cachorro al que llamé Toby. Éramos inseparables, y yo agradecía que estuviera conmigo porque llenaba una pequeña parte del vacío que había creado mi soledad. Recuerdo un día en concreto…, el día en que conocí a Sam. Yo solo tenía ocho años.

			Mamá ha invitado a algunas señoras de la parroquia a tomar un café por la tarde. Esa mañana me ha obligado a ponerme aquel horrendo vestido floreado con un lazo rosa en la parte delantera, solo para la ocasión. Lo detesto, y cuando acaba de hacerme desfilar por allí como un pony en una feria, Toby y yo salimos a hurtadillas para escaparnos de la reunión.

			Como hace un día soleado, decidimos dar un paseo y acabamos en el campo cubierto de hierba contiguo a nuestra propiedad. No tiene nada especial, es solo una vasta zona de campo abierto con hierba especialmente alta limitada por una hilera de árboles y un diminuto riachuelo. Lo mejor es que queda oculto desde la carretera y cuesta verlo desde mi casa. Es el lugar perfecto para escondernos. Toby y yo a solas ahí en medio de la nada.

			Decidida a desafiar el ruego de mi madre de no ensuciarme, me tumbo de espaldas sobre la hierba y dejo que el sol me dé en la piel. Cierro los ojos perdiéndome en la serenidad del verano, y no los abro hasta que oigo unos pasos acercándose. Nunca hubiera esperado que alguien se acercara por aquí.

			Se me acelera el corazón, sobre todo cuando Toby empieza a ladrar, porque no lo haría si se tratara de mamá o papá. Me han repetido una y otra vez que no venga aquí, donde no pueden verme, y por supuesto va a sucederme algo malo de verdad el primer día que decido desobedecer.

			Tal vez si me quedo quieta no me descubra, quienquiera que sea. Pero, vamos a ver, ¿a quién quiero engañar? Toby acaba de delatarnos, y yo puedo darme por muerta. Es probable que se trate de uno de los desconocidos sobre los que siempre nos advierten en la escuela. ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? Si me ofrece un caramelo, desde luego que no voy a aceptarlo.

			—¿Qué te crees que estás haciendo aquí?

			Por la voz sé que solo es un crío, pero aun así me asusta demasiado abrir los ojos. Siempre he sido un poco tímida; mamá me lo recalca a todas horas cuando me escondo detrás de ella en la iglesia.

			—No será necesario hacerte cosquillas para asegurarme de que sigues respirando, ¿verdad? —añade.

			Con esa amenaza pendiendo sobre mi cabeza, al final abro los ojos. La mayoría de chicos son un asco, pero este es diferente. Es guapo, como uno de esos que aparecen en el Disney Channel. Tiene que ser un par de años mayor porque es altísimo, y lleva el pelo largo, rubio y rizado en torno a las orejas. Aunque odio a los chicos, a este no me importa mirarle.

			—Ese truco siempre funciona —bromea agachándose a mi lado.

			—¿Cómo te llamas? —pregunto.

			Se encoge de hombros.

			—¿De verdad quieres saberlo o solo buscas algo que decir?

			—Es por si debo salir corriendo. Si me ofreces un caramelo, me largo —respondo apoyándome en los brazos para sentarme.

			—Estás a salvo. Me llamo Sam, por cierto. Acabo de mudarme aquí al lado.

			Dado que vivo en el campo, aquí al lado no significa exactamente eso… La casa más próxima se encuentra a más de medio kilómetro, por lo tanto es difícil estar al tanto de los vecinos.

			—Me llamo Rachel. Vivo justo ahí detrás —le digo indicando con el dedo en dirección a nuestra propiedad.
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