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      PRÓLOGO




      Querido lector, tienes en tus manos una «opera prima» de un autor novel que inicia su andadura escrituraria con estas páginas.




      El protagonista de las mismas se consume buscando un «saber vivir» que lo haga feliz. Empeñado en encontrarlo, ve en los demás la dicha y el disfrute que él, sin saber por qué, no alcanza.




      Comparte sus inquietudes y sus reflexiones con Miguel, un anciano al que admira y le supone poseedor de ese saber que persigue sin descanso.




      A lo largo de la narración, el protagonista se va internando en un laberinto de cuestiones que, si bien surgen de su radical insatisfacción, no son baladíes y llaman a nuestro interior.




      Estamos frente a un personaje complejo y acomplejado que se va revelando de fina y eficaz disposición y capacidad para la introspección y el ahondamiento en la comprensión de sus dificultades.




      A pesar de lo cual ningún progreso lo conforma.




      Los recursos literarios desplegados en estas líneas, tales como la adjetivación, la ironía, el humor, los juegos de palabras, son de una precisión y estética notables y -según creo— las descripciones que nos ofrece el autor tienen la altura de verdaderos retratos, lo que implica un certero dominio del lenguaje y de sus posibilidades estéticas.




      Finalmente, por su composición y estructura, el armazón con que está construida, su sólida arquitectura, permite afirmar de esta obra que no envejecerá, esto es, su intemporalidad.




      Ramón Almela Caballero
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      PREFACIO




      Hay hombres que se consumen buscando la redentora respuesta a la pregunta que un día sobrecogió su corazón y cruzó su pecho como el cavernoso ulular del alcaraván en la noche. Estos hombres llevan un vivir intranquilo y no conocen el reposo y la quietud ni en sueños. Y cuando hablan, miran para otro lado como si lamentaran su suerte, pareciéndole mejor la que llevan otros, sobre todo, porque sienten la propia inmerecida.




      Traen en sus ojos un cansancio de viejas pesadumbres y ven pasar los días contemplando, apáticos, el deplorable y desidioso naufragio de su vida cada atardecer. Y, cada atardecer, reaniman el propósito y la determinación de sacarla a flote, de liquidar todas las cuentas pendientes, algunas muy viejas ya, que han venido sumándose sin solución, como días equívocos. Es cuestión de esperar, de darle tiempo al tiempo…




      [image: punto.tif]


    


  




  

    

      .




      [image: 2013-07-05_135942.png]




      CAPÍTULO 1




      Habíamos llegado a julio sin noticias desde febrero.




      Tal vez nuestro modesto proyecto de reforma no le interesaba. Un poco decepcionados, sí, porque algún que otro arreglo venía haciendo falta. Mejor irse de vacaciones. A la vuelta ya veríamos.




      Y de dar una vuelta, por echar un vistazo a otras obras de las que estaba encargado, venía Mamerto el Colillas, cuando se presentó de súbito anunciando que «la restauración, acondicionamiento y acometida de obras empezará el lunes próximo, sin más tardanza, dada la envergadura de las reparaciones y las concretas mejoras que la habitabilidad del inmueble reclama...» Por un instante, tuve la impresión de estar frente a un amante conservador del patrimonio arquitectónico o, tal vez, un sensible y viejo alumno de Bellas Artes... ¡Qué ironía!




      Mamerto llegó a la intempestiva hora de la siesta, sin avisar y pidiendo un vaso de agua porque «vengo seco y sudando la gota gorda como un animal sin resuello».




      A Mamerto el Colillas, le gusta echar la parrafada:




      —Yo empecé a trabajar en esto porque había necesidad en casa, ya ve usted. A los diez años me sacaron de la escuela y me pusieron de manobre.




      —Una lástima —le dijo Don Pedro, el maestro, a mi padre—, el niño vale y España no sólo se levanta con ladrillos, ¡hacen falta cabezas!, que en esto ya nos esquilmó bastante la guerra.




      —Tiene usted razón, pero el que no come la pierde. Cada cual sabe lo que tiene en su casa, le replicó mi padre.




      —Le estoy hablando del año 45, ya le digo, había mucha necesidad que tapar. Al acabar mi primer jornal me dije: Mamerto, tú no eres pa manobre, tú tienes que mandar, tienes que ser maestro de obras. Y ya ve usted, aquí estamos, mientras que Dios quiera.




      Sonreía humildemente, como agradecido. Le ofrecí un Chester que declinó con mucha naturalidad,




      —No, gracias, no fumo




      —¡...!




      —Resulta chocante por lo de «Colillas» ¿Verdad? Claro, es normal. Bueno, si le parece, vamos viendo lo que quiere hacer aquí.




      —Por supuesto, sígame.




      Enterado de lo que quería, pidió,




      —¿Nos sentamos?




      —¡Claro, cómo no!




      Bajo la consola del aire acondicionado, Mamerto suda sin cesar. Con un manoseado y sucio pañuelo se seca la cara, la frente, la nuca y vuelta a empezar. Me mira. Está calculando. El pañuelo va y viene. No me quita los ojos de encima. ¿Estará leyéndome el pensamiento? Al fin habla:




      —Por favor, ¿Me das otro vaso de agua?




      Bebe de un tirón, lo deja en la mesa y dice satisfecho: ¡Ah, qué rica! Se rasca la cabeza con el meñique sin dejar de mirarme y añade:




      —Bueno, vamos a ver. El arreglo que quieres hacer aquí lo vamos a dejar en dos kilos.




      —De acuerdo.




      Mamerto esboza una sonrisa y me informa de plazos y forma de pago. No tengo nada que objetar. Nos damos la mano. Le pregunto antes de que se marche:




      —¿No hay que firmar nada?




      —Donde hay palabra, ¿qué falta hacen papeles? Bueno, pues, el lunes a las ocho tendrás a los albañiles dando porrazos y a los vecinos cabreados.




      Ya en la puerta:




      —Mamerto, ¿Quieres otro vaso de agua?…para el camino, digo yo. Y él, bajando las escaleras, vuelve la cabeza y responde:




      —¡Vaya! Y encima, con recochineo. Lo dicho, el lunes a las ocho. Hasta luego Lucas.




      Entro en casa y voy derechito al sofá. Me siento y enciendo un pitillo. Últimamente, cada vez que fumo un cigarro me digo: tengo que dejar de fumar. Me lo digo al cabo del día unas quince o veinte veces. Oye, ni por esas.




      Dos portales más allá, un cartel descuidado pregonaba la mano imperita de su ejecución y anunciaba, colgado del balcón de un primero:




      Se arquila. Telefono mubil…




      No tenía más opciones, ni tiempo para buscarlas. Acepté todas las condiciones con que la dueña se aseguraba su negocio, además de soportar su fina ironía y el precio —un poco subido— cuando se justificó:




      —Otra cosa sería tratándose de todo el año. Pero dos meses y verano. ¡Qué menos le puedo pedir! Dos meses se pagan volando. ¿No le parece? ¡Y amueblado!




      A mí me pareció que tenía una visión volátil del dinero y un concepto de «Amueblado» nada común pues faltaba el frigorífico, el horno, la encimera, la mesa y las sillas de la cocina, la televisión y el sofá.




      La alcoba disponía de aire acondicionado, que sólo funcionaba con el mando a distancia y en ella andaría perdido porque, después de meticulosa y estratégica búsqueda, no logramos dar con él. Los ardores de la canícula lo convirtieron en un objeto precioso del que hablábamos con nostalgia en las agobiantes siestas. Aparecía en mis sueños —para consuelo y regocijo de mis carnes— por cualquier sitio insólito de la casa. Entonces lo agarraba decidido a no soltarlo nunca. Con ese propósito mi mano lo atenazaba en una suerte de paradoja: más apretaba para retenerlo en la breve realidad del sueño, más se desvanecía en el sueño de la realidad. Al día siguiente, lo buscaba en el lugar donde la revelación onírica lo había mostrado: decepcionante.




      Todas las habitaciones daban a la calle, menos la de matrimonio. Situada en la esquina de la fachada con sus ventanas a cada lado, daba a dos. Los traslúcidos visillos mecían jirones y desgarros por donde se colaba una débil brisa en la blanda penumbra de nuestro descanso y se revelaron tan claros y diáfanos con la amanecida que lo primero que veíamos, nada más abrir los ojos, era la mirada del madrugador vecino de enfrente velando nuestro sueño y dándonos los buenos días desde su balcón, sin habernos levantado nosotros aún. Si esto pasaba por el día, por la noche, dos farolas a izquierda y derecha, iluminaban el dormitorio como un sol caribeño, donde se hubiera podido operar sin temor a ninguna caída de tensión. No teníamos otra opción, para asegurar nuestra intimidad, que mantener bajas las persianas. Esta circunstancia convertía el cuarto en una sauna en servicio las veinticuatro horas del día.




      Todos los muebles de la casa eran blancos, con los cantos y molduras negras. Las paredes soportaban cuadros de tres al cuarto, todo cristal y paspartú, en cuyo centro quedaba enmarcado un perfil femenino acicalado con sobresaliente maquillaje y notable pamela; rostros irreales, inexpresivos y fríos de perfectísimos maniquíes. Todo dispuesto a juego: una galería sin alma.




      El paso de los primeros días y la rutina normal de la vida, fue desvelando la falta de amabilidad de la vivienda. Aunque habitable, no era acogedora. En las paredes, la pintura se levantaba como ampollas extrañas y en algunas puertas el picaporte descolgado evocaba la cara de la desidia. Se respiraba una perdurable indolencia por sus desperfectos y un sostenido desinterés por su mejora. Olía a descuido y abandono como huele, olvidado, un ropero sin amor. Sus objetos se declaraban impersonales y los muebles revelaban presunción y artificio; y todo me sugería una casa alejada del hogar porque nada había en ella que fuera memoria.




      Estas carencias fueron aligerando el descontento inicial gracias a la chiquillería del vecindario que cada tarde con sus juegos, sus gritos, sus carreritas, sus pequeñas discusiones, convertían la calle en un vivo patio de recreo escolar.




      Resuelto el alquiler, me ocupé del otro asunto: buscar un comprador de viejo. Lo encontré en el censo amarillo:




      «Recogida de enseres y compra venta de muebles El Trastero. 25 años de profesionalidad y experiencia a su servicio. 25 años ganando su confianza día a día»




      Vino el tasador. Pasó por todas las habitaciones inventariando cuanto había en techos, paredes y suelo, como un escrupuloso y aplicado administrador. Me llamó la atención su lengua inquieta, que lo mismo iba y venía impaciente bajo el labio superior barriendo molestos residuos de comida, que, al momento, la sacaba como un niño travieso haciendo burla para, un instante después, ir a encajarse tras el labio inferior y quedar boquiabierto y próximo a un viejo desdentado y babeante. Una lengua que, por lo visto, no estaba cómoda de ninguna manera.




      Apuntaba en un bloc de hoja cuadriculada que sacó del bolsillo de la camisa cada enser, apretando el lápiz como un escolar voluntarioso. Apuntaba de frente, cara a cara, con la lengua, con el lápiz que mojaba en ella, pausado, sin preguntar, entrando y saliendo, circunspecto, sin comentarios, volviendo a mojar la punta del lápiz en la punta de la lengua que asomaba ya carbonizada, rascándose la cabeza con el lápiz, también la espalda y la bragueta, una oreja..., sudaba como un aborigen. Se despidió y añadió: mañana pueden llamar y les digo lo que vale esto.




      Nada, no valía nada. Todo lo que había en la casa después de quince años viviendo en ella, lo tasaba en 89.000. Ptas. Y una mierda. Este tío es de los de la leña del árbol caído. ¿Pero qué se ha creído? Veinte mil por la alcoba, que costó cerca de las cuatrocientas mil; diez mil por el comedor, que costó casi quinientas mil —madera de cerezo natural— ¿pero es que se cree este tío que nací ayer? ¡Para qué seguir! No me dio la gana de venderle a este chupoptero que, seguramente, vivía de la depreciación ajena y descarada, una hiena carroñera, el tío, relamiéndose por las subastas de embargos y desahucios, medrando a costa de la necesidad o la desgracia del semejante y, encima, —pensé— se tendrá por un talento de la compraventa y a los clientes por gilipollas. No me dio la gana de hacer trato con este buitre ¡Antes los pobres! Y que se joda con sus ochenta y nueve mil pesetas.




      Me puso colérico, mientras me detallaba la relación completa del ajuar por habitaciones y el precio en que las tasaba, una por una, como para que viera yo que había presupuestado a conciencia y no a ojo o a capricho. A lo mejor traga —debió pensar. Admito que no me los iba a comprar por nuevos y que el uso deprecia las cosas, pero, en este caso, el tipo hacía la vista gorda pasando por alto la evidencia de los hechos: que el uso de los mismos había sido tan cuidadoso que se hallaban en tan buen uso como el primer día. Pero una cosa es depreciar y otra despreciar y, esto, no se lo iba a consentir.




      Intenté serenarme, hice relajación en los últimos instantes y pensé que este especulador ni se los merecía ni le hacían falta. Mejor los daba a Cáritas Parroquial, que la tenía a un paso de casa. Recordé a San Agustín cuando dice, que el prójimo es el que tengo al lado, sin ir más lejos. Me vinieron a la cabeza las palabras del Evangelio: vende y sígueme.




      Pero, yo, ya no vendía: lo daba por nada. También pensé: haz bien y no mires a quién.




      Más tranquilo y templado —que es mi estado natural— reaccioné y, con educación, pero con firmeza, le dije al avaro:




      —Si fuera hoy el día de los inocentes pensaría que está de broma, pero como estamos en julio creo que quiere usted hacer su agosto. Quédese con sus ochenta y nueve mil pesetas y que le sirvan de salud.




      —¡Oiga! — oí decir del otro lado del teléfono— y añadí:




      —Buenos días.




      Colgué. Después me sentí muy a gusto y como reconfortado.




      Una vez alquilados y decidido el destino de los muebles, comenzamos a trasladar todo: ropas, electrodomésticos...




      La premura con que tuvimos que desalojar el piso, convirtió el cambio de vivienda en una fastidiosa y enervante penitencia, amen del castigo que suponía hacerla en un fin de semana, sin descanso ni tregua.




      Empezamos solos el traslado; pero, por una razón o por otra, recibimos ayudas imprevistas, que se prolongaron y nos asistieron durante largos ratos de la mañana y de la tarde, en ese inacabable fin de semana.




      Una de ellas vino de algún que otro alumno sin miedo al trabajo, gesto que se les agradeció pagándole bien, después de persuadirlos y de insistirles —porque en su juventud solidaria y desinteresada no querían tomar ni un duro— que una cosa era hacer un favor y otra era el trabajo, y el trabajo debía pagarse y, en esto, no había duda de lo mucho que habían sudado por cuenta ajena.




      Otra ayuda inolvidable llegó de una vecina soltera y voluntariosa, beata tan devota como de bota, amiga de compartir un buen caldo y de remediar al necesitado, si está en su mano. Ella ni tapa ni enseña estas cosas. Todo el mundo sabe que siempre la ha tenido abierta para el vecino que la precisara y que no se le han caído los anillos por hacer caridad en algún que otro miembro de la parroquia. Tiene afición al buen vino y a los hombres, aunque puestos a elegir no lo duda,




      —¡A ver! El buen vino mejora con los años, al contrario que los hombres, y esto es una verdad de todos los días.




      Así lo dice y sonríe con sabio escepticismo. Alguna razón parece que lleva.




      Una prima nos ofreció el bajo de su casa para almacenar los muebles el tiempo que fuera necesario; pero no fue necesario porque cada cual de los allegados y familiares, enterados de la decisión de no venderlos al comprador de viejo, acudieron a la ganga y, unos y otros, se fueron llevando lo que más les apañó por nada. Terminamos la mudanza con el atardecer del domingo.




      La fatiga y el cansancio me señalaban como enfermo cardíaco o de consulta neurológica. Derrengado me senté en el sofá. Y me quedé, al fin, quieto, solo, recordando con los ojos entornados: «Está flojete, está flojete.» —las palabras de Pedro, el montador de muebles, que había dejado la playa por hacer el favor. Favor que le agradecí invitándole cuando terminó su faena a un sustancioso y nutrido piscolabis, al que añadí dos mil pesetas sobre la cuenta diciéndole que, ésas, eran para que le comprara algo a su hija.




      Reventado, en la oscuridad, «le dije a mí alma: quédate quieta». Sucio y maloliente, mis brazos reposaban sobre mis piernas. Debía parecer una hierática y pétrea estatua egipcia. Habría durado así horas, como los catatónicos duran indolentes en su estado hasta que alguien los muda. Así, quieto y mudo, solo en la negrura del comedor sin que nada interrumpiera aquel reposo tan propicio al devaneo, a la grata memoria de las cosas que viven en nosotros, para que uno no muera demasiado pronto, continué sumido en aquel nirvana esperando a mi mujer —que desde hacía un rato largo mantenía una entretenida conversación con una de las nuevas vecinas,— para terminar el domingo de alguna manera: salir, cenar, pasear, recoger a los críos, encontrarnos con buena compañía…




      Cuando apareció, le ofrecí el mejor aspecto de derrota y abatimiento que pude y le dije que me dolía todo el cuerpo y que, como no me lavara ella, de allí no me movía. Estábamos invitados a cenar en casa de su hermana y los demás ya habían llegado, me informó. Fuimos al baño. Allí, en la tina, me dejé hacer como cualquier imposibilitado, como cualquier viejo blando y flácido. Como una criatura dócil y bien dispuesta facilitaba la tarea a la mujer que me pedía igual que una madre pide: dame este brazo, levanta el otro, gírate un poco, ahora la espalda...




      Yo sentado dentro de la bañera, ella arrodillada al otro lado. Me pidió que me pusiera de pie, ahora las piernas...




      —Bueno, esto ya está.




      Comenzó a erguirse y bajo su blusa ligera y holgada atisbé su pecho. Empezó a aclararme de la cabeza a los pies con una amable sonrisa,




      —¿Te encuentras mejor?




      Entre el vivo tacto hábil y tierno de sus dedos siguiendo los chorros del agua, sus labios pronunciaron mi nombre. Me llegó al oído como una caricia adolescente o una señal de complicidad y así, con aquellos cuidados y atenciones casi maternales, despabilaron los sentidos y se levantó el deseo como un desmesurado índice carnal y obsceno reclamando su atención. Cuando cerró la ducha, en su sonrisa se dibujaban trazas de una discreta y contenida complacencia. Hice amago de gozarla en ese instante sin preámbulos ni ceremonias. Me entregó la toalla.




      —Anda, sécate y vámonos. Te he dejado la ropa en la cama, no tardes; hace rato ya que nos esperan. Yo voy sacando el coche.




      Frente al «pulidor de mi identidad» me sequé, viendo en mi doble invertido la resignada detumescencia de mis ardores y pensé, mirándome en el «imitador de semejanzas» si, acaso, ese momento banal y cotidiano valdría como metáfora viva de que sin mujer sólo nos queda replicarnos por los vanos espejos, extinguirnos en su horizonte de lunas lujuriosas; tal vez prolongarnos en la ficción de equívocos escaparates.




      Bajé a la calle. Algunos vecinos, sentados a la puerta de su casa, tomaban el fresco de la noche y pegaban la hebra en pequeños grupos.




      —¿Vamos?




      —Sí.




      Introdujo una cinta en el casete.




      ¿Un poco de música, qué te apetece? Comenzó a sonar, «You Can’t Alwais Get What You Want».
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