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  EL CANTO DEL BANDONEÓN


  1


  Christina estaba sentada en medio de las cajas de cartón y los últimos muebles, sosteniendo un puñado de viejas fotografías: las vacaciones en Niendorf a orillas del mar Báltico, fotos de los innumerables fines de semana en el lago, el Wannsee, Christina con el cucurucho de papel lleno de golosinas y otros objetos que reciben los niños el primer día de clase y el pañuelo amarillo de la patrulla de tráfico en la cabeza: en la parte posterior de la foto su madre había escrito: «El primer día de clase de Christina», y entonces tuvo que sonreír ante la cariñosa inutilidad de la nota. No quería llorar, no entonces, porque en cualquier momento aparecerían los encargados de vaciar el piso.


  Su mamá. Juntas, ambas dominaban la vida, una vida con un esposo fallecido antes de tiempo, un padre que jamás había conocido. Una vida llena de orgullo, afecto y también de dependencia mutua. Cuán poco quedaba de todo ello: ese montón de cajas, muebles y algunas fotos cuyos bordes ya se combaban; era como si las fotos de la década de los setenta se tiñesen con los colores de sus recuerdos.


  Ambas lo habían tenido claro, las dos sabían que esa vez su madre no lo superaría, si bien ella y Christina jamás hablaban del tema.


  —Lo lograremos —había dicho mamá.


  Como si se pudiera detener una tormenta inminente dándole la espalda. Todo ocurrió con terrible rapidez y comenzó con aquella llamada telefónica de su madre.


  —Tengo algo en el vientre, hija.


  Christina aún no osaba pronunciar la palabra «cáncer». «Tengo algo en el vientre...» resultó ser tan agresivo que inmediatamente después del diagnóstico le siguieron la operación y la quimioterapia. Los dolores, las náuseas, la pelu­ca, el miedo, la esperanza, un diagnóstico favorable, cuatro semanas de confianza en la misericordia del destino —«lo lograremos»— y por fin la deprimente sentencia: era demasiado tarde, el decaimiento de su madre no dejaba lugar a dudas; no, no lo habían logrado. Y ahora estaba sentada aquí, en el piso casi vacío, aguardando que los hombres de la mudanza se llevaran el último resto tangible de la existencia de su madre, y ya no pudo controlar las lágrimas.


  Un timbrazo arrancó a Christina de sus meditaciones. Se apresuró a abrir la puerta y se dio cuenta de que lo que había sonado no era el timbre sino su móvil. En la pantalla ponía «Bernd», lo que le faltaba en ese momento. Era el hombre con quien compartía la vida, o al menos eso era lo que se había propuesto en aquel entonce­s cuando le dio el sí embargada de felicidad. No, no quería pensar en ello, pero el timbrazo de los de la mudanza evitó que tuviera que escoger entre presionar «rechazar» o «contestar». Cuando abrió la puerta, la expresión del hombre reflejó el temor de Christina: su maquillaje formaba dos deltas negros bajo sus ojos enrojecidos... ¡Mierda! No era necesario que todos vieran... pero ¿por qué no? ¿Por qué no habrían de ver todos que... sí, eso precisamente...


  «Sí, puede llevarse todo esto, excepto las fotos apoyadas en esa caja. Espere, las guardaré... muchas gracias... sí, lo sé, es una pena, el bonito sofá de cuero, a lo mejor usted puede... Ay, desde luego, si tuviera que quedarse con todos los sillones de cuero... comprendo... solo era una idea... muchas gracias... sí, mi madre... no es fácil, no, por favor, llévese las cosas, cuanto antes mejor, será más sencillo para mí... muchas gracias.»


  Pit habría rechazado uno de sus artículos periodísticos si hubieran aparecido tantos «muchas gracias», previsiblemente con el siguiente comentario: «El idioma alemán posee muchas palabras, ¿por qué no las utilizas?»


  Al pensar en su jefe de redacción, Christina sonrió.


  —Esta foto estaba atascada detrás de un cajón de la cómoda —dijo el hombre, y le tendió una viejísima foto en blanco y negro donde aparecía un grupo musical.


  Era una vieja tarjeta postal. Christina la guardó en el bolso con las demás. Entonces esos hombres se llevaron de la vivienda la vida de su madre y también una parte de la suya propia. El sofá, los sillones, los estantes, la cama de dos plazas, uno de cuyos lados siempre estaba vacío.


  Se preguntó si su madre alguna vez volvería a...


  Christina se dirigió a la cocina. Al menos los muebles podían quedarse donde estaban, quitarlos hubiera sido una pena, pues la cocina aún estaba en muy buen estado. Miró a través de la ventana y vio las copas de los árboles del patio trasero. Su madre adoraba esa cuarta planta.


  «No quiero tener nada encima de la cabeza», había dicho, y por eso siempre quiso vivir en la última planta, directamente debajo del techo y del cielo. ¿Acaso Christina no notaba que la luz y la energía de una casa cambiaban cuando uno ascendía de la tercera planta a la cuarta?


  «Solo noto que mi energía empieza a desaparecer cuando llego a la segunda planta cargando con tus garrafas de agua», había contestado en aquel entonces.


  Su madre se limitó a reír. Ojalá mamá hubiera tenido ascensor, entonces quizá podría haberse quedado en el piso un tiempo más. Las voces de los operarios la arrancaron de sus recuerdos y en ese momento se percató de que el apartamento estaba prácticamente vacío.


  —Casi han acabado.


  El hombre se despidió con un apretón de manos.


  —¿Quiere que cierre la puerta?


  —Sí, por favor.


  Los pasos de Christina resonaron en el piso vacío. ¡Cuán frío y gris se había vuelto todo de pronto y qué venida a menos parecía la vivienda deshabitada! Todas las marcas de los muebles y de los cuadros en el empapelado, contornos de un recuerdo, sombras proyectadas de una vida. Volvió a tomar aire, de nuevo reprimió las lágrimas, que amenazaban con derramarse; después se marcharía. Todo estaba arreglado con la administración, Christina dejaría las llaves en el buzón y más adelante pagaría el coste de las reformas. Ya habían encontrado un nuevo inqui­lino.


  Un nuevo inquilino, ¡qué extrañas sonaban aquellas palabras! Ese era el apartamento de su madre, ¿no? Christina se había criado allí y solo ella y su madre debían ocuparlo...


  Entonces cerró la puerta a sus espaldas por última vez. No merecía la pena echar la llave, puesto que salvo los muebles empotrados de la cocina ya no quedaba nada más. Una vez ante el buzón, vaciló: si dejaba la llave allí ya no habría marcha atrás. Inspiró profundamente, el metal golpeó contra el metal y después salió a la calle y respiró aire puro, dejó que el viento le acariciara el rostro y tal vez le secara las lágrimas. El maquillaje emborronado le resultaba indiferente; apagó el móvil y deambuló por las calles. No debía volverse, debía dirigir la vista hacia delante.


  «¡Te echo de menos, mamá!»


  Caminar le sentó bien. Contempló las casas y las amplias aceras ante las fachadas de los viejos edificios. Adoraba ese viejo Berlín, tras cuyas ventanas se ocultaban tantas historias... Le gustaba imaginar quién había ocupado esas viviendas, cómo habían sido amuebladas. ¿Quién había vivido antaño en los apartamentos de una sola habitación situados en la parte de atrás de los edificios? ¿Los criados de los señores que habitaban en la parte delantera? No obstante, en comparación con los así llamados edificios modernos, esos apartamentos de la parte posterior eran casi lujosos. Al recordar aquel piso de la década de los cincuenta en el que ella y Bernd habían vivido como estudiantes en Maguncia, todos los huecos de escalera de un viejo edificio parecían los de un palacio.


  Como era periodista, lo que despertaba su interés eran los otros barrios: «puedes ser tan fea, Berlín», pensó. Calles en las que se amontonaba la basura de manera rutinaria, colonias de edificios de varias plantas que ocultaban el sol y también esos barrios que más bien parecían un suburbio provincial de la Alemania Occidental.


  Por fin se encontró ante la puerta de su casa y se sorprendió: había emprendido rumbo a ella sin pensar. Estaba en el vestíbulo, de techo alto, abrió el buzón de manera mecánica, arrojó a la papelera la revista gratuita de programas de televisión repleta de publicidad y optó por subir por las escaleras en vez de tomar el ascensor.


  «¿No notas que la luz y la energía cambian de la tercera a la cuarta planta de la casa?»


  Abrió las diversas cerraduras: Bernd era un obseso de la seguridad.


  —¿Para qué necesitamos todas esas cerraduras y cerrojos? Si un día la casa se derrumbara, la única puerta que permanecería clavada en su marco y cerrada con llave sería la nuestra. Es totalmente innecesario, vivimos en Berlín y no en el país de los takatuka —le había reprochado Christina en cierta ocasión.


  —Alégrate de que no vivamos en el país de los takatuka, porque de lo contrario tendrías que vigilar la hoguera y mantener limpia la cueva. La última vez que tuviste un plumero en la mano quizá fuera para regalármelo. Además... —había añadido Bernd—, resulta imposible ser demasiado cuidadoso. En Berlín también entran a robar. ¿Crees que el seguro nos pagaría un solo céntimo si no protegiéramos nuestra vivienda de manera sensata?


  —¡El seguro! Pero, Bernd, si toda tu vida es una póliza de seguro; relájate y sé un poco más creativo. Como matemático se pueden hacer cosas fantásticas, por ejemplo... bien, tú lo sabrás mucho mejor que yo. ¿Por qué no te liberas de tus temores existenciales y de tu puesto administrativo tan absolutamente gris? En aquel entonces sacaste las mejores notas en el examen, se te habrían abierto todas las puertas.


  —Ahora no finjas que no te beneficias de mis ingresos fijos. ¿Acaso no te basta? Pero si insistes en navegar en yate y convertirte en un miembro de la jet, no puedo hacer nada por ti. Ya sabes que ese jamás fue mi propósito, déjame vivir mi vida, sencillamente; lamento que tus ideas no concuerden con las mías. ¿Acaso ignoras que puedes seguir ejerciendo como periodista freelance porque traigo dinero seguro a casa todos los meses? ¿De verdad crees que el banco nos habría prestado un céntimo para financiar esta vivienda si yo no la hubiese avalado con mi puest­o fijo?


  La relación de ambos estaba cada vez más definida por esas luchas de poder. Peleas sin reconciliación, nada de abrazos o de decir «lo siento», nada de «¡no sé qué me ha pasado!» o «¿de verdad quieres que vigile esta cueva?». Al contrario, solo silencio, un silencio que manifestaba el vacío reinante entre ambos. Después, retirada al estudio o al salón, conectar el or­denador y el televisor. Silencio. Al cabo de un rato, una pregunta:


  —¿Quieres comer algo? Estoy preparando una ensalada.


  —De acuerdo.


  Comer en silencio, masticar frente al televisor.


  —¿Qué estás viendo?


  —Un documental sobre el canal de Panamá.


  —Vaya.


  Y más silencio. Luego se hacía tarde, lo bastante como para que uno de ellos dijera que estaba cansado, que se iba a la cama sin que ello resultara increíble.


  —Me voy a acostar.


  —Iré dentro de un rato.


  Quizá solo era cuestión de tiempo que durmieran en habitaciones separadas, pero ¿cómo, en un apartamento de tres habitaciones con un estudio que permitía desgravar?


  Christina entró en el apartamento vacío, se quitó los zapatos en el vestíbulo y los dejó en el suelo. En la cocina había una nota de Bernd.


  «¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Intenté llamarte, tu móvil estaba apagado.


  He ido al vernissage. B.»


  Vaya, había olvidado el vernissage. La mujer del jefe de Bernd se dedicaba a pintar flores abstractas y por fin había logrado convencer al dueño de su cafetería predilecta para que expusiera sus cuadros. Cuando Bernd y Christina conocieron a la mujer durante una fiesta celebrada en la oficina del distrito, esta mostró un entusiasmo inmediato por Christina.


  —¡Qué bien que por fin nos conozcamos, Christina! ¡Hay tantas cosas que vinculan a dos almas creativas! Usted escribe, yo pinto. Usted cubre el papel de letras y yo de colores e inspiración.


  A ello le siguió un interminable monólogo sobre los detalles de su vida artística que lo incluía todo: la infancia, su madre músico, el padre severo cuya excesiva dureza hizo que se refugiara en el arte, algo que logró gracias a su psicoterapeuta.


  —Un excelente profesional, veré si tengo su tarjeta... vaya, esta es la del centro ayurveda...


  Finalmente, la señora Floral comenzó a hablar de sus últimas obras. Se había dejado inspirar por sus vacaciones en... (mentalmente, Christina suplicó: «por favor, no digas en la Toscana, encima no cometas ese cliché»)... la Toscana y entonces Christina recibió una invitación a ese vernissage, al que no acudiría.


  Tarde por la noche, Bernd despertó a Christina. Logró sorprenderla: no le hizo reproches, no le preguntó dónde había estado y tampoco le dijo que había intentado llamarla. En lugar de eso, habló en tono amistoso.


  —¡Por desgracia tenías razón con respecto a tu evaluación acerca de su talento artístico!


  Tanta comprensión hizo que Christina perdiera el control y se echara a llorar; dando rienda suelta a toda la pena contenida y todo el dolor.


  Bernd no sabía qué hacer y le hizo una torpe caricia.


  —Ha sido un día duro, ¿verdad?


  Ella asintió. Había recuperado el control, se secó las lágrimas y al contemplar el dorso de la mano vio los restos del maquillaje.


  —¡Debo de tener un aspecto horroroso!


  —No, si a uno le gustan los osos panda recién salidos de un tren de lavado —dijo él con una sonrisa que incluso logró arrancarle a ella una risa leve.


  Sí: aún existían esos instantes en los que realmente amaba a Bernd.


  —Iré al baño a lavarme la cara.


  Bernd siguió a su mujer con la mirada. Se había quedado dormida en el sofá con la tele encendida. En la mesa reposaba un vaso medio vacío de cacao. Ella, que siempre era tan fuerte y que podía ser tan dura, acurrucada con el rostro manchado de lágrimas. La enfermedad de su madre había afectado a ambos. Fueron meses espantosos. Él había notado cuánto sufría debido al declive cada vez mayor de su madre. Christina estaba acostumbrada a ordenar su vida según sus propios planes, pero el destino le reservaba planes distintos. Era profesionalmente ambiciosa y estaba mimada por el éxito, dos características que a él le resultaban completamente ajenas. Bernd se alegraba de haber encontrado un empleo tranquilo y no obstante exigente, pero que por la tarde, cuando cerraba la puerta del despacho, podía olvidar hasta la mañana siguiente. Y además se alegraba de haber podido instalarse en Berlín, su ciudad natal. Mientras que Christina aceptaba diversos trabajos en toda Alemania, tras obtener su diploma, Bernd se empeñó en volver a reunirse lo antes posible con sus viejos amigos, en regresar a su vida anterior.


  Chris —como a veces la llamaba en los buenos momentos— y él se conocieron mientras estudiaban en Maguncia. Oriundos de Berlín, ambos vivían en esa asquerosa casa de apartamentos de alquiler que se convirtió en su enemigo común. Christina se instaló en el apartamento anexo y él se enamoró de ella a primera vista. Jamás se hubiese atrevido a soñar que aquella muchacha lo elegiría precisamente a él, al aburrido estudiante de matemáticas que no le daba mucha importancia a su aspecto. Lo único que tenía muy presente era que, gracias a sus buenos genes, poseía una figura bastante aceptable. Al pensarlo, Bernd tensó los músculos del vientre, pero no pudo esconder el pequeño michelín que se le formaba en la cintura.


  Ni siquiera sabía cuándo y cómo había ocurrido. Puede que en cierto momento ambos sintieran ese hormigueo eléctrico, esa mágica atracción. Todo sucedió con bastante rapidez: se conocieron y acudieron juntos a la universidad por primera vez.


  «¿Nos encontramos en el comedor universitario hoy al mediodía?»


  Miradas disimuladas que luego dejaron de serlo, la primera velada compartida, el bochornoso aguardar ante la puerta —cuando uno vive puerta con puerta el momento de la pregunta decisiva se prolonga hasta el último segundo—, pero antes de que Bernd pudiera decir algo, Christina ya lo había besado y su vida en común comenzó.


  Después de tantos años, ambos se conocían muy bien, sabían los puntos flacos del otro y casi todas las historias, que en su mayoría habían experimentado juntos. No había lugar para los niños en la vida de Christina, no formaban parte de su plan. Bernd consideró que era una pena, pero se conformó. Al recordar las historias de sus amigos sobre la búsqueda de una guardería, los problemas en el cole, las suegras que se inmiscuían en la educación y todo lo que formaba parte de una supuesta familia feliz, la ausencia de hijos le resultaba bastante aceptable.


  Christina era una estupenda periodista, una estupenda mujer pero con la que a veces era difícil convivir. Por desgracia, ahora esos momentos eran más frecuentes. Claro que el último año fue excepcional, la enfermedad de su suegra los había puesto muy nerviosos a ambos y los arrebatos emocionales resultaban muy comprensibles. Si bien Bernd la amaba tal cual era... y precisamente porque era como era, tenía la sensación de que a ella ya no le bastaba. Ella no dejaba de quejarse de su supuesta pachorra profesional. Últimamente se enfadaba porque él llevaba calcetines azules con pantalones de pana marrones, además de que en la cama ya no sucedía gran cosa. Si bien un buen amigo le decía que todo eso era muy normal y que a veces las mujeres eran así, la situación lo inquietaba. Confiaba en que ahora, tras la muerte de la madre de Christina, su relación mejoraría y que ambos encontrarían el tiempo necesario para tomar aliento. Volvería a casarse con Christina sin dudarlo... pero no estaba muy seguro de que ella opinara lo mismo.


  Christina salió del baño. El espejo había confirmado sus peores temores; tras quitarse el maquillaje parecía más pálida, pero también más humana, y estaba dispuesta a hablar. Le contó a Bernd que habían vaciado el apartamento, le habló del sofá de cuero, de la cocina empotrada y del árbol del patio trasero (aunque Bernd conocía todos esos detalles fingió que era la primera vez que los oía), de la llave que dejó en el buzón y de su deambular por las calles.


  —Ahora la vivienda de mamá está vacía. Me alegro de que todo ya estuviera preparado; de que solo tuvieran que llevarse los muebles y no hubiera que ordenar nada.


  Christina tenía que hablar y Bernd la escuchó. Después se regañó a sí misma por no decirle nunca que sabía escuchar. Por fin volvió a recordar las fotos de su infancia de los años setenta.


  —Has de verlas, Bernd. ¿Alguna vez me has visto con un pañuelo en la cabeza? ¿Tú también tuviste que ponerte esa gorra amarilla de la patrulla de tráfico el primer día de clase? Las chicas teníamos que llevar un horroroso pañuelo en vez de la gorra. Te mostraré las fotos.


  Christina se dirigió al vestíbulo y regresó con el bolso y, tras hurgar un rato, las encontró. Entonces la vieja tarjeta postal volvió a llamarle la atención, esa que los hombres de la mudanza encontraron detrás de un cajón. Era una foto en blanco y negro de un grupo musical, cuatro hombres miraban fijamente a la cámara. Uno de ellos sostenía una guitarra en la mano, a su lado otro tenía un contrabajo, además había un violinista y en el centro estaba sentado un apuesto individuo que sostenía una suerte de acordeón en las rodillas, pero era un acordeón bastante pequeño. Todos llevaban traje, quizás era el de los domingos pero incluso en esa foto un tanto borrosa se adivinaba que la tela era basta. A un lado había una pequeña palmera apoyada en una columna que debía de representar el lujo colonial. Pese a todo el esfuerzo, era evidente que el cuarteto no se había enriquecido gracias a la música.


  Cuando Bernd comentó que podía imaginar muy bien cómo esos individuos tan tiesos lograban dar ambiente a la sala, Christina se rio. El borde de la tarjeta estaba cortado en zigzag. Bernd calculó que la foto era de los años treinta, quizás incluso de un poco antes.


  Algo de la foto fascinaba a Christina, no sabía por qué, pero la imagen tenía significado para ella. Bernd sabía que el curioso instrumento era un bandoneón, uno típico de las orquestas de tango. Dijo que el sonido era igual de horrendo que el de una concertina, pero que era más pequeño. Curiosamente, su comentario desdeñoso hirió a Christina y tuvo que reconocer que lo que la fascinaba no era tanto el bandoneón sino más bien el joven músico que lo sostenía en las rodillas. Mantenía la vista fija en la cámara pero, a diferencia de sus colegas, su mirada era dulce, comprensiva y profunda. Imaginó cómo sonaría su voz y creyó que sería cálida y agradable; puede que incluso fuera el cantante del grupo. Debía de tener manos diestras para dominar la botonera del instrumento, y cuando Bernd le dijo que le diera la vuelta a la tarjeta, despegar la vista del músico le costó un esfuerzo.


  —Seguro que ahí dice de dónde proviene la foto.


  Y en efecto: en el amarillento reverso de la imagen ponía algo, pero Christina se sorprendió al comprobar que no solo aparecía un pequeño título impreso, «Los Tangueros de Bueno­s Aires», y una dirección en letras aún más pequeñas sino también una breve nota escrita con caracteres verticales y puntiagudos. Esa escritura se denominaba Sütterlin y ella la conocía: era una antigua escritura alemana utilizada en los años veinte del siglo pasado, pero por desgracia era incapaz de leerla y Bernd solo pudo adivinar algunas letras.


  —¿Pero por qué tu madre tenía esta tarjeta? Una tarjeta de Argentina con una nota en alemán. ¿Y por qué la ocultó? ¿O acaso solo fue a parar detrás del cajón de la cómoda por azar? A lo mejor solo era un cachivache.


  —No, no lo creo. Mi madre detestaba lo superfluo, en su casa no había cachivaches, pero ¿quién pudo haberle enviado esa tarjeta desde Argentina? Un momento: la tarjeta nunca fue enviada, se la debieron de haber entregado a mamá.


  —¿Pero por qué y por quién? ¿Y quién escribió esa nota en Sütterlin?


  —Seguro que no fue mi madre.


  Christina sabía que los estudios de su madre eran escasos; de jovencita se había avergonzado de ella porque no dominaba otras lenguas y porque jamás realizó estudios superiores. Después se avergonzó de su propia arrogancia, pues sabía que su madre había perdido a sus padres durante los últimos bombardeos de Berlín. Se crio en un orfanato y muy pronto tuvo que valerse por sí misma, así que no tuvo tiempo para asistir al instituto. Su madre no le había hablado apenas de los años pasados en el orfanato, quizá no quería recordarlos aunque siempre insistía en que las responsables del convento eran especialmente simpáticas.


  Más adelante, el destino tampoco fue misericordioso con su madre. ¿Qué habría sentido cuando perdió a su marido solo un año después del nacimiento de su hija? El dolor no tenía fin.


  «¡Esa no tiene padre!»


  Las burlas de sus compañeros del colegio le dolían. Christina echaba en falta a su padre, de niña, de adolescente y también ahora. Y lo que más encontraba a faltar era que jamás descubriría qué era eso que echaba de menos. Solo tenía una vaga idea de lo que un padre significaba para un niño, ideas sacadas de los libros y de las películas.


  Bernd regresó del ordenador con una página impresa.


  «Escritura Sütterlin»: todos los temas figuraban en la enciclopedia on-line, así que ambos descubrieron que la escritura Sütterlin fue introducida en Prusia a partir de 1915 y que gozó de una amplia difusión en los años veinte. A partir de 1935 la escritura Sütterlin formaba parte de los planes de estudio oficiales, pero apenas diez años después la prohibieron.


  —Pero con eso tampoco ganamos nada —constató Christina.


  —Si encontráramos a alguien que aprendiera a leer y escribir en aquella época...


  Ambos se contemplaron y, casi al unísono, exclamaron:


  —¡La señora Müller!


  Antaño, la señora Müller había regentado una tienda en la planta baja, una suerte de bazar. Ahora hacía tiempo que una panadería ocupaba el local y hacía décadas que la señora Müller se había jubilado y residía en el apartamento de la planta baja situado en la parte posterior del edificio. Bernd y Christina solo se encontraban con la anciana de vez en cuando. Apenas podía caminar y sus piernas gruesas y vendadas dejaban suponer que se movía con mucha dificultad; sin embargo, la mujer nunca estaba de mal humor: cuando procuraba enderezarse, apoyada en su andador, y contemplar a Christina, su rostro siempre estaba sonriente.


  —¡Bajaremos a verla ahora mismo! —dijo Christina, excitada.


  —Échale un vistazo al reloj, no creo que la señora Müller estuviera very amused si la sacas de la cama a estas horas. Y si he de serte sincero, tampoco tengo muchas ganas de verla en camisón.


  Bernd tenía razón, ya era demasiado tarde, lamentablemente, pero Christina iría a verla al día siguiente sin falta. Bernd no podía comprender por qué la tarjeta le resultaba tan importante. ¿Qué sabía él de lo que significaba la intuición?


  La mañana siguiente, Christina se despertó temprano. Conectó el ordenador y le envió un breve e-mail a Pit en la redacción.


  «Hoy llegaré un poco más tarde debido a lo de mi madre...»


  Bueno, no era una mentira total, y dicho argumento evitaría que le hicieran preguntas. Sabía que Pit era incapaz de enfrentarse al dolor ajeno y que, pese a lo tosco que solía ser, la trataría con guantes de seda. Ello le aseguraría una mañana libre.


  Poco después de las nueve, Christina salió de casa. La entrada al apartamento de la señora Müller se encontraba detrás de la primera curva de la escalera, un poco más abajo que la planta baja... otro de los misterios de un edificio tan antiguo como ese. ¿Quién habría ocupado antaño ese apartamento escondido en la planta baja? ¿Tal vez la portera? Christina se detuvo ante la pequeña puerta semioculta por la escalera. En el cartelito de cerámica, junto al timbre, en el que aparecían flores y un patito, ponía «Müller». Oyó pasos que se arrastraban tras la puerta y una voz dijo:


  —¡Un momento, enseguida voy!


  Después de una eternidad, oyó la llave girando en la cerradura, la puerta se entreabrió y la cadena de seguridad se tensó.


  —¡Hola, señora Müller, soy yo, Christina, su vecina!


  La anciana parecía un gnomo, y contempló a Christina procurando identificarla.


  —¡Qué sorpresa! ¡Aguarde un momento!


  La puerta volvió a cerrarse, Christina oyó que quitaba la cadena y la puerta se abrió del todo.


  —¡Qué sorpresa! —repitió la señora Müller, y entonces pareció asustarse—. No ha sucedido nada malo, ¿verdad?


  —No, no —aseguró Christina, y echó un vistazo al interior del apartamento. Un aroma rancio flotaba en el aire; en el estrecho pasillo había una cómoda y un florero con flores de plástico, gruesas alfombras cubrían el suelo—. Solo quería pedirle un favor.


  —Pues pase, querida niña, pase. Acabo de preparar café, tomará una taza conmigo, ¿verdad?


  La señora Müller no esperó la respuesta y se volvió, apoyada en su andador.


  —En realidad solo quería...


  Entonces Christina comprendió que sería inútil hablar de todo el asunto en el vestíbulo, así que cerró la puerta a sus espaldas y entró al salón, que estaba bien amueblado. Las persianas bajadas, el televisor encendido; no podía distinguir bien en la penumbra pero había alguien sentado en un sillón.


  —Es mi marido —dijo la señora Müller como si le hubiese adivinado el pensamiento—. Hace mucho que vive en su propio mundo, pero al menos aún está aquí, de lo contrario estaría completamente sola.


  Un perro negro y gordo se abrió paso entre las piernas de la señora.


  —No, Daisy, claro que no completamente sola. También te tengo a ti.


  En la cocina la luz de los fluorescentes era implacable, pero al menos el olor no era tan rancio como en el pasillo. El desayuno de la señora Müller estaba en la mesa: una tostada con mermelada a la que le faltaba un bocado y una taza de café. Christina se preguntó si debía decirle que a ella no le gustaba el café de filtro sino solo el italiano. Quizá resultaría maleducada, así que tomó asiento en la silla y confió en que la taza estuviera más limpia que el resto del apartamento. Daisy se instaló en un desflecado cojín.


  —Hija mía —dijo la señora Müller, y le alcanzó leche y azúcar—, usted acaba de perder a su madre, ¿verdad? ¡Lo siento muchísimo!


  ¿Cómo lo sabía la anciana? Christina sintió una punzada.


  —Perder a un ser querido es terrible. Verá, soy muy vieja pero tengo la suerte de que mi marido aún esté conmigo... bueno, aunque no está muy bien de la cabeza. Todas mis amigas han muerto hace tiempo.


  Una lágrima se deslizó por las mejillas de Christina.


  —Ay, perdóneme por hurgar en su dolor. De viejo uno olvida cuán distante está el final de la vida para los jóvenes y cuán aterrador aún resulta. Bien —dijo, y adoptó un tono más alegre—, ¿qué la trae por aquí?


  Christina le mostró la foto en blanco y negro que había sostenido en la mano todo el tiempo. Antes de que pudiera pedirle el favor, la señora Müller dijo:


  —¡Ah, una orquesta de tango!


  Los ojos le brillaban.


  —¿Se ha dado cuenta enseguida? —preguntó Christina, desconcertada.


  —Bien, hija mía, ¿acaso cree que siempre he circulado por ahí con ese estúpido andador? —contestó la anciana con una sonrisa.


  La vecina le contó que había nacido en 1923; su padre era un oficial prusiano retirado, pero por desgracia su retiro no impidió que siguiera albergando sus ideas prusianas y ello supuso que la vida de la joven fuese bastante complicada.


  —¿Sabía que antaño los oficiales tenían prohibido bailar el tango? ¡Demasiado sospechoso! ¡Demasiado erótico! Y claro, esos cuentos dieron alas a mis fantasías de muchacha. Con Hitler todo eso cambió; permítame que me ahorre hablarle de aquellos tiempos. Demasiado dolor, demasiadas imágenes espantosas. En aquel entonces perdí tantos amigos y familiares que prefiero no recordarlo. Después de la guerra me casé y fui a parar a esta tienda y a esa familia —dijo la señora Müller, sonrió y le guiñó un ojo—. Mi familia política, los Müller, tuvieron suerte: la casa no fue destruida, la tienda seguía existiendo y pudieron proseguir con su negocio. Mi marido regresó de la guerra relativamente pronto: él también tuvo suerte, estaba ileso. Digamos que aún conservaba los brazos y las piernas, pero lo que les hicieron a nuestros hombres fue muy cruel. Y créame: morir como un héroe no tiene nada de heroico. —La anciana se deshizo del nudo en la garganta con un buen trago de café—. Así que cuando mi marido regresó al hogar, la casa estaba casi intacta y sus padres también seguían vivos. En aquel entonces, la familia ocupaba el amplio apartamento de la primera planta, directamente por encima de la tienda. Esto de aquí —dijo, echando un vistazo a la cocina—, este apartamento era el almacén de la tienda. Quién hubiese soñado que un día nosotros dos lo ocuparíamos. Bien, así es la vida. Mi marido tuvo suerte, estaba sano, tenía un hogar y un trabajo. Al principio lo de la tienda fue duro, no había nada, no obstante en el sector occidental las cosas mejoraron con rapidez, pero ¿sabe cuál fue su mayor suerte?


  Christina la contempló con los ojos muy abiertos y aguardó a que la señora respondiera a su propia pregunta.


  —Pues es evidente, ¿no? ¡Me conoció a mí! —La risa de la anciana dio paso a un ataque de tos—. ¡Qué desastre, querida mía...! Bien, me mudé a la casa de la familia de mi marido. Eran buenos tiempos pese a que vivíamos entre ruinas, tiempos de reconstrucción. Y construir algo en común te vuelve fuerte. Hace ya más de medio siglo que vivo en esta casa, es increíble... —dijo la anciana, y se sumió en sus recuerdos.


  —¿Pasó hambre? —preguntó Christina después de unos momentos de silencio.


  —Claro que pasamos hambre, será mejor que no le cuente las cosas que comíamos, le revolvería el estómago, créame.


  Christina le sonrió. ¡Cuán interesantes se volvían las personas cuando uno se molestaba en escucharlas! Casi había olvidado el motivo urgente de su visita: las palabras escritas en el reverso de la vieja tarjeta postal.


  —Ay, sí —dijo la señora Müller, regresando al presente—, el tango: bien, en los años cincuenta nos gustaba la música más loca: «Oh, Egon, Egon, Egon, solo he caído tan bajo por tu amor.» —La anciana entonó la antigua canción de moda con voz quebradiza—. ¡Eso es el tango! —dijo la señora, y su cara adoptó una expresión parecida a la de Margaret Rutherford en una de sus célebres películas donde interpretaba a la señorita Marple.


  —Quisiera pedirle un favor. ¿Sabe leer la escritura Sütterlin?


  —Uy, hace mucho tiempo de eso, pero creo que lo aprendido no se olvida.


  En vez de contestar, Christina dio vuelta a la vieja tarjeta postal.


  —Espere —graznó la anciana: hablar la había fatigado—. Necesito mis gafas de lectura —añadió, y trató de ponerse en pie—. Por favor, hija, le ruego que me las traig­a, están en la sala, en la mesa auxiliar delante del sofá.


  Christina se dirigió a la sala en penumbra. El señor Müller mantenía la vista clavada en el televisor y no notó su presencia.


  Se sentía incómoda.


  —Solo he venido a buscar las gafas de su mujer, soy la vecina —dijo, como si fuera una niña pequeña que había hecho algo prohibido.


  Al tratar de leer el reverso de la tarjeta postal la señora Müller entrecerró los ojos.


  —¡Qué escritura tan bonita! Dios mío, esto está muy bien escrito, hoy día nadie sabe hacerlo así, y si he de ser sincera, aunque la aprendí, nunca hubiera podido escribir letras tan bonitas —dijo, y pareció volver a sumirse en sus recuerdos.


  —Pero ¿qué pone? —preguntó su vecina.


  —Claro, usted es incapaz de leerlo. Es muy sencillo: pone «Este bandoneón alberga toda mi vida» y una letra, la «E».


  «¡Este bandoneón alberga toda mi vida!», ¿eso era todo? Christina estaba decepcionada, había deseado que fuese algo espectacular, algo excitante, si bien no sabía exactamente qué.


  Pero ¿quién se ocultaba tras la letra «E»?


  2


  Buenos Aires... Emma saboreó esas palabras: era un nombre divertido para una ciudad.


  Justo quince años después del terrible naufragio del Titanic, ella, Emma Hechtl, de soltera Von Schaslik, se encontraba en un barco cruzando el Atlántico. Tocó la madera lisa y lustrosa de la barandilla, un viento frío y húmedo le acariciaba el rostro joven. El orgulloso barco se llamaba Cap Arcona y sus tres chimeneas se elevaban majestuosamente al cielo azul; era el barco más moderno y veloz de la flota hamburguesa. ¡Qué revuelo se había armado en el puerto de Hamburgo! Flores hasta donde alcanzaba la vista; a fin de cuentas era el viaje inaugural y en el muelle bullía una auténtica multitud: pasajeros, criados, mensajeros, maleteros, curiosos, carros de caballos, elegantes carrozas y automóviles que hacían sonar el claxon. Las personas gritaban, se buscaban las unas a las otras, reían y se deseaban buen viaje. Había caballos relinchando, en algún lugar creyó oír el balido de una cabra, apagado por los ladridos de los perros. También habían acudido periodistas y el olor de los flashes flotaba en el aire. Un joven quiso fotografiar a Emma, pero ella se apartó, avergonzada. Había gozado de una buena educación, sabía lo que era decoroso y sobre todo lo que no era decoroso para una joven, en especial para una mujer casada.


  ¡Era un día apasionante! Su marido y ella abandonaban Europa, estaban cargando su equipaje y una rampa decorada con guirnaldas se elevaba desde el muelle hasta la zona de la primera clase del transatlántico. Una vez a bordo, el capitán los saludó personalmente y un camarero los acompañó hasta su camarote. Tras la puerta los recibió un mundo lujoso revestido de maderas nobles: una suite con su salón, un baño amplio y ojos de buey chapados en latón. En la mesa reposaba una gran fuente de plata con un pie de cristal en forma de tres bailarinas que sostenían la abundante fruta fresca que se derramaba por encima del borde. Al día siguiente Emma se encargaría de que repusieran la fruta fresca todos los días y daba igual que ella y su marido la hubieran consumido o no.


  En una cómoda del vestidor había un candelabro de siete brazos, la menorah judía. Si bien Emma no solía mantener contacto con judíos, conocía su significado. Por lo visto se trataba de un error, y el marido de Emma sufrió un ataque de ira al ver el candelabro y le gritó al camarero.


  —¡Qué desfachatez! ¿Acaso cree que soy uno de esos?


  El arrebato de su marido la inquietó.


  —Debe de tratarse de un malentendido, querido, al fin y al cabo es el viaje inaugural, y todo es nuevo incluso para el personal del barco.


  El camarero balbuceó una disculpa y, rojo como un tomate, agarró el candelabro y se retiró caminando hacia atrás. Más tarde el capitán se disculpó con su marido, afirmando que no comprendía cómo podía haber ocurrido semejante error y le aseguró a Juan que el camarero no volvería a molestarlos. Sí: Emma y su marido eran huéspedes especiales, huéspedes de la compañía naviera y les habían prometido que jamás olvidarían esa travesía. ¡Cuán cierto! Más adelante, Emma comprendería que los mejores momentos de la vida de una persona eran aquellos que uno recordaba en sueños; la realidad solía presentarse con demasiada rapidez. Pero de momento les esperaban semanas de gula y de placer, una exquisita aventura.


  Vivían en una época turbulenta. Muchas de las grandes calles de Berlín solo habían sido construidas en los últimos diez o veinte años, demolieron las viejas casas y las reemplazaron por grandes edificios de amplias y luminosas viviendas. Algunos incluso disponían de ascensor. Eran tiempos modernos, si bien antes las circunstancias económicas seguramente habían sido mejores. Emma observó que, año tras año, unas arrugas cada vez más profundas surcaban el rostro de su padre. La fábrica tenía problemas. No obstante, disfrutaba viviendo en esa época ajetreada. En el prado de Tempelhof incluso estaban construyendo un aeropuerto. ¡Volar! Increíble pero cierto. Los automóviles más espectaculares circulaban por la ciudad y, cada vez más, reemplazaban los coches tirados por caballos. Y qué veloces eran: algunos iban hasta a sesenta kilómetros por hora. ¡Era asombroso! Y ahora ella misma emprendería una aventura mucho más fascinante, iba rumbo a una tierra remota, estaba de pie apoyada en la barandilla de ese bonito barco junto a su nuevo esposo y contemplaba el mar.


  Hacía escasos días que se había despedido de sus padres, de su hermano pequeño y de Berlín una lluviosa mañana de noviembre, derramando abundantes lágrimas montada en el tren a Hamburgo. Entonces, mientras permanecía junto a su marido acodada en la barandilla, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Estás llorando? —le preguntó él.


  —No, solo es el viento —mintió, y se esforzó por sonreír.


  —Entremos, seguro que ya nos esperan en el salón.


  —Quedémonos un rato más, querido.


  Emma disfrutaba del lujoso ambiente que reinaba a bordo, de su suite, de las personas elegantemente vestidas, de la música nocturna en el salón, pero lo que más le gustaba era la fresca brisa que siempre barría la cubierta.


  Juan era un hombre apuesto, de excelentes modales, una casi mejor reputación y sumamente acaudalado. Su familia poseía una finca en los alrededores de Buenos Aires: cuatro mil increíbles hectáreas de las mejores tierras. En la ciudad, la familia disponía de un palacio, un auténtico palacio. Su propia vanidad asustó a Emma. ¿Realmente se había casado con ese hombre debido a la perspectiva de gozar de su prosperidad?


  Recordó los últimos días, los días entre sus dos vidas: la antigua, como hija de buena familia, y la nueva, como esposa; y más adelante como madre, casada con un miembro de una de las mejores familias de Argentina.


  —¿Por qué viajamos en invierno? —había preguntado durante el viaje en tren de Berlín a Hamburgo, fingiendo que estaba enfadada.


  —Porque viajamos hacia el verano, querida.


  Emma se había avergonzado de su estupidez. ¿Cómo pudo haber olvidado que Buenos Aires se encontraba en el otro hemisferio, el del sur, donde todo era al revés: verano en vez de invierno e invierno en vez de verano? Se había mordido los labios: ella, la inteligente e instruida Emma, se comportaba como una mocosa malcriada.


  Rodeada por el mar y el horizonte infinito, había caído presa de una profunda nostalgia. Ya era una mujer casada, se habían acabado los sueños de muchacha, los momentos transcurridos en el jardín de la casa de sus padres, y todo eso casi le parecía más grande y más bonito de lo que era en realidad. Claro que también recordaba las cortinas del gran salón, desgastadas y devoradas por las polillas, en el que ella misma apenas presenció fiestas y reuniones sociales. También las ventanas de las antiguas habitaciones de servicio situadas en la última planta que ya no se podían abrir, pero ¿para qué repararlas cuando en la casa ya no quedaban sirvientes, a excepción de la única vieja criada? Solo el gran tilo de tronco hueco del jardín aún ostentaba su antigua magnificencia y su sombra siempre fue el lugar predilecto de Emma.


  Y ahora Emma se encontraba junto a su marido. Juan era unos cuantos años mayor que ella, pero su aspecto aún era muy imponente. Ambos tendrían hijos hermosos. Juan Hechtl, hijo de inmigrantes alemanes, nacido y criado en Buenos Aires, la capital de ese país que prometía felicidad, que reunía todas las riquezas. Ese país tan lejano, situado en un remoto continente y que, sin embargo, estaba unido a Alemania a través de una compañía naviera. La idea la tranquilizó. Si todo salía mal, ella tomaría el próximo barco y regresaría a Alemania, y daba igual si su marido estaba de acuerdo o no. Al fin y al cabo, ella era Emma von Schaslik... Emma Hechtl. La idea de haber perdido su apellido la hizo suspirar, pero después se reprendió por su vanidad.


  Juan había aprovechado el viaje a Europa y había iniciado negociaciones con la CNHS, la Compañía Naviera Hamburgo-Sudamericana que también regentaba el Cap Arcona. Durante la Primera Guerra Mundial, la naviera había perdido casi toda la flota, un golpe muy duro, pero que finalmente hizo que en el presente dispusiera de los navíos más modernos. Acababan de iniciar la construcción de una increíble novedad: buques frigoríficos, mediante los cuales se transportarían frutos casi recién cosechados entre el viejo y el nuevo mundo y —lo que también era importante para Juan— carne. Había emprendido negociaciones exitosas en Hamburgo. La oferta era tentadora: por una participación bastante importante en la planificación y el coste de los buques frigoríficos se haría con contratos exclusivos sobre el uso de los mismos. Si todo salía bien, nadie podría transportar carne de Argentina a Europa con los buques de la CNHS sin pagarle las tasas correspondientes a Juan. Preveía un futuro brillante, aunque en realidad no era tanto el dinero lo que le interesaba: su familia ya tenía bastante dinero. A Juan lo que le importaba era el reconocimiento, el respeto. Lo había planificado todo y emprendido los pasos correctos. Un día la familia Hechtl —y sobre todo su nombre— figuraría en los libros de historia como ejemplo de una política económica exitosa. Y su esposa, joven y bonita, la pequeña Emma, encajaba perfectamente en su imagen del futuro. Era muy guapa, inteligente y con sentido del humor, sabía comportarse en sociedad y era de buena familia, aunque venida a menos. A Juan le haría bien tener sangre aristocrática a su lado. El florecimiento económico de los Von Schaslik era cosa del pasado y solo sería cuestión de tiempo hasta que incluso los últimos restos de esa dinastía industrial cayeran en el olvido. Emma podía estar agradecida de que él la hubiera rescatado de ese barco a punto de naufragar. La elección de esa imagen absolutamente adecuada le hizo gracia: él, que haría fortuna construyendo barcos, la rescataba del navío que se hundía y trasladaba precisamente a ese moderno transatlántico. Esa observación ingeniosa hizo que soltara una carcajada de satisfacción.


  —¿De qué te ríes, querido?


  Emma contempló a su nuevo esposo. Se habían conocido en el baile de invierno de los Zu Eulenburg celebrado en el castillo de Liebenberg, uno de los escasos compromisos sociales con los que aún cumplían tras el derrumbamiento económico de su padre. Este no quería rechazar la invitación de esa familia, eran buenos y viejos amigos. Durante los tiempos duros, cuando circularon horrendas calumnias sobre los Zu Eulenburg, su padre los había apoyado. Emma no sabía mucho al respecto, se trataba de una supuesta atracción por un miembro del mismo sexo. A Emma le hubiera encantado saber más del asunto, pero su madre le aconsejó que callara para evitar que su padre recordara la historia. Aquello había afectado profundamente la reputación y también la posición económica de los Zu Eulenburg, y arruinado al viejo amigo de su padre, que había muerto hacía seis años agobiado por el dolor: nunca se había recuperado de las graves acusaciones y de la pérdida del respeto social.


  Solo hacía poco tiempo que el actual cabeza de familia, el barón Von Engelhardt, se había emparentado con la familia. Disponía de un gran talento para los negocios, la finca se recuperó de la crisis y avanzaba viento en popa. El baile de invierno de los Zu Eulenburg —la familia de Emma seguía hablando de los Eulenburg en vez de acostumbrarse a emplear el nuevo nombre de «Engelhardt»— debía demostrarle a la sociedad que la finca había dejado atrás los tiempos oscuros. ¡Con cuánto esplendor se presentaba el castillo de Liebenberg! Hasta las dos casetas de la entrada estaban iluminadas, y las antorchas clavadas en la nieve indicaban el camino a los invitados. Cuando llegaron a la plaza del castillo, su padre señaló la fuente del patio.


  —¿Sabíais que hace veinte años el emperador en persona se la regaló a nuestros amigos? ¡En agradecimiento por las cacerías imperiales anuales!


  Claro que lo sabían, pero su madre simuló sorpresa.


  «Seguro que solo las esposas amantes son capaces de algo así: fingir que oyen una historia por primera vez y volver a entusiasmarse con ella», pensó Emma y le lanzó una mirada disimulada al hombre de pie a su lado junto a la barandilla.


  Desde siempre, Liebenberg jugó un papel especial en la historia. Incluso Theodor Fontane, el autor, había escrito sobre el castillo. Desde la plaza ascendieron las escaleras hasta el vestíbulo. El joven barón los aguardaba ante la puerta y saludó a su padre, a su madre y finalmente a Emma con perfecta formalidad.


  —¡Ah, la señorita Von Schaslik! —exclamó con su cálida voz de bajo y, lanzando una rápida mirada galante a la madre de Emma, añadió—: Aunque creí que nadie podía igualar la belleza de su señora madre, compruebo que usted la ha superado con creces. Si no estuviese felizmente casado pediría su mano hoy mismo, respetable señorita. Bien, es una noche estrellada y puede que alguno pierda la cabeza.


  El estilo pomposo del joven barón divertía a Emma, suponía un maravilloso contraste con su aspecto moderno. En el vestíbulo los criados se hicieron cargo de sus abrigos. La fiesta se desarrollaba en todas las estancias importantes del castillo; en el vestíbulo las bellezas del momento paseaban bajo las impresionantes cornamentas colgadas de las paredes. Emma rio: cabezas cornudas. Más tarde, cuando la orquesta del gran salón interpretó un charlestón, la madre de Emma se indignó ante la «desmesura de ese baile degradante», y poco después bailaba un vals lento en brazos de su marido. La biblioteca se había convertido en una sala en la que los invitados se ponían cómodos y charlaban. Los temas iban de la crisis económica hasta Lindbergh, que había conquistado los cielos y cruzado el Atlántico en un avión hacía escasos meses. También se debatía acaloradamente acerca de la introducción de la democracia y la pérdida lamentable que suponía el fin del imperio y —entonces Emma aguzó los oídos— sobre esa opinión de última moda: que las mujeres también debían trabajar.


  —Incluso hay personas que creen que es adecuado que una mujer consiga un empleo y viva sola en un pequeño apartamento... ¡y no estoy hablando del personal de una casa o de criados! —dijo una dama gorda que llevaba un llamativo adorno de plumas en la cabeza en tono indignado.


  De pronto un escalofrío le recorrió la espalda, su pulso se aceleró y se le aflojaron las rodillas.


  —¿Qué te pasa, querida? ¿No te encuentras bien?

  —preguntó su madre, preocupada.


  —No, estoy bien. Haz que me traigan un vaso de agua, por favor.


  El motivo del repentino ataque de debilidad de Emma estaba en la entrada de la biblioteca, llevaba un frac de corte excelente. El apuesto desconocido conversaba con el joven barón Von Engelhardt, quien le lanzó una breve mirada a Emma y entonces el otro también la descubrió. Entre tanto, la madre de Emma había regresado con un vaso de agua.


  —Cuando uno los necesita, todos los criados están ocupados; siéntate aquí, Emma, y bebe, pero no te apresures. Ya has recuperado los colores, hija, gracias a Dios. ¿Te encuentras mejor?


  Emma le dedicó una sonrisa al desconocido y este tomó al barón del brazo, señaló a Emma inclinando la cabeza y entonces el barón y el desconocido se aproximaron a las dos mujeres.


  —Respetables damas, permítanme que les presente a un amigo y socio: Johann Hechtl; está pasando unos meses en Europa y ha sido una gran alegría que pudiera asistir a nuestra modesta fiesta escasos días antes de su partida.


  —Estimado barón: la palabra modesta aplicada a esta fiesta no la describe en absoluto. Es una de las fiestas... más impresionantes que recuerdo —dijo Emma.


  Había escogido sus palabras con gran acierto y el desconocido parecía opinar lo mismo. Tomó la mano de la madre de Emma, que se la tendió para que la besara, luego tomó la de Emma y le acarició la palma con la punta de los dedos. Emma se estremeció.


  Tras depositar un suave beso en el dorso de la mano de ella, el desconocido dijo:


  —Cuando el nombre de un castillo es tan bello, es de esperar que uno se encuentre con semejante belleza, y cuando ello ocurre, un hombre sabe que Dios acaba de hacerle un regalo. —Y le lanzó una mirada elocuente a Emma—. Permítanme que corrija a mi amigo el barón. En Argentina, mi tierra natal, mi nombre se pronuncia «Juan», en vez de Johann, pero el significado es el mismo.


  —¿Argentina? ¡Qué interesante!


  La madre de Emma quiso tomar la palabra, pero el barón se las arregló para enredarla en una conversación y llevársela al fondo del salón. Entonces Emma y el desconocido se encontraron frente a frente. Las miradas de él no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaba, y Emma se ruborizó. Dijo que necesitaba tomar el aire; Juan le ofreció el brazo y la acompañó al exterior.


  En la terraza del castillo las estrellas brillantes y la clara noche de invierno hicieron el resto. Emma había sucumbido al encanto de Juan y esa noche ambos estuvieron a punto de cometer una estupidez.


  Al día siguiente, cuando Juan se presentó en su casa, Emma supo que se convertiría en su esposo. Un día después Juan le propuso matrimonio y, encantada, ella le dio el sí. Debía de estar loca, acababan de conocerse, pero solo unos días después Juan pediría su mano a sus padres y, como era de esperar, estos se horrorizaron.


  —¡Pero si apenas os conocéis, hija mía! —insistió su madre.


  —¿Comprometida? ¿Es que has perdido el juicio? —dijo el padre de Emma, y luego añadió—: No lo conoces en absoluto. No sabemos nada sobre su familia ni sobre él. ¿Y si fuera un estafador, un impostor o, aún peor, un tratante de blancas?


  —Padre —dijo Emma, y lo rodeó con los brazos—, los Eulenburg conocen a su familia, lo invitaron a su baile de invierno y además tiene modales exquisitos. ¡El corazón me dice que es el hombre indicado para mí!


  Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.


  —Por favor, madre, no llores. Un día recibiréis una foto de vuestro nieto y poco después os visitaremos con nuestro hijo en Berlín. ¡Argentina no está tan lejos!


  —Argentina está a una distancia de varias semanas en barco —dijo su padre en tono severo.


  Tras oír la palabra «nieto», su madre dudó.


  —Hija, no habréis...


  —Por favor, ¿acaso me creéis capaz de tal cosa?


  Hacer algo así con un hombre antes del matrimonio a Emma le parecía inimaginable. Avergonzada y haciendo un gran esfuerzo, su madre le había hablado de ese asunto, eso que un hombre y una mujer hacían juntos, y no había sonado muy atractivo, la verdad.


  —Supongo que su familia no es aristocrática, ¿verdad? —preguntó su padre, disparando otro cañonazo.


  —Señor Von Schaslik: es de buena familia y eso deberá bastar. La nobleza ya no es lo que era —dijo Emma, y acarició las barbudas mejillas de su padre.


  —¿Es que no te importa dejarnos solos aquí? —preguntó su madre en voz baja.


  —Claro que sí, madre, me desgarra el corazón, pero ¿qué he de hacer? Si no me voy con él, me pasaré el resto de la vida llorando por ese amor perdido. Vosotros no queréis eso, ¿verdad?


  Su madre la abrazó. Su padre insistió en hacer averiguaciones sobre ese hombre y su familia. Ese mismo día condujo hasta Liebenberg y mantuvo una larga conversación junto a la chimenea. Al día siguiente, cuando regresó, parecía menos preocupado, pero todavía entristecido. Los padres de Emma se retiraron al salón, luego llamaron a Emma. Su hermano pequeño la miró y preguntó qué pasaba. Era el benjamín de la familia y solo tenía cuatro años, demasiado pocos como para comprender la conversación de los adultos.


  Cuando Emma entró en la sala, su madre se encontraba sentada en el gran sillón, y su padre, de pie detrás de ella.


  —Bien, Emma —dijo su padre en tono serio—, he hecho averiguaciones sobre ese hombre.


  El corazón le dio un vuelco: ¿acaso su padre estaba a punto de revelar que su prometido, el hombre de quien se había enamorado y con el que quería casarse a toda costa, era un bribón?


  —Bien —prosiguió su padre—, digamos que resulta que es un buen partido. Dicen que su familia es considerablemente acaudalada, posee una gran finca y el joven, que por cierto ya no es tan joven puesto que tiene treinta y cuatro años y tú solo veintiuno, bueno, al parecer ese Juan Hechtl dispone de excelentes referencias sin la menor excepción. Por tanto, tu madre y yo hemos decidido que, en vista de las favorables perspectivas de ese hombre, su buena familia y debido a las... —su padre carraspeó— malas circunstancias económicas en Alemania, estamos de acuerdo con tu casamiento.


  Emma soltó un grito de júbilo y corrió a abrazarlos, y al percibir la calidez de su madre derramó lágrimas. Todos sabían que podía tratarse de una despedida para siempre, desde luego. Argentina estaba muy lejos, la travesía por mar era larga. El padre de Emma también luchaba por contener las lágrimas, se volvió hacia la ventana, murmuró unas palabras acerca de que se le había metido algo en el ojo y sacó su pañuelo. Por supuesto que Emma también hubiese querido disponer de más tiempo para conocer a su marido, pero ¿qué podían hacer? Al fin y al cabo, la estancia de Juan en Europa era limitada.


  Unos días después, Juan se presentó con un gran ramo de rosas rojas para Emma y otro aún más grande para su madre. La vieja criada le abrió la puerta y lo hizo pasar. El padre de Emma habló con él en el salón; tras esa conversación masculina sirvieron café. Finalmente, el propio Juan rompió el hielo gracias a su sinceridad, diciendo que a los padres de Emma debía de resultarles difícil entregar a su hija a un desconocido, y encima a uno que vivía en el extranjero, y les prometió que cuidaría de su bellísima primogénita como la niña de sus ojos. El rostro de su madre se iluminó y su padre lo llamó «yerno». Emma y Juan lo habían logrado. Su padre insistió que se casaran en Alemania, al menos ante el Estado, luego podrían celebrar el matrimonio eclesiástico en Argentina. Renunciando a la ceremonia religiosa, el padre de Emma esquivó hábilmente el problema que suponía que Emma fuese protestante y Juan, católico. Si bien a los padres de Emma les disgustaba hablar del tema, en realidad no eran muy religiosos, de modo que si el matrimonio se limitaba a celebrarse en el despacho del burgomaestre, ello no los afectaba demasiado. Dado el escaso tiempo disponible, una gran boda era impensable. Además, Emma no estaba segura de que las finanzas de su padre hubiesen permitido celebrar el casamiento conforme a su nivel social.


  Y ya había llegado el momento de hacer las maletas. Emma estaba ante el armario con expresión dubitativa.


  —¿Con qué clima me encontraré en Argentina, cómo es la moda allí y qué necesito para la vida en el campo?


  No dejaba de hacerse innumerables preguntas, así que su madre decidió que bajaran el gran baúl del desván, el mismo con el que ella se había instalado en la casa de los Von Schaslik hacía muchos años.


  —Pues tendrás que llevarte todos tus vestidos, dejar algo aquí sería inútil —declaró su madre.


  Emma volvió a llorar.


  —¡Ay, mi pequeña Emma, todos te echaremos de menos! ¡Echaré en falta tu risa y, además, ahora tu padre tendrá que buscarse a otro para enfadarse!


  —¡Madre...!


  Emma no pudo seguir hablando y, lanzando un profundo suspiro, su madre se secó las lágrimas y también las de su hija. Después se enderezó súbitamente y, batiendo las palmas, exclamó:


  —¡Manos a la obra!


  Todos los vestidos, las enaguas, las medias, los ligueros, sombreros y zapatos desaparecieron en el gran baúl; por fin cerraron la tapa, como si sellaran un capítulo de la vida de Emma. Un día antes de la partida, un chófer de la compañía naviera pasó a recoger la valija, y Emma siguió el coche con la mirada mucho después de que este hubiera desaparecido.


  Confiaba en que su matrimonio fuera tan feliz como el de sus padres; sabía que en un tiempo tan breve entre ella y Juan un trato tan directo y sincero todavía no era de esperar. Juan le atraía, le gustaba charlar con él, conocía mundo, tenía influencia y —debía reconocerlo aunque el pensamiento era pecaminoso— le gustaba compartir el lecho con él. Aquello resultó ser muy diferente de lo que había imaginado, incluso era bonito. Sin embargo, se preguntó si algún día llegaría a comprender a ese hombre de verdad. Nunca parecía manifestar lo que pensaba; Emma lo adjudicó a la mentalidad extranjera y a su educación argentino-germana, que seguramente era muy distinta de la alemana.


  Emma dirigió la mirada al mar, cuyo límite se confundía con el horizonte a medida que avanzaba el crepúsculo. Había regresado al aquí y ahora y tomó a su marido del brazo.


  —¿Entramos al salón?


  —¡Seguro que las Templeton ya nos aguardan para contarnos sus historias!


  El tono irónico de Juan provocó la risa de Emma e, imitando la voz de miss Templeton, dijo:


  —¡Le ruego que me llame señorita Templeton, my darling! Soy soltera, al igual que mi hermana.


  Las Templeton eran dos estrafalarias hermanas oriundas de una comarca situada al sur de Londres; aunque su aspecto no podría haber sido más diferente —una era pequeña y arrugada y se apoyaba en un bastón de mango de plata; la otra era alta y robusta, con piernas que parecían dos troncos de árbol y que incluso cuando había mala mar no se despegaban de la cubierta—, eran espiritualmente idénticas, como si fuesen una sola.


  —Sí, es verdad —había declarado la más menuda de las dos—, nunca nos hemos separado.


  Cuando Juan y Emma entraron en el salón, las Templeton ya estaban sentadas una frente a la otra ante la mesa de bridge, los otros dos asientos estaban ocupados por una pareja desconocida.


  —¡Ah, aquí están nuestros tortolitos!


  Las dos ancianas les lanzaron una sonrisa y los saludaron con sus manos arrugadas; corrían rumores de que ambas eran jugadoras muy taimadas. Solo en una ocasión, un joven matrimonio que viajaba en el Cap Arcona había logrado derrotar a las hermanas. Al principio las dos viejas se quedaron mudas, pero pronto recuperaron la corrección británica y felicitaron a la pareja; sin embargo, a la noche siguiente no bajaron a cenar y adujeron que les dolía la cabeza para disculpar su ausencia, pero los pasajeros que estaban al tanto de la situación se alegraron secretamente de la lección que estas habían recibido.


  Ambas eran auténticas expertas y siempre se negaban a que las parejas de jugadores se decidieran por sorteo e insistían en el Fixed Bridge y, gracias a su agudo ingenio y al encanto típico de las viejas solteronas, solían persuadir a sus nuevos compañeros, sobre todo a los matrimonios, que aceptaran sus condiciones.


  —Ustedes también se eligieron el uno al otro y ahora no querrán cambiar, ¿verdad? Dado que el destino hizo que nuestras almas de jugadoras se encarnaran en dos hermanas y ambas hemos renunciado a los indudables placeres del matrimonio, ya sea debido a unas circunstancias desafortunadas o a una manipulación consciente, les rogamos que no nos obliguen a separarnos durante el juego y encima sin la protección de una vigilante mirada masculina —dijeron riendo, y luego pusieron fin a sus exigencias añadiendo—: Que nuestros puentes sean sólidos e intrépidos como nuestro Tower Bridge, nuestro puente que resiste a las aguas del Támesis y siempre sabe para quién ha de abrirse y para quién ha de permanecer cerrado.


  Se murmuraba que las hermanas Templeton empleaban un código secreto para ponerse de acuerdo al principio de la partida y establecer la mejor táctica. Uno de los pasajeros provocó las risas de los demás afirmando que se alegraba de que solo fueran dos hermanas y no tres, porque de lo contrario sus actividades le recordarían el principio del drama de Macbeth.


  Emma apreciaba a las hermanas, eran tan maravillosamente estrafalarias... Además, disfrutaba practicando el inglés, aunque al principio de la travesía este era bastante tosco. Juan había dejado meridianamente claro desde el principio que ni él ni su joven esposa participarían en los juegos de azar y de cartas. Su decisión no supuso un problema para Emma, sobre todo porque ni siquiera conocía las reglas del bridge, pero su vehemencia la inquietó.


  Emma se sentía atraída sobre todo por la menor de las hermanas y una tarde ambas tomaron el té en el salón.


  —Por favor, querida, llámeme Ellie. «Señorita Templeton» suena tan formal...


  —Ay, Ellie, es divertido observarlas a usted y a su hermana. ¡Irradian mucha armonía! —dijo Emma, contemplando a la menuda señorita por encima del borde de la taza.


  —Hace ya casi ochenta años que mi hermana Clara y yo nos conocemos, y considerando dicho número, o armonizábamos o bien ya nos hubiéramos asesinado mutuamente. Prefiero que me hable de usted y de su nuevo esposo. Se llama Johann, ¿no?


  —Juan —la corrigió Emma—, así se pronuncia su nombre en Buenos Aires.


  Ellie batió palmas.


  —¿Así que vivirá en Buenos Aires? ¡Qué maravilla! La envidio, usted lleva una vida muy interesante, pero ¿cómo es que una muchacha joven como usted va a parar a la otra punta del mundo?


  Emma le habló de la casa de sus padres, de su adorado tilo al borde del jardín, de su hermanito, del castillo de Liebenberg, del baile de invierno y también le contó que ella y Juan acababan de conocerse.


  —Entonces ustedes dos se fugaron con la bendición de sus padres, por así decir —dijo Ellie, volviendo a dar palmadas—. Pues eso me gusta, porque usted debe de haberse enamorado perdidamente. Seguro que es usted muy feliz, hija mía.


  Emma no supo qué decir y su titubeo no pasó inadvertido: Ellie Templeton frunció el ceño.


  —No quiero que me malinterprete —dijo Emma, recuperando la palabra—, claro que soy muy feliz, tengo un esposo apuesto, me he emparentado con una de las mejores familias de Argentina, me aguarda una vida libre de preocupaciones... pero todavía hay tantos interrogantes... No conozco ese país, no conozco a mi nueva familia y, si he de serle sincera, en realidad tampoco conozco a mi nuevo marido. Hay momentos en los que albergo dudas. ¿De verdad tomé la decisión correcta cuando opté por ir directamente a Argentina con él? Tal vez debiese haber esperado, a lo mejor él hubiera vuelto a Europa otra vez y entonces habría venido a buscarme.


  —¿Y si no fuera así? —dijo Ellie, y la miró directamente a los ojos—. Si no hubiera regresado, ¿cuánto tiempo lo habría esperado, querida mía? ¿Y qué hubiera cambiado? Puesto que entonces tampoco lo hubiese conocido mejor. Créame, a veces esperar no es la mejor decisión. Y sé de lo que estoy hablando.


  La mujer menuda bebió un gran sorbo de té y le pidió al camarero que le sirviera más.


  —No crea que llegué al mundo como esta chiflada y arrugada ancianita, Emma. Bien, reconozco que cuando nací también era pequeña y arrugada, pero al menos no era vieja —dijo Ellie, al parecer complacida por su propio sentido del humor, y soltó una carcajada—. Lo que quería decir es que antaño fui joven y tenía... sentimientos. —La vieja solterona alargó la última palabra para destacarla—. En mi vida también hubo un gran amor, se llamaba John, John Simon Canterborough, y era un hombre joven y apuesto —dijo Ellie con expresión soñadora—. Mire qué casualidad: «John» es lo mismo que «Juan». Bien, John y yo nos vimos por primera vez en la agencia de mi padre, él estaba empleado allí y fue un amor a primera vista. Por desgracia el puesto que ocupaba en la agencia no era bueno, al contrario, era una especie de chico de los recados y de una jerarquía muy inferior. Sabíamos que mi padre se pondría furibundo si descubría nuestro amor. John se las ingeniaba para enviarme pequeños mensajes secretos, era astuto e inteligente. Nos encontrábamos en secreto y nunca pasó nada, desde luego, si es que usted comprende a qué me refiero: a fin de cuentas, yo sabía cómo comportarme.


  Ellie calló un momento, se sirvió otra taza de té y observó cómo la leche se disolvía en el oscuro líquido. El silencio hizo que Emma considerara que debía replicar a lo que había dicho Ellie: «a fin de cuentas, yo sabía cómo comportarme», que debía justificarse, pero antes de que pudiera tomar aliento, la señorita Templeton siguió hablando.


  —Bien, John Simon Canterborough y yo nos convertimos en una pareja de enamorados: celebramos encuentros secretos en el jardín bajo la luz de la luna, nos tomábamos de las manitas y una vez incluso nos besamos. John era toda mi felicidad, pero, por desgracia, también un cero a la izquierda para los negocios, de manera que no podíamos revelarles nuestro amor a mis padres. Y seguro que sus padres, que eran humildes trabajadores, le hubieran prohibido el trato conmigo, diciendo que «semejantes vínculos» eran poco naturales y solo causaban problemas. Éramos tan tontos, Emma, créame, ¡nada es tan valioso como el amor, nada! Dios solo nos ha dado esta vida y no para practicar. Finalmente, mi John tuvo una idea; tontos de nosotros, que nos creíamos unos listillos. Un colega de su padre le había dicho que en los barcos que regresaban de América siempre viajaban hombres que habían alcanzado el éxito en ese continente, que abandonaban Inglaterra como pobres diablos y regresaban a su patria como hombres ricos. John quería probar suerte en la tierra prometida, donde todos eran iguales. Pensaba regresar pronto como un hombre pudiente y vendría a buscarme, se presentaría ante mi padre y le pediría mi mano. Ambos estábamos tan ilusionados con esa idea... ¡éramos unos tontos! John se embarcó y zarpó rumbo a América. La despedida me rompió el corazón, pero debía disimular, pues nadie sabía nada de nuestro romance. En casa, mi padre se limitó a hacer un breve comentario diciendo que uno de sus chicos —sí, así se refirió a mi John—, bueno, que uno de sus chicos había sido lo bastante estúpido como para embarcarse a América en un buque en mal estado.


  Los ojos de Ellie se llenaron de lágrimas y trató de superar la tristeza con otro sorbo de té.


  —Bueno, qué quiere que le diga: ¡John jamás regresó! No sé qué fue de él, si llegó a América y si allí hizo fortuna. Solo sé una cosa con toda seguridad: que sacrifiqué el gran amor de mi vida en aras de las normas sociales. Con el paso de los años abandoné la esperanza, en algún momento nuestro amor se convirtió en un recuerdo, en un hermoso sueño. Tuve algún que otro admirador, desde luego, yo era muy bonita, aunque ahora eso parezca increíble.


  Emma negó con la cabeza, amable y formal, y Ellie le apoyó la mano en el brazo.


  —No se moleste, hija mía, en mi camarote hay un espejo enorme. Bien, mi hermana y yo heredamos una gran fortuna y eso te vuelve atractiva, pero no logré apasionarme por ninguno de esos jóvenes, por no hablar de enamorarme de ellos. ¿A quién podría contarle lo que me ocurría? ¿A mis padres? Eso sí que hubiera supuesto un escándalo. Y nosotros los puritanos tampoco disponemos de un sacerdote con quien hubiese podido confesarme. En algún momento finalmente tuve que desahogarme con alguien y le conté mi historia de amor a mi hermana. Podrá imaginarse la cara que puso, pero me apoyó y me consoló. Ambas estábamos convencidas de que el amor por un hombre siempre acabaría en desgracia, así que nos juramos que la una siempre estaría allí para la otra y que nunca nos separaríamos. Incluso lo juramos bajo la luna llena, que en aquellos tiempos lo volvía aún más importante —dijo Ellie, meneando la cabeza y sonriendo—. Hoy puedo asegurarle que Clara y yo nos equivocamos. Entonces ambas empezamos a viajar juntas y así logramos esquivar preguntas fastidiosas sobre el matrimonio y los hijos. Y si he de ser sincera, incluso hoy sigo soñando con volver a ver a John en uno de mis viajes.
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Argentina, década de 1920. El secreto de una familia se vive a golpe de tango.
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