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  Los personajes que recorren estas páginas




             conocieron al autor en un cafetín de la Provenza.




  Se presentaron a sí mismos.




  Dijeron que estaban esperando a Godot,




  pero como no llegaba,




  les daba igual firmar contrato con otro.




  Y escribieron esta historia en Aix-en Provence,




  rue Victor Leydet, 12,




  a tres manzanas del Palais d´Albertas.




  O acaso la historia se escribió a sí misma, quién sabe…




  Sea lo que fuere, aconteció el verano de 2011.




   




   




   




  





   




  





  





  AL DUQUE DEL BARRIO DE SANTA CRUZ,




  GRANDE DE ESPAÑA




   




   




  En fe de la buena acogida que hace vuestra excelencia a todo linaje de textos, sin saber cómo ni cómo no ―aliquando et insanire iucundum est―, he decretado sacar a la luz Las alegres noches de la Provenza al abrigo del serenísimo nombre de vuestra exce-lencia, único en la agudeza, extremo en la bizarría, fénix en el aprecio, magnánimo sin medida, delicado sin jactancia, gozoso sin deshonra, a quien con la pleitesía que debo a tanta nobleza, centuplicada por el inmerecido destierro que os impuso vuestra fidelidad, imploro, invoco y ruego que, puesto que el retirar no es desertar, ni el esperar es sensatez cuando el riesgo excede a la esperanza, lo ampare en su cobijo, para que ―a su vera―, arriesgue comparecer ante el juicio de los que ―no sujetándose en los términos de su estulticia y de su tosquedad, ni reduciéndose al gremio de la discreción― suelen sancionar con más severidad y menos ecuanimidad los trabajos exóticos.




   




  Y el bien que compareciere para todos se desparrame, y el mal para quien lo fuere a indagar.




   




  Edamus, bibamus, gaudeamus,




  Post mortem nulla voluptas




   EL AUTOR




   




  





   




  Los políticos son como los cines de barrio: primero te 




  hacen entrar, y después te cambian el programa.




  Enrique JARDIEL PONCELA




   




  ¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica?




  Conteste primero a la segunda pregunta.




  Groucho MARX




  





  El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se




   ha visto obligado a inventar la risa  




   Friedrich NIETZSCHE




        




  Solo lo cómico da cabida plena a los incidentes de  




  nuestra modernidad confusa, perpetuamente inacabada, 




  presta siempre a caerse de boca y romperse las narices. 




   Carlos FUENTES




   




  Las cosas, aparte de su apariencia,




  ¿tendrán alguna realidad? 




   K. CHESTERTON




   




  ¿Y si todo es una ilusión y nada existe? En tal caso, he 




  pagado demasiado por la alfombra. ¡Si al menos Dios me




   enviase una señal clara! Como hacer una cuantiosa  




   imposición a mi nombre en un banco suizo.




                                     Woody ALLEN




   




  Pero si todo es realidad. Es absurdo suponer que un




   subsecretario es más real que un sueño… Y además el




    subsecretario cesa tan rápidamente… Yo he dicho tantas




   veces que habría que saber si el universo pertenece a la literatura 




  realista o a la fantástica.




                             Jorge Luis BORGES




   




     




   




   





   




  Aquella noche de mayo la campiña francesa tenía un aire de inauguración, de espera, de adolescencia insurrecta, de larga vigilia, de  radical desacomodo, de insomnio, de desvelo. La promesa de la primavera no terminaba de cumplirse, y su timidez y recato inquietaban a una naturaleza que desde hace días la convocaba y la aguardaba, sin conseguir que confirmara su llegada.




  La semana había prodigado temperaturas cálidas durante el día, frescas, o incluso frías durante la noche, y la frondosa vegetación del jardín no ocultaba su impaciencia, como si estuviera a las puertas de algo que no terminaba de llegar. Un telegrama colgado en el enramado laberíntico de la arboleda parecía susurrar que el esperado anuncio se publicaría en cualquier momento.




  Daba la impresión de que el guión del antiguo palacio aquitano preparaba alguna extraña travesura, una diversión no prevista en sus anales, una calaverada que añadiría una página de historia a sus incontables y legendarias leyendas. ¿En qué consistía? ¿Quién la preparaba?




  El palacio era un gran almacén de pasado, y en su larga historia había conocido imaginativas diabluras perpetradas por exóticos personajes, noches parrandeadas, fábulas misteriosas, anécdotas memorables, venganzas sangrientas, jauría de lobos enloquecidos de lujuria, vergüenzas familiares, odios centenarios, desenlaces imprevisibles, lóbregas crónicas de antepasados que era mejor ocultar a la posteridad.




  Eso se decía, y nadie había que pudiera confirmar la veracidad de las historias que circulaban por los pueblos vecinos. Esas habladurías que prestigiaban los amplios espacios de la mansión, y le añadían un aire de enigma y de secreto, se referían a aventuras que habían acontecido hacía muchos años. Nadie recordaba sus detalles. Entre los lugareños solo quedaba la vaga memoria de inciertas excentricidades, relatos increíbles, historias maravillosas, que pasaban de generación en generación, divertidas o macabras narraciones que cada época iba deformando a su antojo, acaso para que el exceso y la desmesura prestigiaran los muros de la casona y aumentaran su misterio.




  Un pájaro equivocado se posó en la rama de un árbol que debía de ser territorio hostil, tomado por tropas enemigas, porque tras una protesta ruidosa y multitudinaria, y no sin ofrecer una prudente resistencia ―la justa para salvar el tipo―, tuvo que abandonar sus posiciones y buscar refugio en la arboleda del jardín.




  Y no solo la naturaleza acusaba esa turbación. En una de las ventanas de la primera planta la luz permanecía encendida. Eran las tres y veinticinco de la madrugada. Una sombra se reflejaba en la ventana. Se movía de un lado a otro, y no parecía encontrar la calma. ¿Su inquietud no le permitía conciliar el sueño? ¿Padecía alguna enfermedad que lo atormentaba? ¿Había tenido una pesadilla, y había saltado del lecho, para conjurar sus fantasmas? ¿O era acaso el trabajo, que se le había acumulado, el que le exigía aquel esfuerzo nocturno?




  La noche de Aquitania era oscura. La lluvia de la tarde había dejado un olor a tierra húmeda, que se mezclaba con el aroma de las flores y de los árboles, y perfumaba las sombras que envolvían al palacio.




  Una corriente de aire se levantó, y los arbustos se movieron ligeramente. Los altos árboles se agitaron, y aunque sus copas no se veían, el rumor que llegaba revelaba que el aire era allí más fuerte. El palacio llevaba años y años viendo pasar primaveras como esa, y sus recuerdos albergaban muchedumbre de estaciones que llegaban y se marchaban. Pero  los nuevos propietarios todavía no conocían la primavera en aquella campiña.




  La noble residencia había sido construida en la segunda mitad del siglo XVI. Su recia y distinguida arquitectura había sobrevivido a los avatares históricos de Francia, y los infortunios que siguieron a la Revolución de 1789 la habían dejado algo maltrecha. A mediados del siglo XIX los daños causados por los revolucionarios fueron reparados, con tan buen criterio que el noble edificio consiguió conservar su estilo, el mismo que había decidido su primer arquitecto.




  Los que pasaban su primera noche en el añejo palacio no habían tenido que hacer ninguna obra, porque el anterior propietario ―heredero del que lo había adquirido en 1848― lo había actualizado, respetando la decoración del siglo XVI, como habían hecho siempre los responsables de las actuaciones anteriores.




  Los más viejos del lugar decían que entrar en sus aposentos era como hacer un viaje por el tiempo, y que entre sus pasillos y recovecos no era raro sentirse en 1568. Habían pasado por su jardín cientos de primaveras, y la que ahora se insinuaba lo hacía con su fiesta de flores, con su magia de cielos limpios y noches aromadas, con su promesa de noches parrandeadas y de nuevas intrigas que se añadirían al rico anecdotario de la noble residencia.




   




  




   




  Durante más de cuatro siglos, el palacio había conocido dos familias, ambas francesas. Los recién llegados enaltecían la historia de la noble mansión con su presencia, con su historia, con sus aventuras y sus desventuras, con la memoria de sus antepasados, y con su apellido, íntimamente ligado a la historia de Francia.




  Los actuales residentes llegaban de París. Lo habían comprado hacía algunos meses, y todavía no habían terminado de instalarse. Esperaban algunos camiones con sus pertenencias ―muebles, ropas, enseres― que, por razones administrativas, habían sido retenidos en España más tiempo del esperado por sus propietarios. Pero esos trámites se habían  resuelto satisfactoriamente, la caravana de vehículos había salido de Madrid, y no tardaría en llegar a palacio.




  El perímetro que rodeaba las tierras de la mansión estaba protegido por un muro de piedra, alto, que ―como todo el conjunto residencial― databa del siglo XVI.  Por el muro trepaban  madreselvas y buganvillas y los altos árboles asomaban sus copas frondosas, única confidencia palaciega que el jardín confiaba al campo circundante y a los transeúntes que pasaban por aquel camino de tierra, ajenos a lo que se cocía al otro lado del antiguo portón.




  La puerta principal de la finca era de hierro forjado, de estilo plateresco ―tal vez gótico-plateresco―, muy al gusto del Renacimiento, y recordaba las rejas que cierran la capilla de los Reyes Católicos en Granada.




  Solo a las cuatro y diez de la madrugada la luz de la ventana se apagó. Los funcionarios de la Gendarmerie Nationale, que vigilaban el palacio desde hacía algunos días, lo confirmaron la mañana siguiente: aquella era la habitación que ocupaba Sa Majesté.




  Sobre la parte superior del noble portón colgaba una inscripción reciente, labrada en oro viejo, que anunciaba una nueva historia al registro de tradiciones de la ilustre mansión: Palais Bourbon-Ortiz.




  





   




   




   




  PRIMERA PARTE




  DONDE SE CUENTAN AVENTURAS




  JAMÁS IMAGINADAS POR EL LECTOR




   




   




  1 El coronel tiene quien le escriba




   




   




  Un coronel ―antiguo ayudante de campo del rey Felipe VI durante su reinado― había decidido acompañarle en su exilio francés. Don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena ―natural de Sevilla, a pesar de sus apellidos― pensó que debía auxiliar al monarca en los años de vacas flacas, como lo había acompañado y asesorado en sus años gloriosos.




  En agradecimiento a su fidelidad  inquebrantable, que había salido airosa de la dura prueba impuesta por el destierro, el rey había querido ennoblecerlo con un título. La decisión la había tomado en el Palais Bourbon-Ortiz. ¿Qué título le concedería? ¿Conde? ¿Marqués? Aquella nobleza, aquel señorío, aquella amistad incondicional, aquella generosidad  inapreciable, aquel espíritu animoso, que le había llevado a compartir el exilio, y a conocer  las trampas y la nostalgia que impone el desarraigo, eran atributos que no podían quedar sin recompensa. Esas noblezas del exilio no se tomaban en serio en el inexorable cómputo de nobles españoles. Al monarca ese detalle no le importó. Y al fiel servidor de Su Majestad, a juzgar por el entusiasmo pueril que se instaló en su rostro, tampoco le quitó el sueño.




  Ni conde ni marqués. El monarca comprendió que aquí no valían medias tintas ni premio consuelo. Tendría que estirarse un poco. Y el título que extendió a favor de don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena ―natural de Sevilla, a pesar de sus apellidos― estuvo a la altura de la dignidad moral de su servidor incondicional, y fue la adecuada recompensa a sus merecimientos.




  Lo supo por una breve nota que le envió Su Majestad. Escrita con su letra minuciosa y detallista, aquella escueta misiva emocionó al coronel. Le bastaba la palabra real. Le era más que suficiente saber que contaba con el afecto del monarca, y en los ambientes sofisticados y nostálgicos del exilio don Alberto mereció el trato protocolario de noble español.




  Don Alberto asistía al destronado monarca en todo lo que fuera menester, y le aconsejaba tanto en las cuestiones de Estado como en los pormenores y particularidades del protocolo, que tenía que adaptarse a la nueva circunstancia, bien conocida por la estirpe de los Borbón, pero novedosa y molesta para el rey Felipe VI. Esa nueva circunstancia era simple, aunque no exenta de cierta complejidad: Felipe era un rey sin reino, un jefe de Estado sin estado sobre el que ejercer su jefatura, sin pueblo sobre el que reinar, sin despacho desde el que hacer y recibir llamadas…




  Pero con ser cierto todo ello, Felipe VI no dejaba de ser un monarca vitalicio, legitimado por la historia y por la sangre para seguir siendo rey hasta el último día de su vida. Y si la III República no hablaba de él, ni recordaba los años de su reinado, eso no anulaba lo anterior.




  El ayudante de campo se encargaba de recordárselo:




  ―El estatuto de rey no se elige, Majestad... Viene impuesto... Lo dicta esa dama inapelable y sabia, generosa o implacable, la historia, no los caprichos y los vaivenes de la política… Y uno no puede quitárselo de encima, ni puede jubilarse de rey... Como el sacerdocio, Majestad, ser rey imprime carácter… Y haberlo sido alguna vez es seguir siéndolo durante toda la vida ―le había dicho el incondicional servidor―. Y con eso disipó las dudas que el atribulado y exiliado Felipe VI tuvo en el Champs-Elysées Plaza Hotel, la noche que llegó a París.




  A Felipe VI le habían hecho mucho bien aquellas palabras de su ayudante. Reconocía que su colaborador siempre encontraba las palabras oportunas, las que necesitaba para salir de un atolladero, o para interpretar mejor una situación política adversa, que se le imponía, y ante la que no siempre  encontraba  la  explicación  más  útil. Con una copa de Hennesy en la mano, el monarca las repitió, mientras caminaba de un extremo al otro del salón del trono: «El estatuto de rey no se elige… lo dicta la historia, no los caprichos y los vaivenes de la política…».




  Sí, aquellas palabras le convencieron. Daba igual lo que decidiera la política: él seguiría siendo el rey Felipe VI de España. Aquella noche, caminando con don Alberto por la rue de Berri, de incógnito y sin escolta, camuflado bajo aquella boina vasca y con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, el rey Felipe VI escuchó el consejo de su ayudante de campo, y decidió poner de su parte todo lo que pudiera para adaptarse a su nueva circunstancia.




   




  La primera noche del exilio, don Alberto no sospechaba el título que le aguardaba. Ignoraba que poco después el monarca se lo comunicaría oficialmente. Cuando conoció la decisión real, don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena ―natural de Sevilla, a pesar de sus apellidos― nervioso y conmovido ante la muestra de afecto y de gratitud que el rey le demostraba, cogió el coche, llegó a Orléans y buscó una imprenta. La tarjeta de visita que el agraciado encargó pregonó urbi et orbi su nueva dignidad.
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  Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena Duque del barrio de Santa Cruz




  Grande de España




   




  Nihil aliud est ebrietas quam voluntaria insania




   




   




  Estaba orgulloso del título, y el lema que eligió para la tarjeta justificaba sus días y sus desvelos junto a su señor:




  «De las cosas pequeñas se hacen las cosas grandes».




   




  Pero el entusiasta y exaltado duque del barrio de Santa Cruz, grande de España, no sabía latín, y quedó encantado con aquella línea tan elegante, escrita en una lengua que ya no hablaba nadie. Pero el despiste de la imprenta no pasó desapercibido para los que sí conocían la antigua lengua del Lacio, que padecieron un ataque de risa contagiosa cuando leyeron la sabia sentencia que pregonaba la tarjeta:




   




  «La embriaguez no es otra cosa que una demencia     voluntaria».




   




  Tras decidir la tarjeta, sintió el impulso irrefrenable de elegir un pergamino que acompañara la nueva dignidad que había tenido a bien concederle el monarca. Le dieron a elegir entre varios formatos, colores, tipos de letra, tamaños y categorías. Encargó un pomposo diploma, en varios colores, encabezado con la corona ducal, que luego firmaría Su Majestad, y que desde entonces adornó y ennobleció el salón de su casa.




  En una tienda de objetos antiguos, en la que reparaban cacharros inverosímiles y todo tipo de trastos inútiles, vio antiguos escudos nobiliarios. Encargó un ejemplar con corona ducal, con un cerco de metal precioso y pedrería, decorado con ocho florones que parecían hojas de apio, y un bonete de terciopelo rojo, rematado el conjunto en un botón de oro. Las armas estarían representadas sobre una colgadura de terciopelo, de color escarlata, forrado de armiños, y recogido a ambos lados con dos lazos de cordones y borlas de oro. En su centro, el escudo con sus símbolos: una casa de gules, sobre fondo de árboles en verde, y la palabra serviam, en amarillo, en la parte inferior del escudo.




  Es cierto que aquellos materiales no eran nobles, pero resultaban ennoblecidos con su título. Además, con una mano de pintura quedarían como nuevos. Instalaría el escudo en su salón, sobre la chimenea. Lo de menos es que don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena ―natural de Sevilla, a pesar de sus apellidos―, duque del barrio de Santa Cruz, con grandeza de España, viviera en un piso de vecindad, y no tuviera chimenea en el salón, ni en ningún otro lugar de su apartamento, incluyendo los dormitorios, los baños y la cocina. Pero la habría, seguramente, algún día, y entonces el escudo luciría sus armas en el salón. Mientras tanto, siempre podía dejarlo en su despacho, entre las fotos de sus hijas y el retrato de Su Majestad.




   




   




  Felipe VI llegaba con lo puesto. En el desconcierto final, nadie pareció pensar que el hombre necesitaría máquina de afeitar, calzoncillos, camisas, calcetines, corbatas, pantalones, zapatos, chaquetas, el libro de Woody Allen que estaba leyendo, cepillo de dientes, las pastillas que tomaba, el pijama para esa noche…




  Es cierto que el rey había hecho acopio de algunos enseres personales, y los había metido en un bolso. Pero en aquellos momentos no le preocuparon objetos tan insignificantes como el cepillo de dientes o el pijama. Otras eran las cosas que había seleccionado para llevar consigo, y tenían que ver con los asuntos económicos de la Casa Real.




  Pero tampoco pudo disponer de esa documentación. En el aeropuerto se habían vivido unos momentos de confusión, el avión de las Fuerzas Armadas que esperaba en la pista tenía una avería, la pieza de repuesto no había llegado de Alemania, y hubo que improvisar. Estaban a la espera de un repuesto muy sofisticado ―la bomba de inyección del motor de arranque― que solo lo fabricaban los indios toromona, en la provincia de Iturralde, en Bolivia. El problema es que no había manera de contactar con ellos. Eran tan esquivos, tan desabridos, tan suyos y tan ecologistas, que no se ponían al teléfono, no respondían el correo electrónico, no atendían el timbre, no enviaban vistosas postales de la selva, y no contestaban los insultos que los antropólogos les lanzaban desde lugares estratégicos de la selva de Madidi, para ver si así conseguían hacerles una foto, o, por lo menos, arrancarles una conversación de una tarde entera. Intentó localizarles el Gobierno ―necesitaba sus votos en reñidas elecciones―, lo intentó la Coca-Cola ―las bondades de su producto para curar las picaduras de los insectos de la selva eran un buen argumento―, a punto estuvo de darles alcance Telefónica ―les urgía tener un móvil en el bolsillo―, y parece ser que Microsoft llegó a intuir sus pisadas en la noche. Pero todos fracasaron. Probablemente ello tuviera que ver con la costumbre de ir todo el día de un sitio para otro, o sea, con su estatuto de pueblo nómada ―es un suponer― o por alguna otra razón que se nos escapa, pero lo cierto es que nadie había conseguido nunca contactar con ellos, pudiendo ser esa y no otra la razón de que la pieza no llegara a tiempo al Aeropuerto de Barajas.




  A pocos metros había un avión de Iberia, y hacia él se dirigió la comitiva real. El rey entregó a su ayudante de campo el bolso de mano. A éste no se le ocurrió otra idea mejor que facturarlo, como si de un pasajero normal se tratara, y como si aquel vuelo fuera uno de los tantos que salían de Barajas todos los días.




  Durante el viaje el monarca hojeó el periódico. Tenía gracia: la noticia de portada era él, claro, y los periodistas informaban de su salida de España antes de que se produjera. Sonrió. Sintió que, una vez más, estaba interpretando un guión escrito por otros. Soltó una carcajada. Intrigado, don Alberto le miró, sin atreverse a preguntarle cuál era el motivo de su risa, que le pareció poco apropiada para circunstancia tan adversa como aquella, aunque esto no se lo dijo.




  ―Ahora mismo estoy haciendo todo lo que está en mi mano para que estas noticias sean verdaderas, Alberto, y si no se me hubiera ocurrido hacer ese viaje, el periódico de hoy sería tan falso como Blancanieves y los siete enanitos ―le dijo el monarca, cuando la risa se lo permitió.




  Cómo es que el periódico conocía la hora del vuelo y el destino, mucho antes de que él supiera destino y hora, es algo que le sorprendió, pero que no le preocupó demasiado. Otros eran los asuntos que ocupaban su atención, y aquello ahora le pareció una minucia.




   




   




  La reina Letizia llegaría al día siguiente. Había salido de España una semana antes, y estaba en Suiza, a la espera de que le confirmaran el vuelo del monarca. En pocas horas los reyes se reencontrarían en París. 




  Aquellos sucesos históricos habían ocurrido un miércoles que Su Majestad nunca olvidaría. Al subir al avión un desfile de ideas inconexas desfilaron por su cabeza. De repente cayó en la cuenta de que ese día le venía mal viajar. ¿No sería posible dejar el traslado para el fin de semana? Acababa de acordarse de que el jueves por la noche tenía invitados en palacio. Antiguos amigos del colegio le habían sugerido la conveniencia de festejar un inolvidable y sin embargo olvidado aniversario de algún antiguo episodio, y el rey les había citado en palacio. Habían cerrado la fecha hacía ya quince días. Un pensamiento le asaltó: «¿Y si les llamaba, para decirles que, por razones de fuerza mayor, era mejor suspender el encuentro. ¿Por qué no quedaban otro día? ¿Qué tal la semana siguiente? Claro que tendrían que cambiar el lugar de la cena. ¿Qué tal en París?».




  Se acordó de que el viernes tenía cita con el dentista. Aquel empaste no soportaría muchos días más. También tenía hora con el oftalmólogo, pues necesitaba una nueva graduación en las gafas. El último discurso que había leído ante los miembros del poder judicial se lo había tenido que inventar sobre la marcha, porque en los folios que le habían dado a la entrada del salón solo veía hormiguitas persiguiéndose por los renglones.




  ¿Y su partida de naipes del sábado? Tendría que avisar que no le venía bien asistir. Como tantos planes de esos días, quedaría para mejor ocasión.




   




   




   




   




  2 Iberia pierde las maletas de Su Majestad




   




   




  El monarca recordó sus últimos momentos en Madrid. Estaba solo. Las infantas hacía años que vivían fuera de España. La reina madre le contemplaba desde un inmenso retrato. El monarca se despidió de la Guardia Real, y, de incógnito ―con su boina vasca en la mano izquierda―, subió al automóvil que lo llevaría al aeropuerto. Minutos antes había redactado tranquilamente su último manifiesto, sobre el que dijo « [en él] expuse mi intenso deseo de evitar males mayores, y traté de expresar todo mi amor a nuestra querida España».




  Las luces de las ventanas del Palacio de la Zarzuela iluminaban los jardines en la noche templada. Se oían los gritos de la multitud en la lejanía. Vociferaban consignas que lo mismo podían ser de apoyo entusiasta que de enfática despedida, mensajes de ánimo o groseras despedidas. El monarca dio en pensar que el pueblo se amotinaba contra los republicanos, en una encendida defensa de la monarquía, pero no se atrevió a confesar su sospecha a sus allegados, por temor a que refutaran su interpretación con argumentos que prefería no escuchar.




  Los que esperaban en palacio estaban ocupados en cosas triviales, como solemos hacer en momentos de gran emoción contenida. En el pasillo que le llevaba hacia la salida de palacio el rey advirtió algo raro, algo que parecía contradecir la trascendencia de aquella noche, en la que todo parecía en orden, menos aquello: el reloj de péndulo del siglo XVII estaba parado. Corrigió lo anterior: no es que todo pareciera estar en orden: todo parecía pertenecer a un orden diferente. Lo había diseñado Huygens Christian a finales del XVII, probablemente en 1688. Donde había un mueble en el que había un reloj con el péndulo inmóvil, el monarca leyó una metáfora: ¡era la historia la que estaba parada!




  Por segunda vez, tuvo que corregir: la historia no se detiene. Es el reloj el que está parado. Miró su reloj pulsera. Se acercó al mueble color caoba, ceremoniosamente, puso las agujas en el lugar que correspondía a esa hora histórica, llevó el péndulo hacia la derecha, lo soltó, y el reloj empezó a marcar los segundos con el sonido que había escuchado desde su niñez. Esa fue la última acción del monarca en el palacio. Los que le rodeaban probablemente no le dieron importancia. Para el rey Felipe VI fue un momento trascendental, al que se referirían todos los libros de historia de España.




  A las nueve menos cuarto la comitiva real salía de la Zarzuela. El séquito estaba compuesto por cinco vehículos. La escolta real iba delante. El monarca ocupaba el segundo coche, acompañado por su ayudante de campo, don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena, natural de Sevilla, a pesar de sus apellidos. El tercer vehículo llevaba al ministro de Marina. En los dos últimos coches iban agentes de la Guardia Civil y los equipajes del monarca. La comitiva se deslizó por las sombrías profundidades de los reales jardines, y tomó la dirección de la A-II, con rumbo al aeropuerto. No era la primera vez que un rey se marchaba de España.




  Los que le contemplaban no lo sabían: al monarca le acompañaba una inexplicable sensación de déjà vu, como si todo aquello lo hubiera vivido ya. Todo lo que hacía y veía tenía un extraño aire de comedia, como si alguien, agazapado tras una puerta de palacio, le dictara unas instrucciones que convenía seguir, algo así como el protocolo que no debía defraudar en aquella, su última jornada madrileña.




  El avión de las Fuerzas Armadas aguardaba en la pista desde la mañana, rodeado de militares con ametralladoras y tanquetas de las que sobresalían soldados con cascos, que miraban a un lado y a otro, como si esperaran un enemigo que asomaría su rostro por el sitio menos pensado. Media hora antes de que el monarca llegara al aeropuerto, el servicio de mantenimiento del aeropuerto anunció la avería del avión. La pieza averiada no tenía arreglo, y había que esperar el repuesto de Alemania. Ya había sido gestionado el pedido, pero tardaría unas horas en llegar. Urgía que el monarca abandonara territorio nacional, para desalentar todo intento de los monárquicos de alterar el orden público. Se trataba de una cuestión de Estado. El monarca tendría que salir en vuelo regular. 




  Junto a la escalerilla, el ministro de Marina, y una exigua y cualificada comitiva: el chofer del ministro. Ataviado de civil, y un poco desaliñado, como si una llamada telefónica de urgencia le hubiera sacado de la cama, el hombre estaba despeinado y ojeroso, y miraba una y otra vez el reloj, como si pensara: «A ver si se acaba este servicio, porque tengo ganas de volver a la cama, si usted no ordena otra cosa, señor ministro».




  El ministro tendió la mano al destronado monarca, en un frío y protocolario saludo. Así ponía fin a una antigua amistad, y a la relación del monarca con el país. Al despedirse, el ministro, que no tenía claro el protocolo de aquel acto trascendental, le dijo algo ridículo: «que tenga buen viaje, señor Borbón» y el rey, mirándolo de arriba a bajo, se quedó mudo, porque no se le ocurrió ninguna respuesta que estuviera a la altura de su impertinencia.           




  ―No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son un depósito acumulado por la historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa.―Quiso decirle al impertinente, pero se lo dijo a sí mismo, aunque pronunció estas palabras en un volumen casi inaudible, moviendo apenas los labios, cuando había dejado atrás al importuno ministro, y se dirigía hacia el avión.




  El atribulado y confuso monarca subió la escalerilla, y, antes de entrar en la cabina, consciente de que abandonaba el territorio patrio, como un actor que conoce el guión, y está dispuesto a interpretar lo que el ávido auditorio espera de él, se giró, contempló el país en el que había reinado, y saludó con un movimiento de la mano derecha. No había nadie a quien saludar, pero al desventurado rey eso no debió parecerle un detalle relevante.




   




  El mecánico de Iberia pudo entender que aquella despedida era un poco chunga, y se erigió en representante de todos los españoles, incluidos los vagos, las gordas, los carteristas, las enfermeras, los electricistas, las feministas, los médicos, las modelos, los enfermos, las prostitutas, los conductores del metro, las videntes, los jugadores del Real Madrid, las viudas, los parados, las adolescentes con pechos de silicona, los obispos sin silicona, los ingenieros, las amas de casa, los ciegos, los que esperaban un trasplante de riñón, y todas las feas del reino, y contestó a su saludo. El hombre, con un inocultable acento gallego, le deseó «buen viaje y pronto retorno»,  mientras agitaba el brazo derecho.




  Al monarca eso del «pronto retorno» no le hizo gracia, y a punto estuvo de hacerle  un corte de manga. Pero recordó quién era, agradeció el saludo, y no supo si el gesto del gallego era una cálida despedida o una broma de mal gusto.




   




   




  Al llegar a París el bolso del monarca no aparecía. Iberia le daba una sorpresa más, una de las tantas que recibiría esos días. Y como ya era tarde para reprocharse, para decirse por qué no lo habré traído conmigo, decidió aceptar su suerte, como había aceptado con resignación todo lo que le estaba pasando esos días, que otros leerían como historia, cuyas fechas y detalles habría que aprender para aprobar el examen.




  Tuvo que ir a la oficina de reclamaciones del aeropuerto a rellenar el impreso en el que formalizaba la denuncia. Al día siguiente llamaron de Iberia para decir que el bolso había sido localizado en Bangkok, que sus pertenencias estaban a buen resguardo, y que ―conforme a la testada y reconocida eficacia de Iberia― se lo llevarían a su hotel.{1}




  Poco después de salir del aeropuerto, en el taxi que le llevaba al hotel, sonó el teléfono móvil del monarca. Era la reina. Llamaba desde Lausanne. Estaba nerviosa, y quería saber cómo se encontraba don Felipe. Él le dijo que todo estaba bajo control.




  ―No te preocupes, Leti… Será una tormenta que pasará rápidamente… ―dijo el monarca, fingiendo aplomo y optimismo en su voz, y temiendo fracasar en su intento de acompañar aquellas palabras con una convicción que no tenía.




  Cuando nada está bajo control, lo mejor es afirmar lo contrario ―debió de pensar el monarca―, y con esas palabras supuso que ella se quedaría tranquila. La conversación no tranquilizó a la reina. Pero, como su suegra, había llegado a ser una gran profesional, y con los años había aprendido a ocultar sus emociones. Le dijo que no se preocupara de nada, que se ponía en marcha inmediatamente, para buscarle una residencia digna de un rey.




  Esa noche, don Alberto Aurrecoechea y Ayestarán-Goldaracena ―que a estas alturas de su vida empezaba a dudar de que fuera natural de Sevilla― le dijo:




  ―Paciencia, Majestad, paciencia y barajar…. Todo se andará… ¿Sabe lo que le digo?




  ―Como no me des una pista, Alberto, no sé como voy a…




  ―Nec secunda sapientem evehunt nec adversa demittunt…




  ―¿Cuál es el chiste? ―preguntó el rey, pasmado ante las palabras de su fiel sirviente, que esta vez había tenido la precaución de averiguar qué quería decir aquel galimatías.




   ―Majestad, Séneca decía que al hombre sabio, ni las prosperidades lo ensoberbecen ni las adversidades lo abaten, y pensé que era un sabio consejo para esta hora solemne de la historia de España, tan desagradecida con sus hombres grandes, tan pródiga en reconocimientos y dádivas a los pequeños hombres, cuyo mérito no es otro que la astucia y la ingratitud, el oportunismo y la deslealtad.




  El rey agradeció el consejo, y ―sobre todo― la traducción. Cuando contempló la imagen que el espejo del armario se empeñaba en devolverle, quedó sorprendido: aquel ciudadano que le contemplaba no tenía aspecto de exiliado político. Y sin embargo…




  Absorto en la observación de una imagen en la que no terminada de reconocerse, como si aquella figura indecisa quisiera comunicarle algún mensaje que no atinaba a descifrar, le vino a la memoria lo que Ambrose Bierce decía de la paciencia: «Forma menor de desesperación disfrazada de virtud».




  ― Alberto, acuérdate de pedirme hora para el dentista y para el oftalmólogo ―le dijo el rey a su ayudante, y con ello iniciaba las primeras maniobras destinadas a restablecer el orden en su averiada naturaleza y en su lesionada biografía.




  También le encargó que le comprara una remesa de calzoncillos ―«la talla de siempre», dijo―, varios pijamas, cepillo y pasta de dientes, y que le trajera dos o tres pantalones, y otras tantas chaquetas, para aliviar su situación.




  Y confió en que ―en un plazo razonable, no más de quince años― Iberia encontrara las maletas en algún arrabal perdido del universo mundo.




  Tal vez para consolarse, recordó a Aristóteles:




  ―«Cuando algo se pierde, es mejor pensar en otra cosa».{2}




   




   




   




   




  3 En París, el rey recuerda una tarde en el teatro




   




   




  En su primera mañana del exilio el derrocado rey hizo memoria. Habían ido a Pamplona a inaugurar no recordaba qué. En aquellos días todavía eran príncipes. ¿Cuánto tiempo hacía? No lo recordaba.




   ―Cuando usted sea rey, ¿tendrá la honestidad suficiente para proponer un referéndum sobre monarquía o república por una cuestión democrática?




  Eso no estaba previsto. Lo que prescribía el guión era que festejaran su visita, que agradecieran su presencia en Pamplona, y que le despidieran con aplausos, como a un personaje mágico, especial, que representaba la continuidad de la monarquía y el futuro de España.




  ―¿Que si voy a convocar un referéndum sobre monarquía o república, dice? ¿Es que cree usted que padezco desvaríos transitorios, trastornos de personalidad, episodios de demencia precoz, jornadas en las que me convierto en ferviente republicano? ¿O piensa que soy subnormal profundo? ¿Idiota a tiempo completo, tal vez? ―estuvo a punto de contestarle, pero se contuvo, y argumentó que para impulsar esa iniciativa haría falta una reforma de la Constitución.




  La joven pamplonica le espetó entonces:




  ―En esa tesitura, solo me queda pedirle que abdique.




  Descolocado ante la contundencia de la intrépida navarrica, él le había dicho algo así como que no podía hacer eso, por responsabilidad política.




  ―Además, no pienso abdicar porque no me da la gana ―quiso añadir, pero no perdió los nervios, y controló el flujo de palabras que pugnaba por abrirse paso hacia la joven, entre las que había una colección de tacos de distintos tamaños, colores y matices.




  Esa espontánea no estaba en el guión. «Deberían seleccionar a los que me reciben en las ciudades a las que llego, contratando a extras especializados en esa tarea, a cambio de unos cuantos euros, como en las películas, asegurándoles que van a salir en televisión, eso le gusta a algunas personas, que así pueden contarle a sus hijos que habían estado con el heredero» ―rumió el príncipe para sus adentros, pero se cuidó muy mucho de no confiarle a nadie sus pensamientos.




  Aquella joven republicana se había salido con la suya: la III República había llegado. «Debía de ser muy impaciente la moza ―reflexionó el monarca―  porque yo todavía no era rey y ya quería que me marchara.» El monarca se preguntaba si ella era más feliz ahora que antes, por el solo hecho de haber conseguido su objetivo. Desde luego, él no era más feliz. Tampoco podía decir que fuera un desgraciado, porque no era cierto, pero eso de andar por el mundo con el título de rey, sin poder ejercerlo más que como un aficionado, o como un actor que ha perdido los papeles y al que han echado del plató.




  A punto estuvo de decir que se sentía como un payaso, pero interrumpió a tiempo esa maniobra, pues comprendió que la metáfora circense no le convenía, y planteaba más problemas que soluciones.




   




   




  Habían pasado los años, y ahora, cuando se veía en el solar de sus antepasados, pensaba en las ingratitudes que a veces depara el destino a los hombres más ilustres. Sobre todo a los que somos reyes, añadió. Recordó el artículo 1.3 de la Constitución aprobada en el siglo pasado: «La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria». Y el Título II, dedicado a la Corona: «El rey es el jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia…» «¡Si papá levantara la cabeza!» ―dijo el monarca, en un susurro apenas audible… «La persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad…» «¿Sí?» «¿O sea que soy inviolable e irresponsable, además de exiliado y turista forzoso?»  «La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Juan Carlos I de Borbón…»




   «Hereditaria, sí, pero a mí me han expropiado ese legado», susurró, y su queja dejó paso a otras reflexiones, no sin antes recordar que, en la Constitución de la III República, un artículo decía así: «El presidente de la república es el jefe del Estado y personifica a la nación». Como si quisieran establecer una pasarela entre la II República y la III, habían calcado ese texto del artículo 67 de la Constitución de 1931.




  Dos años antes del referéndum que había terminado con la monarquía, que le había dejado sin palacio, sin servicio doméstico, sin vajilla, sin sus perros, sin sus paseos por el jardín y sin sus añorados calzoncillos con el escudo real ―en la confusión de aquella madrugada, con las prisas por poner tierra de por medio, los había olvidado en un cajón―, le habían invitado a la representación de una obra de George Bernard Shaw, titulada El carro de las manzanas. 




  Cuando el secretario general de la Casa Real recibió la invitación, creyó que no era conveniente que el monarca asistiera, y quiso arreglarlo con una astucia muy frecuentada en palacio, cuando parecía conveniente esquivar compromisos que podían entrañar más riesgo que beneficio: alegaría un compromiso contraído por Su Majestad con anterioridad, por ejemplo, una visita a alguna provincia. Y aunque no le habían invitado a visitar ninguna provincia, el secretario general de la Casa Real se disponía a arreglar ese pequeño detalle, después del despacho que tendría con el rey.




  Pero el monarca, enterado de la invitación, no quiso perderse la obra, y creyó así ganarse la simpatía de la gente, al asistir a la representación de una obra poco generosa para con las monarquías. Como quiera que el secretario general protestara la decisión del rey, éste le tranquilizó, con el argumento de que él conocía bien al pueblo español, y a la salida del teatro habría aplausos y vivas al rey, a la reina y a la institución monárquica.




  Transcurría la mitad del tercer acto, cuando uno de los personajes de la obra, llamado Boanerges, con voz fuerte,  pronunció estas palabras:




  ―¿Por qué no acabamos  de una vez con esa superstición de la monarquía, y nos regimos, como todas las demás grandes potencias, por la república?




   




   




  Hubo un momento de confusión.{3} El monarca pensó que aquello era una improvisación, un ataque directo a su persona, y solo más tarde, cuando regresaba en coche a palacio, se enteró de que el actor no había hecho otra cosa que repetir el texto de Bernard Shaw. Cuando Boanerges terminó su intervención, el actor que hacía de rey no pudo hablar, o tal vez habló, pero probablemente no le oyeron ni los que estaban en la primera fila. Desde el patio de butacas se empezaron a escuchar rumores, luego gritos, y ―como si estuviera todo ensayado con varios días de antelación― el público empezó a vociferar «¡viva la república, abajo la monarquía!»




  ¿También eso estaba en el texto del escritor irlandés? ¿Es que el público se había aprendido la obra de memoria, y colaboraba con los actores? No tardó en caer en la cuenta de que el público había escrito su propio texto, y que la representación teatral empezaba a derivar hacia alguna otra cosa.




  Y ahora lo recordaba, porque había sido la primera vez que se había producido una manifestación antimonárquica en público, y ―además― en presencia de los reyes. Al día siguiente, los periódicos abundaron en detalles, entrevistaron a un par de republicanos que habían asistido a la representación, y uno de ellos confesó haber sido el que había llevado la iniciativa. Entusiasmado por las palabras de Bernard Shaw, el exaltado ciudadano había tomado la decisión de expresar públicamente su repudio a la monarquía.




  El rey no se creyó esta versión. Pensó que era una conspiración que alguien había preparado, y en la que él había colaborado. Había caído en la trampa, como un idiota. La palabra que había elegido para criticarse no le pareció la adecuada, y tuvo que rectificar: optó por cambiar idiota por ingenuo, y eso le tranquilizó.




  Aquel episodio se había producido en un escenario de descontento generalizado, de desafección de las instituciones, en una crisis económica que el país no conseguía remontar, y ante la cual los políticos habían conseguido demostrar sobradamente que eran unos incompetentes de solemnidad, unos aficionados a tiempo completo.




  Aunque había que reconocerles un mérito incuestionable: eran buenos actores, porque la representación había durado muchos años, sin que el respetable protestara, y pidiera que cambiaran a los actores y al director de la obra.




  Meses después, los programas del corazón habían empezado a frecuentar la vida privada del monarca, con falsedades que a la Casa Real le resultaba difícil refutar, porque la acusación siempre tiene las patas más largas que la réplica.




  Y luego aquella ofensiva de una cadena de televisión, empeñada en despojar a la Monarquía de la magia que desde siempre la había acompañado, y sin la que no era más importante que una oficina pública cualquiera, por ejemplo, la que expide el documento nacional de identidad o la que procesa las multas de tráfico. El éxito inesperado de aquel programa humorístico, en el que un cómico consumado ponía en ridículo a Su Majestad todas las semanas, en horario de máxima audiencia, terminó con lo poco que quedaba del prestigio real. Y al final, esa manifestación por la Gran Vía, y por Alcalá, la orden dada por el ministro del Interior, la carga policial en Cibeles, cuatro muertos y varios detenidos.




  El monarca recordó lo que le había dicho poco después un amigo, profesor de la Universidad de Santiago de Compostela, que en aquellos días estaba dando un curso de historia en la Universidad Nacional Autónoma de México. El teléfono había sonado poco antes de la cena. El monarca lo recordaba porque en ese mismo momento le habían hecho saber que lo mejor era que esa noche no durmiera en palacio. Aquella había sido la primera señal. Lo que no sospechaba es que esa misma noche dormiría en un hotel de la capital francesa.




  El profesor gallego le dijo estas palabras, que acompañarían al monarca en su periplo nocturno hacia París:




  ―Majestad, ¿se acuerda de aquel artículo que Ortega publicó en el periódico El Sol? Era el 14 de noviembre de 1930, y terminaba con estas palabras: delenda est monarchia.




  Cuatro horas después, el monarca abandonaba España.




   




   




  4 En Montmartre Felipe VI contempla el mapa de Europa




   




   




  Contemplando un viejo mapa de Europa que le había regalado su padre, Felipe VI hizo un repaso mental de las últimas monarquías en los países europeos. El siglo XX había sido poco respetuoso para con la vieja institución. En 1900 Europa había dos repúblicas de solera y una de ficción: la suiza y la francesa eran las primeras; la de San Marino era la tercera. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, el territorio estaba sembrado de repúblicas, y hasta el más tonto quería tener una república en casa. O sea: un circo. Portugal había caído en la ciénaga republicana en 1910, y en Italia el pueblo ―siempre  tan desagradecido, tan inconstante, tan inmaduro― había dado el desahucio a la monarquía en 1947.




  Y terminó sus reflexiones con una conclusión que no fue de su agrado: «Acaso aquella joven pamplonica no estaba equivocada». Los días transcurridos desde entonces le habían dado la razón. A su manera, fue una visionaria. Claro que él no había presentado la dimisión… ¡Faltaba más! Como si los reyes pudiesen dimitir de su destino. Los reyes, como mucho, abdicaban, y eso solo lo hacían de Pascuas a Ramos… Y él no estaba dispuesto a incurrir en esa muestra de mal gusto. Otros fueron los que tuvieron la iniciativa, sin esperar que él tomara una decisión tan ajena a sus hábitos.




  Es cierto que Letizia ―mucho más realista que él―, alguna vez le había dicho que aquello podía no durar mucho tiempo más. Pero él no se lo había tomado en serio. ¿Cómo no iba a subsistir la monarquía en España, si siempre que expulsaron a los reyes se las habían ingeniado para volver?  «Bueno, siempre, lo que es siempre, no» ―recapituló― porque su bisabuelo, Alfonso XII, había muerto en el exilio, y su abuelo, don Juan ni siquiera llegó a ser rey, aunque no faltó un periodista ―con imaginación de novelista―, que le impuso por decisión propia el irreal título de Juan III.




  Pero él sí había sido hijo de rey reinante, al que había sucedido en el trono. Y había conseguido durar unos años. Claro que no tantos como hubiera deseado. Le hubiera gustado dejarle los palacios y la vajilla, los perros y los coches, a su hija, la infanta Leonor, legítima heredera del trono. No pudo ser.




  Se imaginaba un encuentro casual con aquella joven pamplonica, en alguna calle de París, o, tal vez, en algún pueblo de Navarra, tal vez en la mismísima Pamplona, donde ella le había pedido que abdicase. Él podría ir de incógnito, con uno de esos trajes que despistaban a los sabuesos cordiales, esos raros sujetos, armados de cámaras, teléfonos móviles y  micrófonos, capaces de prestigiar una vulgar cacería por la noche ciudadana con el pomposo rótulo de periodismo de investigación.




   




  Mientras caminaba por una calle de Montmartre ―como buscando algo que no iba a encontrar en aquellas travesías de París―, el monarca recordó la obra de teatro del dublinés, se vio hablando con aquella joven pamplonica, y de pronto cayó en la cuenta de que no analizaba esos momentos como si fueran episodios aislados, sino como fotogramas de una secuencia que tenía lejanos antecedentes. «Sí ―se dijo a sí mismo, asintiendo con la cabeza, como si hablara con un interlocutor invisible―, las cosas no ocurren de un día para otro, y los grandes sucesos empiezan por pequeñeces, anécdotas que nadie sabe interpretar, porque su significado llega muchos años después, cuando los grandes acontecimientos han estallado…»




  Hizo un esfuerzo por recordar cuando había empezado aquella manía de opinar sobre la monarquía… Y no tardó en encontrarlo. Fue cuando a los institutos demoscópicos les dio por introducir en sus dichosos sondeos preguntas sobre la monarquía... «¡A quién se le ocurre! Porque si no preguntas, no te contestan, pero si te da por preguntar… Que si la monarquía pasa de 6.67 a 5.35, que si luego baja a 4.89… ¡Ni que fuera el precio de las patatas! Estos chicos de la prensa.» ―Murmuró, y se olvidó que todas las noches dormía con una periodista.»




   




   




  5 Felipe VI, encantado de estar en Francia




   




   




  El rey estaba encantado con el recibimiento que le prodigaba Francia. No había manifestaciones por les Champs Elysées, no incendiaban autobuses en la banlieu, y nadie había pedido su expulsión del país. No era poco, tal y como estaban las cosas. Es cierto que el presidente de la república no se había estirado demasiado, no había ido a recibirle, no le había llamado por teléfono para darle la bienvenida, o para darle ánimo, es cierto que no envió al aeropuerto a su primer ministro, ni al ministro de Asuntos Exteriores. Pero el monarca lo entendía. Ello le hubiera supuesto distanciarse del Gobierno de la III República Española, y el momento político desaconsejaba todo enfrentamiento con el nuevo régimen que se había proclamado al otro lado de los Pirineos.




  Suponía las presiones de la embajada republicana ante el Palacio del Elíseo. El monarca comprendía que una crisis política entre los gobiernos hubiera sido perjudicial para los intereses económicos de las empresas francesas, que tenían grandes inversiones en España, y no tenía ninguna dificultad en imaginar la consigna: no crear problemas con los vecinos españoles.




  Pero el rey sabía que los franceses estaban encantados con su presencia. Esa noche, antes de acostarse, escuchó las noticias en televisión, y supo que los ciudadanos de su país de acogida se sentían felices de que los españoles hubieran devuelto el apellido que les habían prestado en el siglo XVII. Todos los entrevistados en el informativo de medianoche decían que Francia tenía que acoger a al rey de España como a un hijo pródigo, que por fin regresaba al suelo patrio.




  Aquella era su primera noche en el exilio. Tras ella vendrían muchas otras. Pero esa noche era única: inauguraba un nuevo tramo en su biografía, un tramo que hubiera preferido no conocer, pero que se le imponía, y ante el que solo le quedaba la dignidad del monarca derrocado, que sabe que es víctima de un malentendido, de una injusticia histórica. Felipe VI estaba fatigado. Le daba la impresión de que aquello era una obra de teatro que no tenía nada que ver con él, un malentendido que no tardaría en arreglarse.   El monarca se puso el pijama, y ensayó estas palabras:




  ―Grande fue la honra que  merecía la nación española, eligiéndome para ocupar su trono, honra tanto más por mí apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de dificultades y peligros que llevaba consigo la empresa de gobernar a un país hondamente perturbado…




  Como si se diera cuenta de que equivocaba el guión, interrumpió su discurso, disgustado consigo mismo. Le pareció inadecuado. Ridículo. Anacrónico. Sintió una sensación de déjà-vu que le desagradó. Le pareció inconcebible. Él era un rey, y no uno de esos herederos de antiguos monarcas derrocados en tiempos inmemoriales, que hacen el tonto en todos los saraos de la vieja y decadente Europa.




  Se acostó lentamente, con movimientos estudiados, como si estuviera acuñando imágenes para la historia. En un momento de debilidad, dio en pensar que era injusto no tener un cronista que registrara aquellos momentos para la eternidad, o,  por lo menos, para la historia de España. No tenía ánimo para hilvanar reflexiones profundas. Cuando empezaba a notar la ingravidez del sueño, una única tentación tuvo. Y sucumbió a ella.




  Tal vez era el momento de pronunciar palabras memorables, sus primeras palabras desde el exilio. Se puso la bata, abrió la ventana, salió al balcón. El balcón estaba en el chaflán, y desde allí podía ver las largas calles parisinas. Imaginó una muchedumbre a la espera del mensaje real, multitud de cámaras y micrófonos que enfocaban la ventana real... Pero cuando observó las calles se quedó sorprendido: allí no había nadie.




  Alarmado y molesto ante aquel escenario inexplicablemente vacío, miró las ventanas del hotel, luego registró las ventanas del edificio de enfrente, y cuando estuvo seguro de que nadie le había visto, entró en la habitación, bajó las persianas y ocultó la ventana con el espeso cortinaje.




  Mientras pensaba que le aguardaba un largo y confuso insomnio, como si alguien hubiera decidido bajar el telón, el atribulado Felipe VI se quedó profundamente dormido.




  Cuando llegó la reina de Suiza, los ilustres exiliados salieron a comer. En el camino al restaurante, la avenue des Champes Elysées, a la altura del cruce con rue Balzac, se llenó de gente. Desde allí hasta la place Charles de Gaulle la multitud gritaba consignas ininteligibles, y el rey no tardó en darse cuenta de que les habían reconocido. ¡Francia festejaba el regreso del hijo pródigo! El apellido Bourbon regresaba al solar patrio. Por mucho que lo intentó, no consiguió entender nada de lo que decían, pero eso no le importó. Tenía claro que festejaban su decisión: residir en Francia era propio de un descendiente del duque de Anjou.




  La reina, más espabilada que el sonámbulo monarca, empezó a maliciar que algo raro pasaba. Algo no le cerraba. Notó algo raro en el ambiente, algo que no tenía mucho que ver con ellos. Se le ocurrió mirar hacia atrás. Mejor no lo hubiera hecho: en un autobús engalanado con banderas de Francia viajaba el Equipo Francés de Petanca. Venía del Primer Campeonato Mundial de Petanca, que había tenido lugar en Botswana. Habían derrotado al equipo local, y se habían alzado con el premio. Era la primera vez que se convocaba premio tan prestigioso. Lo de menos era que se había organizado todo con prisa, y con tan poca publicidad que solo se habían presentado dos equipos: el de Botswana ―reclutado entre los mendigos de la capital― y el de Francia, en el que se habían alistado vecinos de varios pueblos de la Provenza.




  Los miles de franceses que llenaban las aceras vitoreaban a su equipo. Pero doña Letizia se cuidó muy mucho de decírselo al rey, cuyo entusiasmo no le cabía en el cuerpo,  y lo desparramaba entre los parisinos, cuya fidelidad inquebrantable quedaba sobradamente demostrada. El monarca, que en esos momentos sacaba medio cuerpo por la ventana, y saludaba a todo el mundo, agradeciendo la cálida acogida, no merecía ser interrumpido con una noticia tan prosaica como prescindible: aquel era el homenaje que le tributaban los franceses, y punto.




  Ese día la reina comprendió el alcance de la piedad: hubiera sido un despropósito decirle a Felipe VI que aquello no tenía nada que ver con ellos, y sí con el autobús que les pisaba los talones, y cuyos méritos internacionales nadie ponía en duda.




   




   




  6 La vida de los reyes en el Palais d´ Aquitaine




   




   




  Desde que se habían instalado en el palacio, y gracias a las sabias decisiones de la reina, Felipe VI llevaba una vida metódica, sin grandes sobresaltos, salvo la consternación en sesión continua de no ser ya rey, sino exrey, estatuto incierto, a mitad de camino entre soberano virtual y monarca implícito, al que no terminaba de acostumbrarse, porque no sabía muy bien en qué consistía. Pero, sin darse cuenta, sin pensar en ello, había ido descubriendo los secretos de profesión tan incierta como infrecuente: consistía en simular que seguía siendo rey, y en olvidar que no estaba en Francia de turista consolidado, y solo con billete de ida.




  Solía levantarse a las nueve de la mañana, salvo algunas excepciones, y lo primero que hacía era ponerse su robe de chambre, acercarse a la ventana y saludar a la bandera, que lucía, espléndida ―aunque un poco sucia― en el magnífico mástil que había instalado en el jardín. Le hacía la venia militar, canturreaba algo, que podía ser el himno, una melodía taurina o una canción de Sabina, y regresaba al lecho, donde le aguardaba el desayuno: café con leche, zumo de naranja y cruasanes franceses, que le gustaban más que los españoles, aunque se cuidaba muy mucho de decirlo ante sus compatriotas.




  Después del desayuno, el rey atendía los asuntos de Estado ―cuyo contenido y complejidad nadie conocía― hasta las doce, y luego hacía la obligada visita a su rosedal.




  La monarquía había sido abolida, pero el monarca no había abandonado sus viejas costumbres. Don Felipe VI seguía dando órdenes a diestra y siniestra, firmando leyes todas las mañanas, redactando papeles por las tardes, dando instrucciones a sus subordinados, sin que nadie obedeciera las órdenes, leyera las leyes, ni atendiera sus instrucciones, sugerencias, insinuaciones y mandatos.




  En los primeros años, los reyes tenían a su servicio una contundente ama de llaves polaca, un mayordomo de palacio de nacionalidad incierta ―tal vez hondureño, puede que costarricense o salvadoreño, esto no había modo de saberlo―, una cocinera marroquí, dos empleadas domésticas filipinas y otra hindú. Además, claro, estaba el equipo administrativo que lo había seguido en su exilio, y en el que destacaba don Alberto, cuyo ascenso lo convirtió en un personaje imprescindible en las actividades de la Casa Real.




  Aquella población multinacional vivía en pacífica armonía, aunque se producían cambios, había bajas, reposiciones, reducción de personal, contratos a tiempo parcial, contratos por obra, contratos por servicios especiales, y también despidos. Estos despidos eran a veces por causas inciertas y no siempre confesadas, acaso por uso y abuso de servicios especiales. Las altas y las bajas se producían con arreglo a las necesidades de palacio, y según el comportamiento de Su Majestad, no siempre previsible ―o absolutamente previsible, según se mire―, y que aconsejaban a la reina poner un poco de orden en palacio.




  Cada jornada, tras afrontar las ingentes tareas que le retenían en su despacho, el rey, necesitado de un descanso que alejara de su mente las hondas e intransferibles responsabilidades que recaían sobre su persona, hacía su habitual paseo por el jardín. Era el segundo paseo del día. Inspeccionaba minuciosamente el estado de salud de cada una de sus rosas, las miraba a la cara, y conocía el estado de ánimo de cada una: sabía si habían tenido una buena mañana, si estaban de buen humor, o contrariadas por el mal tiempo, por el viento, o por algún insecto amenazador. Vigilaba que no hubiera hormigas y otros insectos que pudieran torcer el destino real de sus queridas rosas, y cuando comprobaba que todo estaba en orden se alejaba hacia la piscina, y daba un rodeo por todo el jardín.




  Después de la siesta, grababa videos para mantener la relación con su pueblo. El mayordomo de nacionalidad incierta y de incierta condición ―el rey daba en insistir en que había sido profesor de filosofía en alguna universidad, la reina sospechaba que había sido espía ruso, la empleada hindú aseguraba que era un infiltrado al servicio de la República Española―, se encargaba de esta operación, con un equipo al que no le ponía cinta, pero que enchufaba para que Felipe VI siguiera soñando que era monarca, y respondiera puntualmente al afecto que sin duda alguna le tenían sus súbditos.




  La reina Letizia había recuperado su afición por el periodismo. Tuvo un programa de televisión en una emisora regional, a última hora de la tarde, en el que contaba sus memorias de España, y entrevistaba a monarcas desterrados, princesas rubias, infantas de clase media y antiguos príncipes alcoholizados. Poco le duró. Los años no perdonan, y tras varios años en antena, la cadena de televisión rescindió su contrato. «Problemas de audiencia», le dijeron, y no le abonaron lo que no le debían porque, no habiendo estipendio, no había deuda, y no habiendo deuda, no tenían nada de que hablar.




  Tiempo después doña Letizia recibió la oferta de un periódico de provincias. Tampoco allí le pagaban, pero a ella no le importaba. No era dinero lo que buscaba, sino cosas en las que matar el tiempo. Escribía notas sobre casamientos, divorcios y amoríos que protagonizaban los miembros de las antiguas familias reales, que deambulaban por Europa sin guión, sin trabajo y sin beneficio, entretenidos en sobrevivir con dificultades, sin abandonar nunca la esperanza de volver a sus palacios y vestir sus elegantes trajes de gala, apolillados en armarios que nadie frecuentaba.




   




   




  Por las tardes, sobre las siete o las ocho, los reyes escuchaban música, o veían antiguos y venerados vídeos musicales de la época en que eran príncipes. A esas horas, en el salón de palacio era frecuente escuchar la voz aguardentosa de un viejo amigo, que en tiempos había alegrado sus noches madrileñas, y que seguía con ellos, alegrando sus tardes, o entristeciéndolas, según el ánimo con el que le escuchaban.




  Al rey le gustaba la letra de aquella canción, y la canturreaba, imitando la voz inconfundible de Joaquín Ramón Martínez Sabina, esa forma barriobajera que le había cautivado en aquellos años en los que el artista andaluz fatigaba la noche madrileña en busca de canciones que no siempre llegaban, y su amigo Borbón paseaba por el universo el título de príncipe de Asturias:




   




   




  Yo tenía un botón sin ojal,




  un gusano de seda,




  medio par de zapatos de clown




  y un alma en almoneda,




  una Hispano Olivetti con caries,




  un tren con retraso,




  un carné del Atleti, una cara de culo de vaso,




   




   




  ―Tengo alegre la tristeza y triste a Sabina―dijo un día el monarca a la reina, entrando a saco en los versos de Machado, que recompuso a su gusto: «Yo tenía un palacio en Madrid, un traje de lana, medio centenar de zapatos marrones, una bicicleta averiada, un coche deportivo, un carné letiziano, una cara de rey a la espera», y con ello expresaba la compleja relación que mantenía con la tristeza y con las canciones del viejo amigo, que se había marchado hacia un exilio mucho más largo y enigmático que el suyo.




  Otras tardes había en las que la nostalgia les llevaba a otras músicas, y entonces asomaba la voz de Joan Manuel Serrat i Teresa:




   




   




  Que las manzanas no huelen,




  que nadie conoce al vecino,




  que a los viejos se les aparta




  después de habernos servido bien.




   




  Que el mar está agonizando,




  que no hay quien confíe en su hermano,




  que la tierra cayó en manos de unos locos con carnet.




   




  Que el mundo es de peaje y experimental,




  que todo es desechable y provisional.




   




  Que no nos salen las cuentas,




  que las reformas nunca se acaban,




  que llegamos siempre tarde,




  donde nunca pasa nada.




   




  El monarca se arrancaba con esos versos, que tenía memorizados, y el Nen del Poble Sec, sorprendido, desde el metro y medio de tierra que le había tocado en el reparto ―donde ya no escribía canciones, y tampoco preparaba vinos del Priorato―, oía cómo el otro le hacía la segunda voz, y la canción quedaba más completa y redonda que cuando la había grabado, años atrás, en los estudios de Barcelona.




   




  Aquellos días transcurrían entre la nostalgia de España y el lento acomodo a la nueva circunstancia, que exigía un esfuerzo de imaginación. Cuando eran reyes tenían un guión, y se limitaban a interpretarlo. Tanto el rey como la reina sabían qué se esperaba de ellos, dominaban la escena, y no tenían mayores problemas en cumplir con sus respectivos compromisos.  Todo estaba escrito, todo estaba ensayado, y solo había un requisito para no equivocarse: controlar la espontaneidad, no salirse del guión, vigilar las palabras, instalarse en los silencios, en el saludo ceremonioso y distante, en las medias sonrisas, y no introducir ocurrencias raras, porque las iniciativas personales podían arruinar la interpretación.




  Eso se lo habían explicado bien a doña Letizia, que al principio le daba por tener ideas propias, que no se conciliaban con el papel asignado a una futura reina. Pero ahora las cosas eran diferentes. Desde que se habían instalado en Francia todos los días eran páginas en blanco: nadie les escribía el guión, nadie les redactaba los discursos, y a ellos les tocaba imaginar un argumento con el que poblar los días vacíos. En otras palabras: el rey y la reina tenían que reinventar la vida cada mañana.




   




  No era fácil. La agenda vacía sobre la mesa del rey era una interpelación, y había que discurrir alguna respuesta. En sus páginas en blanco no había anotaciones, entrevistas, ceremonias, viajes, audiencias, jefes de Estado, artistas, escritores o jugadores del Real Madrid. Nada de nada.




   




  El monarca sentía eso que los físicos atribuyen a la naturaleza, que los historiadores del arte aplican a la pintura, y que los literatos refieren a la novela: el temido y temible horror vacui. Si la naturaleza tiene horror al vacío, los monarcas derrocados le tienen pánico. Consternados, no saben qué hacer con su tiempo. Y es que en su formación esa asignatura no estaba prevista. Y en una época tercamente republicana, su obligación era actuar como si fuesen reyes, y conseguir así creer que eran reyes, para lograr que los ciudadanos terminaran por compartir esa rara creencia. Sin duda, aquellos primeros días del exilio el monarca y su agenda padecían ese apocalíptico síndrome del que saben también los jubilados, los enamorados sin esperanza, los desahuciados por el médico de cabecera, los presidiarios que esperan en el pasillo de la muerte  y las prostitutas que han perdido a su clientela: el espantoso horror al vacío.




  La reina entendió enseguida la dimensión del desafío: urgía poblar la agenda diaria. Los compromisos sociales serían tantos como horas tiene el día. Una de las maneras de combatir ese y otros horrores era sumergirse en el mundo previsible y acogedor de las rutinas. ¿Que no las tenían? Eso era meramente coyuntural. Había que inventarlas. Y ella se las ingenió para implantar rutinas allí donde el vacío amenazaba el ánimo real.




  Otra cosa es que acertara en esa estrategia. Obsesionada por mantener activo al monarca, hubo momentos en que se le fue la mano. No sabía entonces que tan malo es el vacío total como la total ocupación del tiempo.




  Lo primero que acordó fue aparentar total normalidad, objetivo que creyó conseguir mediante una decisión, que no consultó al rey, y que el monarca tampoco protestó: ellos seguirían viviendo según los horarios y costumbres españolas. En palacio las comidas se servían sobre las dos, o dos y media, y poco después el monarca ya estaba sentado frente a la pantalla en la que, invariablemente, aparecería el telediario de las tres de la tarde.




  No cenaban hasta las nueve o nueve y media, dependiendo lo uno o lo otro de que Su Majestad quisiera ver el telediario de la noche, o que la reina considerara que era conveniente que lo viera. La cena era frugal, y en ella eran frecuentes las ensaladas, el pescado, la fruta, las nueces, los quesos de Francia, los pimientos de piquillo y los vinos de Rioja.




   




  7 El sentido homenaje a la bandera rojigualda




   




   




  Desde que comenzó su obligado empadronamiento en aquel rincón de Francia, don Felipe asistía a la solemne ceremonia de izar y arriar la bandera de palacio, todo lo cual se hacía siguiendo estrictamente las normas del protocolo y con gran solemnidad. Se enfundaba su uniforme de capitán general, se cruzaba en el pecho la banda blanca y azul de Carlos III, y salía al jardín por la puerta de atrás de palacio.




  Si en los primeros años aquel homenaje ―auténtico acto litúrgico de la monarquía― estaba arropado por personalidades que llegaban desde España, ―gente de La Moraleja, de Serrano, de La Florida, de Pozuelo, de Lepe― con el paso del tiempo el número de fervientes monárquicos fue menguando, y el acto consintió un registro más modesto.




  Allí le aguardaban diez soldados en perfecta formación, o en formación no del todo perfecta, pero el destronado monarca no atendía a los detalles y sí a lo esencial del acto, que era rendir un sentido homenaje a la bandera de España, que no era el plebeyo y prosaico trapo que ondeaba en su antiguo palacio de Madrid, sino la bandera roja y gualda, la única bandera de España que merecía respeto y homenaje.




  Y era mucho mejor para su equilibrio mental, y para la credibilidad del acto, que no prestara demasiada atención a los soldados que todos los sábados a las siete de la tarde le recibían en el jardín. De haber reparado en su aspecto, hubiera caído en la cuenta de que la formación no era perfecta, y ni siquiera podía llamarse formación.




  Los antedichos soldados se ponían uno al lado de otro, y hacían lo que podían. Sostenían en la mano derecha unos antiguos fusiles de caza que apoyaban en el hombro, botas sucias de barro, y un sombrero que tal vez en tiempos fue militar, pero que había dejado de serlo, o era cualquier otra cosa, pero no conseguía darle a aquella decena de individuos un aspecto marcial.




  Lo cierto es que el exiguo personal de palacio tenía no pocas dificultades para formar aquel ejército de parada. Los reclutaban entre los campesinos de la zona, y les pagaban unas monedas por hacer una vez a la semana aquella pantomima. Todos los sábados se enfundaban aquellos atavíos que habían adquirido en una tienda de disfraces parisina, y mientras del salón llegaban las notas de la Marcha real, formaban frente a la bandera, y hacían algo que recordaba vagamente a un saludo militar. {4}




  El público que participaba en la ceremonia era exiguo, pero en modo alguno irrelevante. Además de los miembros del servicio doméstico de palacio ―esos eran un fijo en la ceremonia de todos los años, y cada uno tenía asignado su lugar―, solían llegar algunos amigos del antiguo Reino de España. Señores de bigote daliniano y de nostalgia realista, y propietarias de escote, muñecas, pies y dedos que parecían soportes publicitarios contratados por la empresa Loewe, eran participantes asiduos a aquellas conmemoraciones, como extras que fueran contratados para que la memorable bandera monárquica no se sintiera demasiado sola en aquel exilio.




  Eran ejemplares de zoológico, piezas de anticuario, fósiles que  harían la envidia de un paleontólogo, tradicionalistas genéticos, de esos que blasonan de tener padres monárquicos, abuelos monárquicos, bisabuelos monárquicos, tatarabuelos cuya impecable hoja de servicios pregonaba el honor de haber servido al rey, lejanísimos e inciertos parientes que ya eran realistas antes de que se inventaran los reyes, amén de perros, gatos y loros inequívo-camente monárquicos durante incontables generaciones, ejemplares que hasta en sus ladridos, maullidos y frases aprendidas revelaban su buena crianza y la alcurnia de su cuna.




  El monarquismo de estos viejos amigos llegaba a tanto que en casa tenían retratos del rey en el salón, junto a los de los hijos y nietos, como en las casas inglesas, que ponen imágenes del monarca en la cocina y en la despensa, en la ducha y en el retrete. El coche no se salvaba de la implacable ofensiva monárquica: muchos habían pintado el escudo de la Casa Real en las dos puertas delanteras. Claro que no lo usaban, porque en la avenida de la República ―antes avenida de la Castellana, antes avenida del Generalísimo―, algún republicano podía tirarle piedras. Pero siempre lo tenían inmaculado, con el tanque lleno de gasolina, y hacían revisiones periódicas del aceite y de los frenos, lo cual era una mera formalidad, porque el aceite siempre estaba allí, y el freno no había tenido la menor oportunidad de conocer el menor deterioro.




  De vez en cuando lo sacaban por el amplio jardín de la casona, daban vueltas y vueltas en torno a la piscina, y alguna noche, a las tres de la madrugada, algunos se atrevían incluso a pasearlo por las calles vacías de La Moraleja.




  En sus casas ondeaba la bandera monárquica todos los días del año, pero se cuidaban muy mucho de que no se viera desde fuera. Decidieron cambiar la bandera original ―la que izaban en tiempos de la monarquía, de varios metros cuadrados de tela―, por una más modesta, de unos pocos centímetros. Y también cambiaron su emplazamiento: si antes la tenían en la parte delantera del jardín, en un alto mástil, y se la veía ondear desde la calle y desde las casas vecinas, ahora la izaban en la parte de atrás del jardín, junto a la piscina, siempre bajo una sombrilla, a buen resguardo de vecinos y curiosos que asomaran su cabeza por la tapia del jardín.




  8 Un visitante de otra galaxia en palacio




   




   




  A veces se dejaba caer por el Palais Bourbon-Ortiz un personaje peculiar. Era monsieur Mercier, antes párroco de Brétigny-sur-Orge, y desde hacía dos años y medio arzobispo de Lille. A Felipe VI le caía bien aquel hombre. Lo había conocido años atrás, cuando era un espabilado curita de pueblo, delgado y alto, del que todos decían que estaba destinado a mayores responsabilidades. En efecto sus amistades y contactos en la peculiar burocracia internacional de funcionarios solteros a la que pertenecía, le catapultaron a un arzobispado que muchos de sus colegas y competidores ambicionaban.




  Era un poco más joven que él, y hablaba un español muy correcto, con una babélica y divertida mezcla de acentos, porque había estado unos años en las localidades argentinas de Salta, Córdoba y Corrientes, y luego de pasar por varios destinos en otras repúblicas latinoamericanas, le habían trasladado a Venezuela, donde le destinaron a Cumaná, a Barquisimeto y a Maracay. En alguna de aquellas poblaciones contrajo el tifus y la mariología; del primero se curó; de la segunda le quedaron secuelas.




  Con el atuendo arzobispal, el sacerdote parecía más consolidado y maduro. Bien es verdad que había hecho méritos para conseguir ese aspecto. En cuanto recibió la noticia de que sería propuesto para la dignidad obispal, el sacerdote delgado y alto que había sido hasta entonces siguió siendo alto, pero dejó se ser delgado: entendió que la dignidad con la que el Vaticano le distinguía exigía una visible y honorable curva de la felicidad.




  Y se puso a comer como un energúmeno, hasta conquistar una venerable y prestigiosa barriga, que le hacía parecer un obispo a punto de dar a luz. Y cuando se calzó el atuendo obispal, la cruz pectoral destacaba sobre aquella curva feliz y segura de sí misma, sin conseguir estar nunca en posición vertical: se lo impedía la antedicha curva, almohada mullida en la que reposaba.




  Verlo celebrar misa era un poema. Ataviado con la indumentaria común a todos los eclesiásticos ―alba, amito, casulla, estola, manípulo, cíngulo―, y distinguido con los símbolos que pregonaban su condición ―palio arzobispal, mitra, anillo pastoral, báculo, cruz pectoral, solideo violeta―, interpretaba el drama incruento de la cruz, acompañando las palabras que convertían el vino en la sangre de un dios, con elegante acompañamiento de manos y brazos, para disfrute y deleite del respetable, al que solo le faltaba aplaudir. Se veía que el prelado se sentía a sus anchas. 




  La primera vez que entró en la residencia real no fue muy bien recibido. Algo raro debieron de ver los perros de palacio en aquel enigmático ciudadano con faldas largas que ingresaba en su territorio, sin presentarse, prescindiendo del obligado ritual de pasar la inspección canina, y disfrazado de algo que los guardianes de la finca desconocían.




  Se notaba que estaban nerviosos, como si un sexto sentido les advirtiera de algo extraño, acaso de que en aquel personaje había rasgos difíciles de adivinar, pero que urgía averiguar. Tal vez les pareció un hecho diferencial, un espécimen no catalogado en la exigente memoria canina de aquellos ciudadanos, y, cuando el visitante bajó del coche episcopal, cruzaron miradas con el desconocido.




  Aquellas miradas no eran de bienvenida ―lo cual asustó al sacerdote―, pero tampoco de descalificación indiscriminada. Cualquiera que les observara en aquellos momentos hubiera sacado la misma impresión: le estaban dando una oportunidad, pero no a cualquier precio.




  Tras intercambiar gestos raros, alguna decisión debieron de alcanzar, porque, una vez concluido el estudio pormenorizado que hicieron del personaje, y después de sostenerle la mirada un rato que al visitante debió parecerle excesivo, se alejaron un poco, como si estuvieran acordando alguna iniciativa compartida y una división del trabajo. Lo que tenían claro era que algo original y diferente ingresaba en palacio.




   




  Iniciaron una segunda fase de la investigación en torno al ilustre visitante. Se acercaron en círculo, como para amedrentarlo. Cuando llegaron a su lado, el otro temblaba. Empezaron a olfatearlo, y debieron de desaprobar lo que el olfato les decía. Pasaron al mordisqueo comedido, en una agresión que solo afectó a la rara indumentaria femenina que lucía, de la que solo quedaron lienzos en torno a los pantalones del eclesiástico, que empezaron a mojarse con un líquido cuyo origen los perros reconocieron sin dificultad.




  Pero en ningún momento tocaron el cuerpo de su propietario, que pasó del pánico al oprobio, de la indumentaria arzobispal a los jirones perpetrados por aquellos celosos ciudadanos reales, y de éstos a un pantalón y un jersey que le prestó el monarca, de color amarillo, lo cual debió horrorizar al eclesiástico.




  El sacerdote era de Boulogne-sur-Mer, no lejos de Calais, y había regresado a Francia hacía cinco años. Felipe VI le había conocido en una fiesta a la que le habían invitado en Brétigny-sur-Orge. Le tenía por ferviente monárquico, y no le hacían falta datos más precisos para tener gratas conversaciones con él.




  Todo lo que el arzobispo podía aprender del monarca ―que no era poco―, lo compensaba con todo lo que podía contarle sobre la vida, porque había andado por mundos que don Felipe había sobrevolado, sin apenas conocerlos.




  En sus tiempos de príncipe de Asturias, y luego de rey de España en ejercicio, cuando llegaba en el avión oficial a Venezuela, rara vez salía de Caracas, y si lo había hecho ―que no lo recordaba― era para asistir a actos en los que se sentía encorsetado, interpretando lo que imponía el protocolo, sin poderse salir de los comportamientos que se esperaban de él. Lo mismo le había pasado en el Río de la Plata: recepciones en la embajada de España, encuentros con presidentes cuyo nombre había olvidado, besamanos, aburridos discursos, y poco más.




   




  Monsieur Arnaud Mercier le traía noticia de mundos exóticos, a los que el joven misionero se había empeñado en llevar la palabra de Dios, y en esos sitios recónditos de la geografía venezolana y rioplatense ―contaba― había encontrado la paz.




  Monseñor le confesó que había tardado muchos años en comprender que nada de lo que hiciera cambiaría el comportamiento de aquella gente: eran unos salvajes, y seguirían haciendo el amor a mansalva, con matrimonio o sin él ―y mejor sin él que con él―, al margen de los consejos que prodigaba el curita en sus sentidas y honestas homilías.




  Monsieur Arnaud le contó que había tenido que regresar por desavenencias insuperables con su obispo, pero se notaba que ocultaba otras cosas. Felipe VI se reía mucho con las anécdotas del arzobispo, y un día le preguntó si no había sentido tentaciones irresistibles con las indígenas, que, por lo que había oído, andaban desnudas por la selva, o con un discreto taparrabos, pero con los pechos al aire, para disfrute de turistas y curiosos. Y fue entonces cuando el monarca advirtió que monseñor Mercier iba por otro lado, y ese otro lado no era precisamente la mística, ni la santidad, sino otro lado, y desde entonces el rey empezó a tomar distancias, menos por prejuicios que por el riesgo que su asiduo visitante la tomara con él, viendo en su persona presa fácil para sus urgencias y apremios.




   




  En la duda, el monarca quiso someterlo a una prueba. Una tarde que monsieur Arnaud llegó a palacio, poco después de que la reina saliera de compras a París, Felipe aprovechó para tenderle una emboscada. Aquella era una de sus diabluras, que le hacían disfrutar más que una partida de tenis o una buena película. Era una picardía un poco infantil, pero por mucho que lo intentó, no consiguió superar la tentación. Y comprendió que la mejor forma de liberarse de una tentación es caer en ella.




  Habló con Madeleine, la empleada doméstica con la que mantenía relaciones diplomáticas plenas, y muy satisfactorias, relaciones que prometían nuevos acuerdos,  pactos memorables, matices indescriptibles y consensos gloriosos.




  Ella tenía esa mirada triste del cosaco de Transbaikalia cuando llega a casa por la noche, mira a su mujer, y lamenta haberse casado con ella, lamenta ser cosaco, lamenta que los dos sean cosacos, lamenta que sus quince hijos sean cosacos, lamenta que en las aldeas vecinas todos sean cosacos, lamenta no haber conseguido algún papel de extra en Taras Bulba, lamenta no tener un trineo de gasoil ―con caja de cambios, marcha atrás, frenos de disco y aire refrigerado de serie―, lamenta que Tolstoi no haya reparado en él para escribir su novela Los Cosacos, lamenta no haber conocido al desaprensivo que escribió ¡Hurra, cosacos del desierto!{5}, o lamenta que haga tanto frío en la estepa, porque no puede ponerse el polo blanco de Lacoste que le compró a un contrabandista magiar llamado Manolo para sus veraneos en Zabaikalie, en la Siberia Oriental, pues le quedaba muy bien, hacía juego con la nieve del estío, y resaltaba la elegancia de sus tobillos.




  A los pocos días de entrar en palacio, algo insólito ocurrió: alguien decretó la orden de alejamiento, y los cosacos ―acusados formalmente de malos tratos― abandonaron sus ojos, huyeron despavoridos, en patera, en trineo, en bicicletas descapotables, en yates deportivos. La estepa se sembró de un verde insultante. Sus mejillas se encendieron. Las nieves se derritieron, como si obedecieran un decreto largamente esperado. Sus tobillos ganaron en elegancia y galanura. Y su sonrisa estalló en un incendio forestal que decretó la abolición de los insomnios reales y arrasó hectáreas y hectáreas de campos deslumbrados, sentimientos confusos, arboledas alucinadas, y certidumbres nocturnas.




  Era inútil oponer resistencia. En ella quedaba calcinado todo aquel que atravesara la distancia de seguridad: a menos de diez centímetros de aquel rostro complacido los estragos convertían al peor tsunami en una tímida película de dibujos animados para divertir a niños de cinco años.




  Madeleine había sido contratada para labores inciertas, aleatorias, contingentes y por esa actividad profesional se le ofreció un estipendio espléndido, más dos extraordinarias en junio y diciembre, lo cual, teniendo en cuenta la bajada del IRPF, lo que cuesta aparcar en la Gran Manzana, el precio de los huevos ecológicos en Mali, la casilla con la asignación a la Iglesia de los Santos Inocentes, el coste de la gasolina en Beijing, las dificultades para mantener su alborotada humanidad en su escueto y telegráfico sostén, y el frío que hacía esos días en Estambul, le dejaba un amplio margen para pintarse las uñas, ocuparse de invertir su espléndido estipendio en operaciones inmobiliarias, administrar con generosidad sus noches en palacio y mandar a paseo a su director espiritual.




   




   




   




  La apañada Madeleine hizo tantos progresos que dejó sorprendidos a sus comensales por su originalidad y por su capacidad para arreglárselas con pocos recursos: entre sus trofeos destacaba un gazpacho sin tomates que engatusaba a los andaluces, competía razonablemente bien un pollo tan elaborado que pasaba por merluza a la vasca, no le iba a la zaga una sopa de ajo que no mantenía ningún tipo de relaciones con el ajo, y adelantaba posiciones un enigmático café con leche, cuyo parentesco con el café era inexistente, y cuya afinidad con la leche era incierta, pero que conseguía pasar gato por liebre, pues fuera lo que fuera aquel contubernio masónico, sentaba plaza de café con leche con autoridad indiscutible.




  Las instrucciones eran muy precisas. Ella ―que conocía bien a Su Majestad― no tuvo dificultades en interpretarlas a la perfección, porque lo hacía todos los días, y lo que le proponía el rey solo era un cambio de escenario: tenía que pasearse por el jardín en bragas.




  Las disposiciones del rey contemplaban la posibilidad de que un solo paseo no fuera suficiente, y le pareció oportuno insistir. Era aconsejable que Madeleine hiciera varios pases por el tramo del jardín al que daba el amplio ventanal del Salón del Trono. La tarde veraniega permitía esa aventura, sin riesgo de catarro para la agraciada, que lo era, y en grado sumo, como sabía muy bien el monarca, que de sus numerosas gracias se sabía el único usufructuario.




  El primer pase de la aventajada empleada de Su Majestad pilló al eclesiástico desprevenido, o tal vez prevenido. No la vio, o hizo como que no la vio, y prosiguió su conversación con toda normalidad. El segundo pase fue más llamativo, porque Madeleine cruzó aquel tramo del jardín que estaba junto al ventanal canturreando una conocida canción francesa de Françoise Hardy, que había tenido mucho éxito en los años sesenta del siglo pasado:




   




   




  Quand je me tourne vers mes souvenirs
Je revois la maison où j'ai grandi.
Il me revient des tas de choses
Je vois des roses dans un jardin.
Là où vivaient des arbres, maintenant
La ville est là
Et la maison, les fleurs que j'aimais tant
N'existent plus.




   




   




   




  La ventana estaba abierta, y no era creíble que monseñor no la oyera, pues el rey la oía perfectamente. Pero el eclesiástico, como si lloviera.




  El tercer pase fue algo diferente. La diligente y agraciada muchacha creyó que no le estaba vedado golpear el cristal del ventanal. Horrorizado ―pero divertido―, el rey vio que ella había olvidado sus instrucciones, o ―como las grandes actrices de cine― había decidido introducir sus ocurrencias, para optimizar el papel que le habían asignado: ese tercer pase lo hizo sin bragas.{6}




  El cura se giró, sus músculos faciales no expresaron ninguna sensación, ni de aprobación ni de reproche, y bajó la vista.




  ―Tiene Su Majestad un servicio doméstico muy desinhibido… ―añadió, y pasó a hablar de otra cosa, como si hubiera hecho un comentario sobre una mosca que volaba siguiendo una rara órbita en el aire, o una mota de polvo que destacaba en la superficie de un mueble.




  Felipe VI no necesitaba más. Se acordó de la definición de monseñor que había acuñado Ambrose Bierce: «Alto título eclesiástico, en cuyas ventajas no reparó el fundador de nuestra religión».




  El monarca había escrutado minuciosamente la expresión del prelado en cada uno de los pases de Madeleine: aquel rostro no había manifestado ninguna sensación de placer reprimido, tampoco una expresión de haber contemplado una belleza, que, aunque prohibida, no dejaba de ser un desafío a sus costumbres, ni ningún otro registro que permitiera adivinar una aprobación estética, un entusiasmo intelectual, compatible con un rechazo doctrinal. No había lucha interior en él. No se registraba la menor huella de una disciplina destinada a esquivar la tentación mediante la guarda de la mirada. Nada de eso. Solo gélida indiferencia. Al monarca no le quedó ninguna duda. 




  ―Leti, comprobado al cien por ciento… No hace falta ninguna otra investigación sobre nuestro amigo… Monsieur Arnaud Mercier es de otra galaxia.




   




  Doña Letizia no necesitó preguntar cuál era esa otra galaxia de la que hablaba Su Majestad, y demostró ser más rápida que él, porque algo raro había advertido en el atrabiliario personaje. Alguien le había contado que al padre Mercier le habían pillado en el despacho de su parroquia de Cumaná con dos presidiarios que hacían trabajos en su templo y en su vivienda. Existía la grabación, hecha con un teléfono móvil, y alguien que no se identificó envió el teléfono a su obispo y también a la comisaría de policía.




   




   




  9 La Casa Real decide contratar a un doble




   




   




  El rey Felipe VI frecuentaba las fiestas y saraos que se organizaban en las ciudades y pueblos vecinos, y era frecuente verle en el hotel de Ville de Le Mans, en Orléans, en Reims, en Laval, en Blois, en Tours, en Châteauneuf-sur-Loire, en Châlette-sur-Loing, en Amilly, o en Villeneuve-sur-Yonne, dignificando con su presencia aquellas fiestas, muchas veces sin saber muy bien cuál era el motivo oficial que le congregaba, y sin olvidar lo que se esperaba de él. Aceptaba esa servidumbre ―incluso le divertía―, y no estaba dispuesto a defraudar las expectativas de los nativos. Tenía que interpretar un papel que no tuvo más remedio que aprender: el de rey de España en el exilio. Y llegó a conseguir una actuación bastante lograda.




  Era tanto el aburrimiento que padecía en palacio, que cualquier acontecimiento festivo era capaz de arrancarle de su ensimismamiento y de sus rutinas, siendo lo de menos si se festejaba un aniversario más de una incierta batalla, la llegada del verano, el Corpus Christi, la vendimia, el solsticio de invierno, una romería, la elección de la reina de la primavera, o, simplemente,  la invención de un festival para conocer de cerca a un rey.




  Pero eran tantas las invitaciones, y tantas las ganas del destronado monarca de no defraudar a sus admiradores, que tuvo que convocar una reunión oficial de la Casa Real para decidir qué hacer.




  Para él aquello era un problema de Estado. La infanta Sofía se excusó, porque sus obligaciones profesionales en Buenos Aires le impedían asistir. La infanta Leonor envió un mensajero con un telegrama urgente y reservado, que decía, textualmente:




   




   




  Correo de Buenos Aires




  REPÚBLICA ARGENTINA
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  Imposible asistir. Stop. Creo sábado tendré gripe. Stop.




  Fiebre prevista: 38,7º. Stop. Besos. Stop.




  Leonor. Stop.




   




   




  Lo de menos era que ya no existiera el género literario del telegrama: la infanta se las ingenió para aprender aquella difícil habilidad de escribir con economía de recursos, poniendo stop donde no se le ocurría otra cosa, y enviarlo, no se sabe por qué cauce, pero lo cierto es que el elocuente, barroco y ornamentado texto llegó a su destino.




   




  La reunión convocada por el monarca se celebró en el Salón del Trono del Palais du Bourbon-Ortiz, y los convocados asistieron puntualmente. A las once de la mañana llegó doña Letizia. Como era su costumbre, Felipe VI entró dos minutos después, pues así lo dictaba el protocolo: los demás tenían que esperar, y festejar la entrada del monarca, que solo podía hacer acto de presencia cuando había quórum. Pero esa expresión incierta ―los demás― era tan difícil de cuantificar como el infinito, o el cero absoluto, porque nunca nadie había visto entrar en las solemnes reuniones de Estado a ninguna otra persona que no fueran Su Majestad y la reina.




  Letizia, cansada del protocolo palaciego, se limitó a preguntarle «qué tal estás, cómo has dormido, date prisa porque tengo trabajo pendiente, el jersey de punto que estoy haciendo va retrasado, y luego tengo audiencia real con Albertine y Bernadette».




  Las antedichas doñas eran las vecinas más próximas, y vivían a kilómetro y medio del château. Eran campesinas, y en sus fincas tenían gallinas, cerdos y una decena de vacas, cuya leche vendían a la cooperativa del pueblo. Eran tan frecuentes los encuentros de la reina con ellas, por cuestiones de intendencia, que lo que empezó por una relación comercial derivó en una sólida amistad.
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