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    Para o amigo Miguel Betés, tan soñador




    e fabulador coma o pequeno Varucho.






    Ser poeta é ser verdadeiro.




    Uxío Novoneyra


  




  

    A cola de serea




    Sabedes o que é o amor? Eu seino ben. Non volo podo explicar, o amor séntese pero non hai unha maneira de definilo, aínda que sentir séntese con moita intensidade, podo aseguralo, sei o que digo.




    Chámome Varucho, Álvaro en realidade, pero o meu avó dicíame Varucho e todos me chaman así. Teño oito anos e o primeiro día de escola, cando empezaba o terceiro curso de primaria, foi máxico. Vivo na vila de Muxía; a xente maior di que non é moi grande, e creo que iso serve para que nos coñezamos todos os nenos e nenas.




    Sempre pensei que o verán era estupendo, xogando todo o día. O meu xogo preferido é nas pedras do mar, cos barcos que fan os nosos irmáns maiores con latas de aceite. Eu non teño irmáns ma­iores, pero os meus amigos si, e o irmán do meu amigo Martiño fíxome un que navega moi ben e púxenlle de nome Praia de Cuño, que é como se chama o barco onde traballa o meu pai. Teño unha irmá, Viki; ten dezasete anos e non está interesada en facer barcos de lata, pero quéroa ben; é a miña irmá e ás veces é estupenda comigo, case sempre.




    O verán ten a súa fin, eu espero que dure e dure mais sempre acaba, e empeza o colexio. Aínda non o sabía pero ese ano o curso ía ser especial. Como todos nos coñeciamos non era ningunha sorpresa atopármonos na escola aquel primeiro día de clase, pero si houbo unha sorpresa para min. Chegou unha compañeira nova, e é distinta a calquera outra. Ata ese día nunca vira unha nena tan fermosa, e estou seguro de que nunca atoparei outra que o sexa máis, ten que ser imposible. Os seus ollos, o nariz, a boca, o cabelo e as orellas, e tamén o corazón son incribles. O corazón non llo vin nunca, pero a miña nai di que as cousas realmente importantes na vida non necesitan verse, hai que sentilas, e cando unha persoa lle gusta di que ten un corazón cheo de beleza, así que estou completamente seguro de que o seu é o máis fermoso que pode existir.




    Pensei que aquela nena tiña que ser a miña moza, pero non sabía como se facía para conseguir que fose así, e sigo sen sabelo moi ben. Estiven toda a mañá na clase pensando que facer. O meu amigo Martiño díxome que a solución era dicirllo sen máis, pero non tiña o valor para facelo. Estaba seguro de que me diría que non quería, sendo como era podería ter de mozo quen ela quixese, e por que ía quererme a min? Eu non sei facer barcos de lata, quero aprender pero aínda non sei; tampouco son forte, e saco notas xustiñas para aprobar. Aínda así pensei que tiña que intentalo, algo debía facer para conseguilo, algo que lle gustase moito e así me quixese de mozo.




    Despois de pensar moito, e non atender nada á profesora, cando chegou a hora de saír da clase xa tiña en mente o que debía facer. A miña avoa Lola víñame recoller para levarme á casa e su­puxen que ela me ía axudar. Pedinlle que me fixese unha cola de serea. Esa era a miña grande idea: ía regalarlle a aquela nena unha cola de serea. Pensaba que se poñería tan contenta que xa querería ser a miña moza.




    Pero a miña avoa non me axudou.




    —E logo, para que a necesitas? Pedíroncha na escola? —preguntoume.




    Non lle contestei, non quería contarlle a verdade e non sabía que dicirlle.




    —Se é para xogar faino cos xoguetes que xa tes. Non teño tempo para facerche iso —volveu dicirme a avoa Lola.




    Cando chegamos á casa, fun correndo pedirllo á miña nai pero como estaba facendo a comida, xarda frita con patacas cocidas, a min gústame moito o peixe, díxome que esperase a que acabase. Eu tiña tanta présa en ter a cola de serea que non podía esperar e en canto chegou a miña irmá do instituto fun pedirllo. Ela arrincou unha folla do seu caderno de debuxo e debuxoume unha cola de serea de moitas cores. Estaba ben, era bonita, pero non me servía.




    —Quero unha cola de verdade —díxenlle.
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    —Unha cola de verdade! Iso non se pode facer.




    —Como non se vai poder facer, as sereas teñen cola.




    —Porque nacen con ela, non porque lla fagan —explicoume a miña irmá.




    —Pero necesítoa. Tes que axudarme.




    Estaban entrándome ganas de chorar.




    —Ao mellor papá pesca unha serea e pódeslle pedir a cola prestada —díxome ela.




    Non me pareceu mala idea, pero iso tardaría. O meu pai estaba no mar, é mariñeiro, vén á casa os venres á noite e volve para o mar os domingos. Era luns, así que tería que esperar toda a semana, e ademais sabía moi ben que el nunca pesca sereas; trae ollomoles, pescadas, abadexos, tomases, peixes así pero nunca sereas, pensei que ao mellor podía pedirlle que pescase unha, mais iso suporía ter que esperar polo menos dúas semanas, e tiña que levarlle a cola de serea a Almudena ao día seguinte. Almudena é o nome daquela nena, para min como unha serea. Se non me daba présa, podíaseme adiantar outro neno. Tan guapa é Almudena que estaba seguro de que todos quererían ser o seu mozo igual ca min.




    Estaba realmente amolado, ninguén quería axudarme. A miña nai despois de comer tivo que marchar facer non sei que e non prestou atención á miña cola de serea. Ao día seguinte tería que volver á escola sen o agasallo para Almudena, e non se me ocorría outra forma de conseguir que quixese ser a miña moza. Estaba convencido de que a cola de serea era unha grande idea, e sen ela como ía facer para que Almudena me quixese?


  




  

    Ser feliz como as sereas




    Ao día seguinte fun moi preocupado para a escola. Ía coa miña avoa, sempre me leva ela. Cheguei e non tiña ganas de falar cos meus amigos, nin sequera con Martiño. Todos eles me parecían os meus inimigos, calquera podería adiantárseme e conseguir que Almudena fose a súa moza, entón estaría todo perdido. Pero eu non podía facer só a cola de serea, e estaba tan convencido de que o da cola era unha boísima idea que xa era incapaz de ter outra, calquera que me viña á cabeza parecíame peor.




    Almudena aínda non chegara e estaba impaciente por vela. De súpeto soou o timbre para que entrásemos no colexio, e no mesmo instante chegou o coche no que viña Almudena. Todos entraron pero eu quedei xunto á miña avoa, que por sorte non me mandou entrar. Ela quedou mirando para o coche; del saíu unha muller, a nai de Almudena, abriu o maleteiro e sacou unha cadeira de rodas que abriu, logo colleu en brazos a que debería ser a miña moza e sentouna na cadeira. A miña avoa miroume e díxome:




    —A cola de serea era para regalarlle á nova compañeira da clase?




    Non sei como se dá de conta das miñas ideas, pero ela sempre o sabe todo. Estaba tan nervioso por ser descuberto e por ver a Almudena que quedei mudo.




    Como na entrada da escola hai escaleiras, a avoa tivo que axudar á nai de Almudena a subir a cadeira de rodas, e cando estaban arriba díxome:




    —Varucho, que fas aí parado? Axuda á túa amiga e ide os dous para a clase.




    Creo que me puxen colorado, porque me pareceu que Almudena se ría de min. A avoa díxolle á nai que xa eu a levaba para a clase e, sen saber moi ben como, vinme empuxando polo corredor a cadeira da máis fermosa nena que coñecía en dirección á nosa clase. Era unha grande oportunidade para falar con ela, pero non fun quen de dicir absolutamente nada e aquel corredor pareceume que tiña quilómetros e quilómetros. Cando entramos na clase, Almudena díxome:




    —Falas moito, a ver se mañá me contas outro conto tan divertido.




    Parvo de min! Seguín calado.




    A mestra acercouse e empurrou ela a cadeira para levar a Almudena ao seu pupitre. Eu sentei­me no meu e non puiden facer outra cousa que estar toda a clase pensando en que quedara como un parvo diante dela por non atreverme a falarlle. Pero consolábame pensando que de todos os xeitos dixera: “A ver se mañá me contas outro conto tan divertido”. Xa sabía que o dixera para rirse de min, aínda que iso de mañá tamén podía ser que quería que a volvese axudar a chegar á clase.




    O que tamén me seguía roldando pola cabeza era a cola de serea, non o esquecera. Almudena non pode camiñar, como as sereas que non teñen pernas pero si poden nadar coa súa cola; mamá regalárame un conto dunha serea que era moi feliz nadando no mar. Pensaba que se lle regalaba a Almudena a cola podería ir á praia e nadar no mar e ser feliz como as sereas.
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