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			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			Prefazione

			Ai miei tempi il giornalino di Gian Burrasca, pubblicato nel 1912 da Luigi Bertelli, con lo pseudonimo di Vamba, era un classico della letteratura per l’infanzia e non c’era famiglia con bambini che non ne possedesse una copia.

			All’epoca in cui si svolsero i fatti che mi appresto a narrare non l’avevo ancora letto ma da quando poi l’ho ricevuto, in occasione della mia prima Comunione, l’ho fatto più volte, divertendomi sempre per l’innocenza con cui questo “enfant terrible” racconta le sue azioni, talvolta pericolose o comunque eccessive ma compiute sempre a fin di bene. E ancora più divertenti sono le giustificazioni che adduce per spiegare le sue malefatte.

			C’è poi al fondo della narrazione un’ironia tutta toscana che mi appartiene, essendo nata e vissuta nei primi anni della mia vita in quella regione e con un nonno aretino che imponeva la sua toscanità (a cominciare dal sigaro!).

			La regista Lina Wertmüller ne trasse un grande successo televisivo affidando l’interpretazione di Giannino Stoppani (Gian Burrasca) alla cantante Rita Pavone, allora giovanissima che, con il suo aspetto da ragazzino impertinente, ne colse lo spirito e ne mimò efficacemente le movenze.

			Ciò che fa sorridere è il raziocinio con cui Giannino spiega le sue azioni, la logica di un bambino che non sa prevedere le conseguenze del suo agire di cui vede solo la bontà dell’ispirazione ma non le implicazioni disastrose, una logica innocente fuori dalla portata dei ragionamenti dei grandi e dai variegati aspetti della realtà.

			Le avventure che mi appresto a raccontare somigliano molto alle avventure di Gian Burrasca, soprattutto nelle giustificazioni e nelle considerazioni.

			Esse si sono svolte nei primi sei anni della mia vita, prima di entrare, come si suol dire, nell’età dell’uso della ragione; perciò non sono frutto dei miei ricordi ma dei racconti che hanno fatto i miei familiari con dovizia di particolari per tantissime volte e specialmente quelli della zia Anita che ancora rideva nonostante fossero passati più di sessant’anni.

			Maria Grazia Stirati
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			Mamma! Papà!

			Il giorno in cui compii sette mesi, svegliandomi nel mezzo del lettone, mi voltai verso mia madre e dissi: «Mamma!» non smentendo la tradizione che questa sia la prima parola che si impara; poi, voltandomi verso mio padre, dissi ancora: «Papà!» pronunciando con chiarezza le parole.

			Sembrava un bell’esordio, l’eloquio prometteva bene, chiacchieravo di continuo ma non sempre si capiva quello che dicevo.

			Le strutture del linguaggio hanno i loro tempi di maturazione e fino a due anni, due anni e un po’, storpiavo le parole ma volevo comunque partecipare alla conversazione dei grandi ed esprimere le mie considerazioni, contrariata se non mi capivano e profondamente offesa allorché qualcuno mi diceva di parlare… “quando pisciano le galline”.

			Cosa c’entrassero le galline, rappresentate nell’intimità delle proprie funzioni corporali non lo comprendevo, come non capivo che la frase sottintendesse che dovevo stare sempre zitta ma nessuno ha potuto mai impedirmi di esprimere le mie opinioni anche se suscitavano fragorose risate o perentori dinieghi.

			Cosa ci voleva poi a capire che il “popoce” era il sapone, che lo “ttomma” fosse lo stomaco…?

			E quando di notte vedevo la luna e gridavo “uh tua, uh tua” indicandola con l’indice esteso e slanciandomi dal passeggino quasi a volerla toccare, non era chiaro che indicassi la luna?

			Interprete volonterosa di questo mio linguaggio era sempre la zia Anita che ha registrato tutte le battute e ricordato tutte le mie espressioni ripetendomele, sempre ridendo, finché non se n’è andata.

			Quando mia madre, insieme con la nonna, concludeva il s. Rosario anch’io partecipavo alla enunciazione delle Litanie Lauretane, rispondendo ad ogni invocazione “onossete… onossete”.

			Loro non capivano cosa volessi dire ma poiché quando smettevano io tacevo, alla fine compresero che il mio “onossete” era la traduzione del loro “ora pro nobis” perché allora si pregava in latino.
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			Gaby, Gaby… Mammotta, Mammotta!

			I miei genitori erano una coppia veramente complementare: mia madre Norma, un vulcano di idee, di creatività, di fantasia, di motilità, di energia, mio padre Gabriele, pacato, riflessivo, diplomatico, un po’ lento all’ira e all’azione.

			Era inevitabile che a volte le loro personalità confliggessero.

			Mia madre aveva modi spicci nell’agire e si irritava facilmente. Un giorno avevano deciso di recarsi in un posto da raggiungere in treno. Mio padre, come sempre, se l’era presa comoda preparandosi con la solita flemma, mia madre invece era pronta in anticipo sull’orario. Temendo di perdere il treno, come talvolta accadeva a mio padre, lo sollecitò dicendo: «Gabry, Gabry ti vuoi muovere, marmotta!». Io non sapevo cosa fosse la marmotta ma mi suonava bene, un po’ come la marmitta, parola che usavo per indicare la maniglia e non vedevo l’ora di avere l’occasione di poterla pronunciare.
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