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			Il canto del mare

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Ottobre 1965

			Un’auto di lusso attraversò il paese attirando la curiosità dei passanti. Molti, a colpo d’occhio, capirono subito di chi si trattava ma pochi conoscevano di persona il facoltoso uomo identificato dai più come “l’americano”. 

			In quel piccolo borgo di mare, l’alone di mistero che avvolgeva quella figura alimentava le più fantasiose ipotesi. Forse perché ormai praticamente nessuno si ricordava la vera storia di quell’uomo e quali fossero i motivi che lo legavano a quella terra.

			Alla fine del paese, l’auto trovò il passaggio a livello chiuso e gli occupanti attesero pazientemente che il treno transitasse. Sul sedile posteriore, il facoltoso signore guardò passare la lunga fila di vagoni quasi con indifferenza mentre, come se avesse eluso il suo controllo, un malinconico sospiro gli uscì dalla bocca.

			Daniele Latini Scotti viveva negli Stati Uniti da più di quarant’anni ma la sua infanzia e la sua giovinezza le aveva passate in quei luoghi.

			Erano più di dieci anni che non vi tornava e, probabilmente, non lo avrebbe più fatto se una circostanza particolare non lo avesse spinto ad essere ancora lì: la costruzione dell’autostrada che da Ancona arrivava a Pescara.

			Essa sarebbe passata su terreni di sua proprietà nonché sopra un paio di case coloniche che sarebbero state inevitabilmente distrutte.

			L’amministratore dei suoi beni in Italia lo aveva avvertito della cosa e l’uomo, a discapito dell’età, della salute e dell’effettiva importanza economica del progetto, era corso dall’America per poter vedere di persona. Di questo molti suoi conoscenti ne erano rimasti sorpresi.

			L’auto prese la strada in direzione di Macerata ma dopo meno di un chilometro si fermò all’ingresso di un vialetto alberato.

			«Come vede, commendator Scotti, la sua vecchia casa non verrà interessata dal tracciato mentre quella detta “del mugnaio” e soprattutto quella dei Marconi vi capitano proprio nel mezzo. Sono comunque disabitate da molto tempo e quella del mugnaio è anche in pessime condizioni».

			«Una volta non c’erano i Marconi in quella casa» interruppe l’uomo, forse inseguendo un suo pensiero.

			«Ha ragione. C’erano gli...» l’amministratore fu interrotto con un gesto della mano.

			«Non ha importanza chi c’era. Voglio andare a vederla».

			L’avvocato Barberi non commentò ma si voltò verso l’autista dandogli le indicazioni necessarie.

			L’auto fece inversione imboccando un sentiero sconnesso il cui tracciato era praticamente nascosto dall’erba alta. Esso confluiva nel cortile di una cascina in visibile stato di abbandono. 

			«La casa è comunque ancora solida e in buone condizioni. È un vero peccato doverla abbattere» commentò l’amministratore mentre richiudeva la cartella con i documenti.

			L’anziano signore sembrò non scomporsi facendo solo un gesto di conferma alle parole del Barberi. Sembrava non esserci alcuna emozione dietro a quel volto anziano e tendenzialmente triste.

			L’auto si fermò nell’aia di fronte alla scala che portava verso il piano rialzato.

			La costruzione non aveva niente di straordinario. Era la tipica casa colonica marchigiana. A piano terra stalla e ripostigli, al primo piano l’abitazione vera e propria con una grande sala centrale e le stanze da letto a destra e sinistra. In fondo la cucina.

			Di lato al cortile c’era il pozzo sotto ad una tettoia ed un’altra piccola e bassa costruzione, visibilmente più recente, che rimaneva ai margini dell’area recintata: la porcilaia.

			«Quella quando ero ragazzo non c’era».

			«Ha ragione, commendatore. Fu costruita dai Marconi alla fine degli anni trenta».

			Scotti fece un cenno con il capo poi chiamò il suo accompagnatore, un giovane uomo sui trent’anni.

			«Voglio scendere. Ma niente sedia, Anthony. So ancora camminare». L’accompagnatore fece un segno d’intesa. Uscì prontamente dall’auto, aprì la portiera e gli porse il braccio insieme ad un bastone.

			Prima di salire le scale furono sorpassati con referenza dal Barberi che, senza dir nulla, mostrò le chiavi della porta.

			Scotti fece un sorrisino a mezza bocca guardando il suo accompagnatore: 

			«Ai miei tempi non era necessario chiudere a chiave. Anche qui sono cambiate molte cose».

			L’avvocato aprì l’uscio e si fece da parte. Era un uomo sulla cinquantina, di piccola statura, magro, con un viso smunto arricchito da due fini baffetti e una capigliatura ancora tutta nera con qualche sparuto filo d’argento.

			«All’interno ci sono ancora alcuni mobili, il tavolo ed un paio di sedie».

			«È più di quanto mi occorre» commentò Scotti con tono sereno.

			Entrarono nella sala centrale e subito Anthony, dopo aver lasciato l’anziano signore appoggiato al tavolo, spalancò le due finestre che illuminavano la stanza.

			Tutto era ricoperto da un buon strato di polvere ma per il resto non si avvertiva nessun altro sintomo di abbandono.

			Scotti estrasse una delle sedie da sotto il tavolo, ne saggiò la resistenza poi vi si sedette dopo averla spolverata con un fazzoletto. Iniziò a guardarsi intorno mentre quel luogo sembrava far rivivere le voci di chi vi era passato.

			«Voglio starmene un po’ qui da solo. Vi chiamerò quando vorrò andarmene». L’accompagnatore e Barberi si guardarono senza capire ma non obiettarono. Fecero un lieve saluto ed uscirono sulle scale.

			L’anziano signore rimase nuovamente immerso nel silenzio. Socchiuse gli occhi e salì sulla macchina del tempo dei propri ricordi tornando indietro a molto, molto tempo prima.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Aprile 1898

			L’andatura regolare e dinoccolata della carrozza aveva normalmente il potere di far assopire chiunque. Eppure, in quel giorno, nessuno degli occupanti riusciva a farlo. Troppo vivi e dolorosi erano stati gli avvenimenti degli ultimi giorni.

			Se ne stavano in silenzio, immersi nei propri pensieri, forse nella preoccupazione di un futuro prossimo o remoto ancora pieno d’incognite.

			Agnese fissò per qualche attimo il marito che le sedeva di fronte. L’uomo aveva lo sguardo rivolto all’esterno con un’espressione assente. Una situazione certamente inconsueta per lui, sempre attento e curioso per le cose che aveva intorno.

			Come sentendo la carezza di quello sguardo l’uomo si voltò verso la consorte facendo un lieve e misurato sorriso.

			La donna dette un’occhiata al bambino che le sedeva accanto. Da quando erano partiti da Macerata non aveva detto una sola parola. Se ne era stato silenzioso attento solo a quello che passava fuori dal finestrino.

			Daniele era il figlio di Laura, sua sorella, deceduta una settimana prima per una polmonite. Un destino crudele quello del bimbo rimasto precedentemente orfano anche del padre, Ermanno Latini, giovane capitano dell’esercito, morto durante la spedizione italiana in Etiopia appena tre anni prima. A soli otto anni, il bimbo, era rimasto solo. 

			Agnese e Francesco Scotti erano i parenti più prossimi e lo avevano preso con loro nella speranza di farlo diventare quel figlio che non avevano avuto. Forse il buon Dio aveva permesso ciò per prepararli proprio a quel momento. Di questo soprattutto Agnese ne era convinta. 

			Terminato il lungo rettilineo, la carrozza svoltò a sinistra per un viale contornato da piccoli alberi. Questo confluiva diritto nell’ampia aia della casa degli Scotti.

			La costruzione era a due piani, prevalentemente a mattoncini rossi, con due scale che, partendo dal basso, confluivano in un pianerottolo posto al centro del corpo della struttura dove era situato l’ingresso.

			A pian terreno erano ricavati a destra la rimessa della carrozza con la stalla per i cavalli e a sinistra un appartamento per gli altri occupanti della casa, Giorgio e Angela Mammalucco, domestici tutto fare, da sempre dipendenti della famiglia. Una coppia ormai non più giovane ma ancora attiva. 

			Con un lieve scossone la carrozza si fermò vicino alla scala di sinistra, a ridosso del marciapiede che circondava la casa. 

			Agnese si strinse il mantello al collo preparandosi a scendere prima che il marito avesse aperto lo sportello della vettura. 

			La donna accarezzò il viso del bambino che la guardò con un’aria quasi apatica e velata di tristezza poi lo trasse a sé abbracciandolo teneramente. Lo guardò ancora negli occhi come a rassicurarlo poi gli allacciò il giacchino invitandolo a scendere con un gesto della mano.

			Salirono in silenzio la scalinata e alla sommità Daniele si fermò a guardare per la prima volta un paesaggio che, nonostante la sua tenera età, sapeva dovergli diventare famigliare, forse per sempre.

			A meno di un chilometro vide la striscia azzurra del mare appena visibile da dietro la linea ferrata. Un treno stava passando proprio in quel momento lasciando una scia di fumo e vapore. 

			Il suo fischio ruppe il silenzio monotono della vallata e attirò l’attenzione del bambino che si fermò ad osservarlo con gli occhi sgranati. Un lieve sorriso comparve sulla sua bocca. 

			La vita continuava.

			***

			«Quanti anni ha?». La domanda del bambino colse Giorgio quasi di sorpresa. Erano diversi minuti che Daniele lo stava guardando in silenzio mentre strigliava uno dei due cavalli presenti nella stalla. 

			«Non so, di preciso. Sicuramente meno di dieci. È ancora giovane» poi assumendo un tono confidenziale. «Ti rivelo un segreto: non è un cavallo». Il tuttofare di casa Scotti accompagnò la battuta con un sorrisino divertito per la faccia che il bimbo aveva fatto.

			«Se non è un cavallo cosa è, un asino?». Giorgio fece una fragorosa risata: 

			«Ma no, stupidino. È una cavalla».

			«Come la zia». Questa volta fu il Mammalucco ad avere un’espressione sorpresa.

			«Perché dici così?» appuntò quasi serio l’uomo ma con una buona dose di curiosità.

			«È lo zio che lo dice. Qualche volta l’abbraccia e le sussurra “cavallina mia”». Giorgio fece un’altra fragorosa risata.

			«Sei incredibile, ragazzo mio. Uno spasso, un vero spasso». 

			«Eccoti, finalmente. Io e tuo zio ti stavamo cercando». La figura di Agnese era apparsa sulla porta della stalla occultando in parte la luce che da essa vi penetrava.

			«Buongiorno, signora. In cosa posso esserle utile?». La domanda di Giorgio sembrò più un modo per sviare eventuali rimproveri al ragazzino che un formale interessamento alla padrona. 

			La donna avanzò nella stalla sorridendo e, chinatasi vicino a Daniele, gli accarezzò i capelli.

			«Vai di sopra. Arrivo subito». Il bambino corse via salutando con la mano.

			«È veramente un bravo ragazzo» disse il domestico mentre lo vedeva uscire dalla stanza. Agnese non rispose subito. Anche lei seguì quella figura fino a che passò la porta e scomparve all’esterno.

			«Sì. Lo è realmente. E resterà con noi». Giorgio la guardò con aria stupefatta: 

			«Per sempre?». 

			La signora fece un ampio sorriso e annuì con la testa poi salutò con la mano ed uscì. L’uomo restò qualche secondo con la spazzola a mezz’aria poi strinse i pugni e fece un gesto di giubilo.

			***

			Arrivato al piano di sopra, Daniele fu accolto dallo zio che lo fece sedere sul piccolo sofà in attesa del rientro della moglie.

			L’uomo pose due sedie davanti al bambino e su una vi sedette con aria impaziente. In mano aveva delle carte e, per come le teneva strette, dava la sensazione che fossero importanti.

			Agnese arrivò con la sua calma di maestrina e si sedette sulla sedia rimasta libera. Fu Francesco a parlare: 

			«Daniele, oramai sono quasi due mesi che sei con noi. Come ti trovi? Dicci la verità». Il bambino sembrò quasi non capire la domanda. Attese qualche attimo poi rispose in un modo che sorprese e compiacque i presenti.

			«Mi trovo bene. Mi piace stare qui. Mi mancano un po’ gli amici che incontravo al parco ma spero di trovarne dei nuovi. A scuola ci sono Gianni e Artemio ma abitano lontano». Agnese fece un sorriso di tenerezza: 

			«E di noi cosa pensi?».

			«Mi piacete anche voi, e Giorgio, e Angela. Giorgio sa tante cose, e mi fa ridere». La voce del bimbo era serena, quasi allegra.

			Francesco attese che quell’allegria decantasse prima di continuare.

			«E se noi due fossimo per te come un babbo ed una mamma? Ne saresti contento?». 

			Daniele guardò alternativamente gli zii senza capire quanto dalla sua risposta potesse dipendere la sua vita futura.

			«Penso di sì. Ma già lo siete».

			I due adulti si guardarono con un sorriso di soddisfazione.

			«Ha scritto il tribunale. La tua pratica di adozione è andata a compimento. Sai cosa significa?». Il bimbo scosse la testa in senso negativo guardando gli zii con aria perplessa. Agnese continuò allargando le braccia verso di lui: 

			«Significa che da oggi noi saremo per te un vero babbo e una vera mamma, e tu, per noi, sarai un vero figlio». Daniele ora sembrò capire a pieno quelle parole. Scese dal sofà e abbracciò la zia divenuta sua madre mentre Francesco gli accarezzava il capo con soddisfazione.

			«C’è un regalo per te». Il bambino si voltò verso lo zio ed iniziò a guardarsi intorno. In un angolo della stanza c’era un grande pacco che aspettava solo di essere aperto.

			Si avvicinò con gli occhi sgranati e iniziò a scartare il plico, prima timidamente poi con sempre più voracità.

			La prima cosa che ne estrasse fu un manico con la testa di cavallo. Subito lo inforcò e lo trascinò intorno al tavolo correndo come se galoppasse.

			Fatti un paio di giri, si fermò nuovamente davanti al pacco che prometteva altre sorprese. Lasciato il bastone-cavallo a terra estrasse una scatola di lamiera dove, già nel disegno esterno, appariva il suo contenuto.

			«Un treno» esclamò il bimbo spostando a fatica il nuovo gioco.

			Francesco si mosse in suo aiuto sorridendo.

			«Spero che ti piaccia. È un treno militare. Ci sono anche i soldatini».

			«È bellissimo. Grazie zio» poi si fermò correggendosi quasi indeciso «... babbo». L’uomo lo abbracciò quasi commosso dando uno sguardo alla moglie che piena di meraviglia li stava osservando.

			«Guarda! C’è ancora qualcosa». Daniele si scostò dallo zio per rituffarsi nel pacco ed estraendovi una palla.

			«Questo è il regalo di Giorgio e Angela. Anche loro ti vogliono bene».

			Gli occhi del bimbo luccicavano. Prese in mano la sfera e fece per uscire di corsa ma, fatti due passi, si fermò guardando alternativamente i suoi due nuovi genitori.

			«Vai pure a giocare ma attento a non rompere niente».

		

	
		
			CAPITOLO 3

			«Lo sai che la casa dove stavano i Carletti ha un nuovo inquilino?». Agnese guardò il marito con sorpresa.

			Quella dei Carletti era una colonica a circa trecento metri in linea d’aria dagli Scotti. 

			«Finalmente. La casa era vuota da più di cinque anni. Sai di chi si tratta?».

			«Certamente. Di Paolo Storani, il muratore. Quello a cui è morta la moglie qualche anno fa. Ti ricordi?».

			Agnese fece un segno affermativo. E chi si poteva scordare quella triste vicenda. Aveva lasciato sgomento tutto il paese. 

			«Pover’uomo. Avrà trovato un po’ di pace?».

			«Forse, o almeno un po’. Lo vedo spesso lavorare a giornata in qualche cantiere dei dintorni. Segno che qualcosa è tornato al posto giusto. Ha comunque preso in affitto solo la casa. Il terreno è stato dato a mezzadria al contadino vicino. Ha una famiglia piuttosto numerosa e non gli è sembrato vero avere altri tre ettari da sfruttare».

			Agnese si fermò a riflettere e la figura di Storani le balenò alla mente. Di media statura, un fisico asciutto, una carnagione olivastra e un’espressione sempre torva. Aveva meno di quarant’anni ma la fatica e le vicissitudini della vita l’avevano invecchiato precocemente. 

			Dalla moglie, in poco più di cinque anni di matrimonio, aveva avuto tre figli ma solo la seconda era sopravvissuta. La morte del terzo, poco dopo la nascita, era stata la causa della pazzia e del suicidio della donna.

			Fino a quel momento, Storani era vissuto con i genitori di lei in una casupola al centro del paese, in uno dei vicoli paralleli al mare. Evidentemente dopo la morte della suocera la convivenza era divenuta talmente precaria da costringerlo a cercare una nuova sistemazione. E quella casa non era certo il massimo, fuori dal mondo com’era.

			«Un giorno di questi sarebbe opportuno andarlo a trovare». Francesco fece un’espressione titubante: 

			«Ci si può provare ma è difficile che voglia essere disturbato. Non ha voluto neanche che il prete gli benedisse casa».

			«E la figlia?». 

			«Di lei non so nulla. Con loro è andata ad abitare anche la madre di Paolo. Sembra che il giorno la bimba stia con la nonna. Gli ci vorrebbe una nuova madre».

			La considerazione rimase a mezz’aria come tutte le cose che si dicono ma che non hanno soluzione. Scotti estrasse l’orologio dal panciotto: 

			«È l’ora di ritornare in paese. Allo studio dovrebbe passare un cliente».

			***

			Daniele se ne stava a giocare nel campo non coltivato presente tra la sua casa e la strada. Ormai il calciare e rincorrere quella palla era uno dei suoi passatempi preferiti in quell’inizio estate.

			Erano passati ormai due anni dal suo arrivo a casa Scotti e gli zii erano diventati a tutti gli effetti i suoi genitori. Non gli era più sembrato strano chiamarli babbo e mamma.

			Quasi automaticamente colpì la palla con una forza che non si immaginava facendola volare al di là della strada, in mezzo al grano maturo che aspettava solo di essere mietuto.

			Il ragazzo fece un gesto di disappunto e si avviò verso il luogo dove la sfera era caduta. Attraversò la strada ed entrò nel grano che gli arrivava quasi alle spalle.

			Percorse alcuni metri cercando di non rovinare la coltura e continuò a camminare chinandosi in avanti per rintracciare il pallone.

			D’un tratto, scansato un ciuffo di piantine, si trovò faccia a faccia con un essere che gli sembrò spaventoso. Il respiro gli si bloccò poi urlò di meraviglia e di paura scappando verso la strada.

			Uscito dal campo si voltò istintivamente indietro per capire se ciò che lo aveva spaventato lo stesse inseguendo. Fortunatamente no. 

			Si fermò ansimando a guardare quel mare di spighe mosse dal vento. Tutto era calmo. 

			Come spinto da una forza irresistibile si mosse nuovamente all’interno del campo di grano. Un passo poi un altro fino a quando si trovò nuovamente nel punto da dove era scappato.

			«Cerchi forse questa?». La voce proveniva dalla sua destra ed era dolce e delicata. Daniele, memore della paura precedentemente avuta, si voltò di scatto trovandosi faccia a faccia con una bambina che gli stava porgendo la palla.

			Era vestita con una blusa celeste sopra una camicetta gialla a fiorellini. Aveva i capelli lisci e lunghi che in parte coprivano il visino tondo. 

			Il ragazzino le si avvicinò cercando di abbozzare un sorriso: «Proprio così» e fece per prenderla ma si trattenne.

			«Se vuoi giocarci un po’ te la posso prestare». 

			La bimba guardò la sfera con aria indecisa poi scosse la testa: 

			«È meglio di no. Ma se vuoi possiamo giocarci insieme». Daniele fece un sorriso. 

			«Certamente. Mi chiamo Daniele» e porse la mano come vedeva fare dai grandi. In quel mentre una voce di donna urlò il nome Lucia.

			«Devo andare. È la nonna». La bimba lanciò la palla verso il ragazzo che aveva ancora la mano tesa e corse via.

			«Ti chiami Lucia?». Un’affermazione proveniente già da lontano giunse ai suoi orecchi. Guardò la palla e scosse la testa. 

			Che strana bambina.

			***

			«Eccoti, finalmente. È mezzora che ti chiamo». La donna se ne stava sulla soglia e guardava con aria corrucciata la bambina mentre attraversava il cortile.

			«Dove eri finita? Lo sai che non ti devi allontanare senza avvertire. Un giorno di questi mi farai morire di paura».

			Lucia non la guardò in viso. Ogni volta che usciva di casa era sempre la stessa storia. Di cosa aveva paura? Che si perdesse?

			La bimba entrò nella penombra del salone dove venne accolta da un lieve odore di cucinato e dalla tavola apparecchiata.

			La nonna rientrò in casa dietro di lei con l’aria fintamente imbronciata. 

			«Cosa devo dire a tuo padre questa sera?».

			Dirgli cosa. Cosa aveva fatto di tanto tragico da essere così minacciata? Lucia non replicò e si sedette al suo posto.

			La donna si allontanò verso la cucina e ritornò con un tegame in mano. Versò nei piatti una mestolata di zuppa fumante e si sedette a sua volta di fronte alla bambina.

			«Non dirò niente a tuo padre se mi dici dove sei stata».

			Lucia la guardò in viso. In fondo non chiedeva niente di strano. 

			«Sono andata nel campo di grano vicino alla strada a raccogliere papaveri». La nonna continuò a guardarla con aria indagatrice facendo un gesto con il capo come a dire “E dove sono questi papaveri?”.

			«Ne avevo raccolti molti e stavo per tornare a casa quando mi ha colpito una palla che me li ha fatti cadere». La donna, di nome Norma, soffiò nel piatto tornando a guardare la bimba con aria torva poi si rabbuiò in viso.

			«Ragazzina. Sono vecchia ma non citrulla. Non raccontarmi fregnacce. Dove sei stata?».

			«Gliel’ho detto, nonna. Perché non mi credete. Ho anche conosciuto il padrone della palla. Si chiama Daniele ed abita al di là della strada». La voce della bimba era rotta dall’emozione e i suoi occhietti neri si erano arrossati.

			Norma la guardò ancora scuotendo la testa. Aveva capito di chi stava parlando e quale famiglia abitasse in quel luogo. 

			«Ti credo. Adesso mangia. Se si fredda troppo diventa cattiva».

			***

			Daniele uscì dal campo di grano voltandosi ancora una volta indietro. Che strana bambina aveva conosciuto. Erano tutte così oppure era un caso eccezionale? E chi lo sapeva. D’altronde non conosceva altre femmine se non le due che frequentavano la scuola. Non ci aveva mai parlato e, ora che ci pensava, non ricordava neanche il loro nome. Rimanevano sempre da sole, non davano la minima confidenza a nessuno e quando andavano via erano sempre accompagnate dai loro fratelli.

			Quasi assorto nei propri pensieri fece rimbalzare un paio di volte la palla accorgendosi solo in quel momento di essere fermo in mezzo alla strada.

			Guardò prima verso il mare e poi verso la terraferma. La lunga linea polverosa partiva perpendicolare dalla strada che costeggiava la ferrovia e proseguiva diritta verso l’entroterra. Nulla la stava percorrendo in quel momento e solo il frinire delle cicale faceva da contorno a quella visione.

			Immerso in quel momento, sentì chiamare il suo nome ma gli sembrò giungere da lontano, più da un luogo fantastico che dalla sua realtà. Quando lo sentì una seconda volta si rese conto che lo stavano chiamando realmente.

			Si voltò verso la casa e vide la figura della madre affacciata sul balcone che gesticolava nei suoi confronti. Fece di corsa il viale alberato rallentando solo quando giunse ai piedi delle scale.

			«Eccoti. Dove eri finito? A momenti arriverà tuo padre e ritengo che prima di pranzo tu debba darti una lavata». Agnese era in cima alle scale con le braccia conserte e il piede destro che tamburellava in modo ritmato.

			Daniele le passò davanti senza replicare e corse in camera. Si tolse la maglietta, versò un po’ d’acqua nel catino e si lavò rapidamente. Ora era pronto per il pranzo.

			Quando rientrò nel salone Francesco Scotti era già arrivato e stava parlando animatamente con la moglie. Nel momento che vide il bambino si zittì momentaneamente continuando con toni meno marcati.

			«E questo non è tutto. Pretendeva di avere pienamente ragione. Comprendo la sua posizione ma non sono un avvocato. Inoltre penso che un figlio debba stare con i genitori, male che siano. Non posso transigere su queste cose».

			Agnese era in piedi e stava scuotendo la testa in segno di disapprovazione.

			Gli animi sembrarono placarsi al comparire di Angela con il pranzo. Scotti sembrò rasserenarsi e solo in quel momento guardò il figlio con un sorriso.

			«Ometto. Cosa hai fatto stamane?».

			«Ho giocato con la palla e ho conosciuto una bambina. Si chiama Lucia». Francesco fece un gesto di compiacimento con il capo. 

			«E dove abita questa Lucia?».

			«Nel campo di grano». Questa volta il padre lo guardò con aria perplessa.

			«Volevo dire che l’ho conosciuta nel campo di grano. Non so dove abita» si corresse il ragazzino. «Mi ci era finita la palla e lei mi ha aiutato a trovarla». Francesco fece una risatina: 

			«È carina?». 

			«Che domanda cretina gli fai? Certo che è carina, vero?» intervenne Agnese con fare perentorio guardando il figlio con un’aria maliziosa: «Mangiamo che si raffredda».

			***

			Il giorno dopo Daniele tornò di fronte al campo nella speranza di vedere di nuovo Lucia ma della bimba nessuna traccia.

			Chiamò un paio di volte poi calciò il pallone in mezzo al campo e si addentrò tra le spighe mature.

			Arrivò al punto dove la palla era atterrata, la raccolse e si alzò guardandosi intorno. Sullo sfondo, al di là del campo, c’era una casa. Il suo tetto si vedeva anche dalla terrazza di casa sua ma non vi aveva mai fatto caso più di tanto.

			Avanzò verso la costruzione giungendo ai limiti del campo. Nulla si muoveva nel cortile né vi erano segni di vita all’interno. Restò indeciso se chiamare ancora o no. Si risolse di tacere. Non era sicuro che la bambina abitasse proprio lì.

			Fece un sospiro e rassegnato iniziò a indietreggiare quando nel voltarsi si accorse che, al limite del campo di grano, stava passando una persona anziana. Si acquattò e continuò ad osservarla fino a che si aprì la visuale e notò che la vecchia aveva per mano proprio Lucia. Daniele restò ancora nascosto fino a quando le due figure entrarono nel cortile della casa. Solo allora si manifestò gesticolando nel momento in cui la bimba era rimasta la sola che potesse vederlo.

			Lucia subito non rispose. Lo guardò, guardò verso la casa poi salutò anche lei e sparì all’interno.

			Il ragazzo rimase ancora qualche attimo poi si ritrasse attraversando il campo senza fretta. Ora poteva dire di avere un’amica.

		

	
		
			CAPITOLO 4

			«Quali giochi possono piacere ad una bambina?». La domanda di Daniele era rimasta nell’aria quasi ad esprimere ad alta voce un pensiero.

			Erano una decina di minuti che il ragazzino era seduto su di uno sgabello e si dondolava con lo sguardo assorto. Certamente per lui doveva essere un grosso problema.

			«Che cosa mi puoi dire?». Questa volta la domanda era diretta al domestico di casa Scotti.

			Si trovavano nella stanza attigua alla scuderia adibita a laboratorio. Giorgio interruppe ciò che stava facendo e lo guardò con aria perplessa.

			«Non saprei. Ai miei tempi noi maschi raramente giocavamo con le femmine e quando lo facevamo erano loro a decidere il gioco. Potresti sentire lei». Daniele non sembrò molto convinto.

			«E se poi quello che mi propone non mi piace? Se una cosa non mi piace succede che la faccio male e a lei potrebbe dispiacere». L’uomo lo guardò fisso scuotendo la mano: 

			«Ehi, ragazzino. Non mi dirai che ti sei innamorato. È carina?».

			«Ma voi grandi non pensate che a questo? Anche mio padre mi ha fatto la stessa domanda. Non so se lo è. A me è simpatica». 

			Il Mammalucco non insistette avendo avvertito un velo di astio. Tornò a lavorare con la lima sullo sperone bloccato alla morsa del tavolo. Dette un paio di colpi poi tornò a guardare il ragazzo che se ne stava ancora con l’aria assente.

			«Le vuoi bene?». Daniele questa volta si voltò meravigliato.

			«Come faccio a saperlo? Cosa significa voler bene?». Giorgio si fermò per qualche secondo poi con calma posò la lima sul bancone, prese un secondo sgabello e gli si sedette a fianco.

			«Allora, come faccio a spiegartelo?». Rimuginò per qualche secondo poi continuò: «È come quando piove per diversi giorni e hai voglia di rivedere il sole. Ecco, questo succede anche quando non vediamo per giorni una persona a cui si vuole bene. Si ha voglia di incontrarla quanto prima. Diventa, per così dire, il nostro sole». Daniele continuava a guardarlo con occhi sgranati e aria perplessa.

			Il domestico tornò a riflettere:

			«Preferisci vederla sorridere o avere un’aria triste?».

			«Certamente sorridere» rispose prontamente il ragazzo.

			«Ecco. Se le vuoi bene cercherai sempre di farla sorridere. Cercherai di non farla arrabbiare o di non farla rattristare». 

			Questa volta Daniele mosse la testa in segno di assenso: 

			«Ho capito. Adesso so come fare».

			«Attenzione pargolo. Quello che ti ho detto vale anche per le persone che hai intorno e che ti vogliono bene, come i tuoi genitori e anche io e Angela». Il ragazzo gli sorrise, saltò giù dallo sgabello e uscì di fretta salutando con la mano.

			Giorgio restò a guardarlo uscire. Scosse la testa e rimise mano al lavoro che stava facendo. Dopo qualche colpo di lima si fermò nuovamente fissando la porta e scuotendo la testa: 

			«I giovani».

			***

			Appena uscito dalla stanza Daniele vide il padre che stava arrivando in bicicletta con dietro di lui un carro trainato da un cavallo. 

			Appena lo vide Francesco iniziò a fargli segni chiamandolo a sé.

			«Proprio te cercavo. Ho una sorpresa» detto questo appoggiò il velocipede al muro della casa e si diresse verso il carro furgonato che sulla fiancata aveva la scritta di una ditta di Osimo specializzata in macchinari.

			Il ragazzo si avvicinò al padre che gli mise una mano sulla spalla e lo sospinse verso il furgone mentre il conducente, prontamente sceso, aveva aperto il portellone posteriore ed era scomparso all’interno.

			Quando i due si affacciarono, l’uomo fece un sorriso all’indirizzo di Daniele poi iniziò a slegare qualcosa ancorato alla fiancata, e dopo pochi secondi mostrò con soddisfazione una piccola bicicletta.

			Era come quella di Francesco ma di dimensioni più ridotte e dal colore rosso fiammante.

			«Ti piace? Appena regolata la sella potrai subito provarla» disse il padre mentre la prendeva e la posava in terra. Il meccanico saltò giù dal cassone invitando Daniele ad inforcarla.

			Dopo pochi minuti il ragazzo gironzolava per il cortile con già una certa sicurezza lanciando gridolini di soddisfazione.

			«Vai piano. Cerca di imparare bene. Quando sarà ora potrai venire con me in paese». Francesco sorrise guardando il figlio che continuava a girare intorno alla casa. Bastò poco perché diventasse padrone del mezzo anche se un paio di quasi cadute aveva messo in apprensione il genitore.

			Nel frattempo il carro se ne era andato lasciando il cortile tutto a disposizione. Daniele continuò a girare ancora per una mezzora poi si fermò, scese senza difficoltà e appoggiò la bici al muro vicino a quella del padre. Si scostò di qualche metro e guardò i due mezzi con aria orgogliosa poi, come chiamato da una voce che solo lui poteva sentire, si voltò verso la casa di Lucia e restò a fissare il basso orizzonte. Riprese la bicicletta e si avventurò verso quella meta che sembrava così lontana.

			***

			«Cosa vuole quello lì» disse tra sé nonna Norma mentre dalla finestra guardava quel ragazzino in bicicletta che era arrivato fin quasi al cancello della casa. Continuò ad osservarlo con un senso di leggero fastidio poi lo vide girarsi ed andarsene non prima di essersi voltato un paio di volte.

			Sicuramente si trattava del bambino che Lucia aveva detto di aver conosciuto qualche tempo prima. 

			Seguì lo spostamento del ciclista rendendosi conto di chi fosse. Era il figlio adottivo della maestrina che viveva nella casa rossa, al di là della strada. Senza dubbio un buon partito per il futuro ma non adesso. Non voleva che girasse intorno alla casa né tantomeno intorno alla nipote. A meno che...

			Il pensiero le rimase nell’aria quando vide che il bambino stava tornando indietro.

			Uscì di corsa dalla casa e si appostò vicino al cancello nascosta dal sicomoro che ne faceva da cardine.

			Quando l’intruso fu a pochi metri uscì dal nascondiglio parandosi sulla strada con fare minaccioso.

			«Che cosa cerchi? Questa non è casa tua». Il ragazzo saltò letteralmente dalla sella. Perse l’equilibrio e cadde rovinosamente quasi da fermo. Norma ebbe un moto di preoccupazione ma rimase al di qua del cancello mentre il nuovo venuto si stava rialzando spazzolandosi con la mano.

			«Allora?» continuò la donna con lo stesso tono severo.

			«Mi chiamo Daniele Scotti e abito in quella casa là. Cercavo Lucia». La voce del bambino era lievemente stentata, segno che il timore per la figura che aveva davanti non stava passando. 

			Norma lo guardò ancora con aria severa. La donna stava in piedi in mezzo alla strada con le braccia appoggiate al cancello. 

			«So chi sei e dove abiti. Lucia non c’è. È dalle suore, in paese».

			Il ragazzo rimase sorpreso: 

			«E cosa ci è andata a fare?». La donna fece una smorfia. Quel ficcanaso ne voleva sapere troppe.

			«Ci va ad imparare come si comporta una brava donna di casa. Sta fuori tutto il giorno». Daniele non disse altro. Fece un cenno con il capo, inforcò il velocipede e, dopo aver salutato l’anziana signora, tornò verso casa.

			La donna restò a guardarlo allontanarsi compiaciuta di come si erano svolte le cose. Quel ragazzino aveva delle potenzialità. 

			***

			Già dalle prime pedalate verso casa, Daniele si era chiesto cosa significasse diventare una brava donna di casa. Quella signora, la nonna di Lucia, lo aveva affermato come se fosse la cosa più importante del mondo. E lei sicuramente ne sapeva più di lui, non lo si poteva discutere.

			Pur non essendo grossa di corporatura, anzi era più piccola sia della madre che di Angela, quella donna gli metteva soggezione, quasi paura. 

			L’aveva vista più di una volta uscire dalla casa con la sua amica per mano. Sempre con quel piglio e quella seriosità che lo avevano lasciato male, così diverso dalle donne che erano in casa sua. 

			Quel giorno era la prima volta che l’incontrava a tu per tu e l’esperienza non era stata piacevole. Si era sentito come attraversare dallo sguardo severo di quegli occhi scuri sormontati da una capigliatura brizzolata. 

			Riflettendoci comunque non lo aveva trattato male. Nella sua durezza era stata quasi cortese.

			Daniele ebbe uno strano sorriso ricordando come gli occhi di Lucia somigliassero a quelli della nonna.

			Avvolto nei propri pensieri si ritrovò, quasi senza accorgersene, nel cortile di casa. Lasciò la bici appoggiata al muro e salì le scale fermandosi sul pianerottolo dove confluivano le due rampe.

			Da quel posto l’orizzonte si apriva sulla vallata. Una distesa di fazzoletti di terra dai diversi colori come in una coperta fantasia con le strade bianche che la solcavano a creare un reticolo dalla forma indefinita.

			Sulla sinistra la distesa azzurra del mare con la ferrovia che sembrava quasi un argine eretto a contenerlo.

			«Come si sta bene oggi». Daniele si voltò incontrando la figura della madre che se ne stava alle sue spalle con gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il sole mentre la brezza le muoveva i lunghi capelli che in quel momento portava sciolti.

			Non l’aveva sentita arrivare e di questo se ne sorprese.

			«Ometto, tuo padre domani vorrebbe portarti in giro con sé. Ti andrebbe?». 

			***

			«Forza lumaca che quasi ci siamo». Francesco si era voltato verso il figlio che era rimasto indietro e stava ansimando più del dovuto.

			Effettivamente, fino a quel momento, erano andati piuttosto veloce e la salita per la strada del cimitero li stava provando.

			L’uomo si fermò sul ciglio mentre Daniele era sceso a terra e stava spingendo il velocipede a mano.

			«Coraggio. Ancora una ventina di metri. Al ritorno sarà tutta discesa». Giunsero alla loro meta, un pianoro quasi all’apice della collina, dal quale si vedeva il paese sottostante.

			Il ragazzo posò il mezzo in terra e si avvicinò al padre che nel frattempo si era spostato verso la parte aperta del balcone naturale. Guardarono in silenzio la costa che si snodava verso nord, fino ad incontrare la mole del Monte Conero. 

			«Vedi laggiù?» disse Francesco indicando quello che sembrava un lago. «Quella è la foce del Musone. O meglio la palude dove il fiume si getta prima di confluire in mare». Daniele guardò il paesaggio senza capire dove il padre volesse arrivare.

			«Mi è stato chiesto di progettare un canale in modo che le acque vadano direttamente in mare e prosciugare la palude. Sai cosa significa?». Guardò il figlio che stava osservando senza comprendere il significato di quelle parole. 

			Francesco fece un sorrisino poi gli mise un braccio intorno alle spalle. 

			«Significa che ci sarà più terra da coltivare e meno malaria» detto questo tornò verso la strada. «Andiamo. Come promesso ora è tutta discesa».

			Giunsero in breve tempo sulla strada principale, quella che attraversava il paese e che continuava verso sud parallela alla ferrovia. Attraversarono il passaggio a livello e si trovarono di fianco all’antica rocca di difesa con il mastio adibito, ora, a torre campanaria. Poco lontano c’era lo studio tecnico Scotti.

			«Ho da fare per un po’. Se vuoi puoi fare un giro ma non allontanarti troppo».

			Daniele si guardò intorno. Era tutto un mondo nuovo da esplorare. Iniziò con l’andare su e giù un paio di volte per la via senza trovare particolari interessi poi si diresse verso il mare.

			Una fila di case si affacciava sull’arenile. Quasi un tutt’uno con esso. Solo un piccolo stradello in sabbia battuta faceva da confine. 

			Sulla spiaggia i pescatori erano intenti a riassettare le reti all’ombra delle loro piccole barche. Intorno soltanto i rumori del giorno e il richiamo dei gabbiani che volavano in alto per poi atterrare vicino alle barche spiaggiate attirati dall’odore del pesce.

			Il ragazzo scese dalla bici e costeggiò le case dai colori vivaci fermandosi ogni tanto ad osservare qualche particolare che lo colpiva. Percorse tutto il vialetto accompagnato dagli sguardi per nulla incuriositi di chi lo vedeva passare.

			In fondo al gruppo di case il viottolo girava e si immetteva in una via parallela che pian piano si allargava in una piazzetta dominata dalla facciata di una chiesa.

			Costeggiò la costruzione sacra e si trovò di fronte ad un cortile recintato dove provenivano voci di bambini.

			Daniele si fermò di fronte alla ringhiera. La prima cosa che lo sorprese fu il fatto di trovarsi di fronte a tutte femmine. Esse erano raccolte in vari gruppi di diverse età e vestite tutte allo stesso modo. Alcune giocavano tra loro, altre passeggiavano per il cortile mentre sulle panchine, all’ombra, quelle che sembravano le più grandi, se ne stavano sedute parlando tra di loro.

			Tra quelle che giocavano riconobbe Lucia. La osservò per qualche attimo poi alzò la mano per attirare la sua attenzione.

			«Togliti di lì, idiota, che ci copri. E poi se ti vede la suora sono guai». La voce, poco più che sussurrata, proveniva dalle sue spalle. Si voltò e incrociò gli sguardi di tre ragazzi seminascosti dietro uno degli alberi che contornavano il viale. 

			Istintivamente cercò di scostarsi dalla recinzione ma una voce stridula e scortese lo bloccò:

			«Cosa hai da guardare, tu? Non siamo al mercato boario. Vattene subito». 

			Una donna vestita di un abito nero si era materializzata al di là dell’inferriata a non più di un paio di metri. 

			Daniele rimase a bocca aperta come bloccato da quella presenza non sapendo cosa fare. Con la coda degli occhi intravide i tre ragazzi dileguarsi verso la piazzetta con la speranza di non essere visti ma la suora sbottò nuovamente:

			«Questo vale anche per voi».

			Il non sentirsi più lo sguardo addosso lo fece scattare in avanti dal lato opposto di dove erano fuggiti gli occasionali compagni di sventura prendendo una via laterale che ritornava sul lungomare.

			Qui si fermò per riprendersi dalle emozioni degli ultimi minuti. 

			«Ecco il damerino». Daniele si voltò e si trovò faccia a faccia con i tre che aveva visto nel piazzale.

			Erano visibilmente più grandi di lui, di almeno due o tre anni. Uno dei tre, il più alto, si avvicinò con fare minaccioso: 

			«Per colpa tua non abbiamo potuto salutare le nostre ragazze» e dette una pedata alla ruota posteriore della bicicletta facendola spostare di un buon dieci centimetri.

			Daniele riuscì a stento a mantenere l’equilibrio non comprendendo il perché di quella reazione.

			«Come ti chiami, pisciasotto?». La domanda proveniva da uno degli altri due che erano rimasti ad un paio di metri.

			«Daniele, Daniele Scotti» rispose il bambino con aria timorosa ma nello stesso tempo con una rabbia che montava dentro per come lo stavano trattando.

			«Scotti? Hai qualcosa a che fare con quel tizio che fa costruire cose strane?».

			«È mio padre. Per voi fare case, ponti o argini di un fiume sono cose strane?». La domanda spiazzò i giovinastri che per qualche attimo si guardarono.

			«Fare case non lo è. Ma ci vogliono i muratori per farle. Tuo padre non lo è».

			«Certo. Ma ad un muratore bisogna pure che qualcuno gli dica cosa fare». L’appunto di Daniele lasciò ancora i tre senza parole.

			Il giovinastro che aveva dato la pedata al velocipede ebbe nuovamente una reazione di insofferenza. Si avvicinò minaccioso e prese lo Scotti per la camicia alzandolo di peso e mostrandogli il pugno.

			«C’è qualcosa che non va?». La voce proveniva dalle loro spalle ed era profonda e severa.

			I tre si voltarono appurando chi fosse. I due che erano rimasti indietro si fecero da parte mentre l’uomo con calma apparente si avvicinò al terzo che teneva ancora Daniele per la camicia.

			«Qualcosa non va?» ripeté il nuovo arrivato con tono calmo ma diretto. Il ragazzo lasciò con uno strattone la sua preda e si allontanò senza dire nulla seguito dai suoi compari.

			L’uomo fece un gesto di soddisfazione poi rivolse le sue attenzioni all’unico rimasto sulla scena.

			«Tu sei il figlio dell’ingegner Scotti, vero? Cosa volevano da te quei tre perdigiorno?». Poi cambiò tono: «Scusa, forse è meglio che mi presenti. Sono Giulio Pirani, avvocato e attuale sindaco di questo paese. Allora, cosa volevano? La tua bicicletta?».

			Daniele scosse la testa e raccontò i fatti.

			Pirani ascoltò senza scomporsi dissimulando un paio di sorrisini. 

			«Vieni con me. Facciamo schiattare d’invidia quei tre» detto questo si avviò verso la piazzetta dove c’era l’istituto della Divina Provvidenza.

			Le ragazze si trovavano ancora nel cortile occupate nelle loro varie attività. L’uomo si avvicinò alla recinzione e chiamò la suora che stava, per così dire, a guardia del gregge.

			«Suor Enrica. Può venire un momento?». La religiosa si avvicinò ossequiante. Pirani prese per le spalle il ragazzo. 

			«Le presento il figlio dell’ingegner Scotti. Vorrebbe salutare una sua amica. È possibile?».

			La donna fece un sorriso di circostanza riconoscendo colui che aveva scacciato poco prima: 

			«Certamente. Di chi si tratta?». L’uomo guardò il ragazzo in attesa di una risposta.

			«Di Lucia, Lucia Storani» disse con fare tra il sorpreso e il timoroso.

			La suora fece un gesto verso il gruppo delle ragazze e dopo poco una di loro si staccò e si diresse verso la recinzione.

			La bimba subito non si accorse di chi la stava aspettando rivolgendosi alla religiosa. Questa le indicò i presenti.

			Solo in quel momento Lucia vide il suo amico. Agitò la mano, la bocca le si aprì in un ampio sorriso mentre il viso avvampò di un rossore imbarazzato.

			Pirani li guardò con soddisfazione poi estrasse l’orologio dal taschino rivolgendosi ai presenti, in special modo al ragazzo.

			«Bene. È tempo di tornare ai nostri impegni, vero?».

			Suor Enrica fece un gesto alla bimba che salutò nuovamente e tornò verso le compagne voltandosi più volte durante il tragitto.

			Daniele ringraziò, inforcò la bici e tornò verso lo studio tecnico del padre.

			Da dietro un angolo due occhi avevano assistito alla scena. Il ragazzo fece una smorfia e sputò in terra. Un gesto d’invidia. 

			 

		

	
		
			CAPITOLO 5

			L’estate stava finendo e presto si sarebbe ritornati a scuola. Quell’estate per Daniele era stata più impegnativa di quanto avesse immaginato.

			Il padre lo aveva spesso portato con sé presso lo studio o in giro per i cantieri. Si muovevano sempre in bicicletta, padre e figlio, sulle strade polverose del paese.

			A luglio erano stati due settimane a Bologna, dagli zii. Un viaggio durato quasi tutta una giornata, passata incollato al finestrino con la campagna che correva ai lati della ferrovia e rimaneva indietro. Con le fermate alle stazioni di paesi e città che conosceva solo di nome perché viste sulle cartine geografiche della scuola.

			A Bologna Daniele aveva visto per la prima volta un’automobile. Era a spasso per il centro con lo zio Alberto quando uno scoppiettio ritmato lo fece voltare insieme a molti passanti. Dal fondo della via si stava avvicinando una carrozza che avanzava senza cavalli.

			Il ragazzino rimase a bocca aperta mentre il mezzo passava tra due ali di folla con il conducente che salutava con la mano.

			«È il conte Rinaldi. Solo lui può permettersi quella diavoleria» fu il commento del fratello del padre. L’uomo aveva sbottato con un’aria quasi di rimprovero che non riusciva, però, a nascondere una, neanche tanto piccola, punta di invidia.

			Daniele restò ancora fermo a guardare l’automobile allontanarsi e lasciarsi dietro una scia di fumo dallo strano odore. 

			Rientrato nella casa che lo ospitava, il ragazzino non fece altro che parlare di quell’incontro e, quando tornò al paese, non perse occasione di continuare a parlare di quella carrozza che si muoveva senza cavalli facendo un rumore infernale.

			Lo disse anche a Lucia che subito non gli credette: 

			«Mi stai prendendo in giro. Non può esistere una cosa del genere».

			«Ti dico di sì. Camminava senza cavalli. Mio padre mi ha detto che la fa muovere un aggeggio che si chiama motore e che funziona bruciando una specie di olio nero».

			Si trovavano in quel momento nello stesso campo dove due mesi prima c’era il grano. Ora il terreno era già stato arato ma ancora non del tutto preparato per la nuova coltura.

			Non si erano visti spesso in quell’estate. La stessa Lucia era stata per lunghi periodi dagli zii, in paese, o dalle suore dove le insegnavano, così gli dicevano, a diventare una brava donna di casa. 

			Aveva imparato a lavorare ad uncinetto, con i ferri, a disegnare i vestiti e a cucinare. Certo non tutto le era piaciuto o riuscito bene ma l’importante era farlo. E alcune cose le aveva dovute fare a suon di scapaccioni, ma questo non le piaceva raccontarlo.

			Le avevano anche iniziato ad insegnare a leggere e scrivere ma questo non era piaciuto né alla nonna né al padre. Non ne capiva il motivo ma non aveva detto né fatto nulla quando le avevano tolto il quaderno dicendole semplicemente che non era roba da femmine. Ne era certamente rimasta male ma sapeva che opporsi non avrebbe portato a nulla.

			Anche di questo tacque a Daniele che eccitato continuava a raccontare del suo viaggio. Ad un certo punto il ragazzino fermò il suo fiume di parole e rimase in silenzio per qualche attimo.

			«Dal primo ottobre ci vedremo tutti i giorni a scuola. Io faccio la quinta». 

			Lucia lo guardò con aria sconsolata poi abbassò lo sguardo: 

			«Io non verrò a scuola. Mia nonna dice che non è roba da femmine». 

			Daniele rimase sorpreso e stava per mettersi a ridere ma represse l’istinto notando che l’amica lo diceva con aria sofferente.

			«Mia madre dice che tutti i bambini devono andarci almeno per tre anni, fino nove anni».

			«Io li ho già compiuti nove anni e non ci sono mai andata, neanche quando ero in paese. Ma so un po’ leggere e contare».

			Il ragazzino restò qualche attimo sospeso poi schioccò le dita come a dire “ho trovato”.

			«E se ti insegnassi io?». Lucia fece una faccia prima sorpresa e poi felice: 

			«Sarebbe bello» ma il sorriso si trasformò quasi subito in espressione preoccupata. «Ma come faremo?». 

			Daniele continuò con aria sicura:

			«Lascia fare a me».

			***

			«Testa dura come il granito. Come quelle pietre che mette una sull’altra. Sfido che la moglie sia arrivata a...». Agnese si fermò appena in tempo prima di dire qualche sproposito. Fece un profondo sospiro e si sedette con aria contrariata tamburellando con la mano sul pianale del tavolo mentre marito e figlio la stavano guardando con un misto di tristezza e commiserazione.

			All’inizio della scuola era diventata sua abitudine visitare le famiglie dove sapeva esserci bambini in età scolare ma che ancora non si erano visti. Una di questa era proprio Lucia Storani. 

			Vi era andata e aveva incontrato proprio Paolo Storani, il padre della bimba.

			Ne era nato un dialogo teso che era quasi degenerato in alterco. Da una parte le tesi della maestra, dall’altra le discutibili convinzioni dell’uomo. Posizioni apertamente non conciliabili.

			Nessuno la obbligava ad andare in cerca dei propri allievi ma lei la sentiva come una missione. Saper almeno leggere, scrivere e far di conto, come sottolineava la legge che regolava l’obbligatorietà di tre anni scolastici, era il minimo che si potesse avere per poter migliorare la società anche in quella piccola porzione di mondo.

			Daniele si alzò da tavola e le si fece vicino: 

			«Mamma, non ti preoccupare. A Lucia insegnerò io».

			La donna lo guardò con aria interrogativa ma non disse nulla. Forse era solo un gioco di bimbi.

			***

			«Non così. Riprova ancora». Daniele si era rivelato un maestro alquanto severo. Lucia doveva recuperare molto ma si era dimostrata all’altezza. In un solo mese aveva imparato quello che normalmente gli altri bambini imparano in un anno rendendo orgoglioso di lei il ragazzino. 

			Agli inizi si erano trovati ai piedi della grande quercia vicino alla strada ma l’inverno era arrivato precocemente mortificando di molto i loro propositi.

			Non potevano certo più incontrarsi all’aperto né, tantomeno, trovarsi in una delle loro case. Inoltre anche i trecento metri che li separavano in linea d’aria sembravano insormontabili quando la pioggia allentava il terreno e i campi tra le due case si trasformavano in acquitrini. Per non parlare del freddo che, in aperta campagna, si faceva sentire in maniera più decisa.

			Daniele espose la cosa a Giorgio, il tuttofare di casa Scotti. Il problema non era di facile soluzione ma all’uomo, abituato a ragionare in senso pratico, bastò guardarsi intorno per individuarne una convincente.

			Ai margini della proprietà degli Scotti, quasi di fronte al viottolo che portava alla casa di Lucia, c’era una piccola e malferma catapecchia in legno. Era stata costruita molti anni prima da un gruppo di ragazzi del circondario tra cui proprio il figlio di Giorgio, ormai sposato ed emigrato da tempo a Roma. 

			L’uomo si prodigò a restaurarla, rinforzarla e renderla impermeabile al vento e alla pioggia. Vi praticò una piccola apertura che richiuse con un vetro e la corredò di un paio di sedie e di un tavolinetto. Una volta completata la trasformazione chiamò Daniele.

			«Cosa ne pensi?». Il bambino si avvicinò pieno di stupore, aprì la porta ed entrò richiudendola dietro di sé. Passarono alcuni minuti senza che nessun rumore provenisse dall’interno. 

			Il Mammalucco, incuriosito, riaprì piano l’uscio e si trovò la faccia sorridente del ragazzino che saltò in piedi e abbracciò l’uomo. Ora doveva cercare un modo per accordarsi con Lucia.

			***

			L’inverno stava passando e già a fine febbraio l’aria iniziò a scaldarsi. I due ragazzi si erano visti spesso nella casupola.

			Per tenersi in contatto avevano escogitato un sistema semplice ma ingegnoso. Daniele aveva regalato a Lucia uno specchietto e una bandierina rossa. Ad una certa ora convenuta, normalmente subito dopo pranzo, il ragazzo faceva dei segnali ai quali la bimba rispondeva. Se il segnale era positivo i due si sarebbero incontrati a breve nella casetta altrimenti sarebbe stato per il giorno dopo. Così andò avanti per tutto l’inverno. Ai due amici non venne mai il pensiero che ci fosse una qualche complicità della nonna di Lucia.

			La donna aveva dei giusti pensieri nei confronti di Daniele. Le piaceva proprio quel ragazzino. Quando la nipote usciva faceva finta di essere appisolata e la seguiva dalla finestra senza essere vista. Sapeva dove andava. E sapeva anche che, qualunque cosa avesse fatto Lucia, non sarebbe stato niente di male.

			Una mattina di marzo Storani si presentò alla scuola spingendo avanti la figlia.

			«Voglio vedere la signora maestra» disse seccamente alla bidella, una corpulenta donna sui cinquant’anni dai modi spicci. Questa, forse non riconoscendo l’uomo, lo guardò dall’alto in basso con aria severa: 

			«Chi devo annunciare, di grazia?».

			«Paolo Storani. Le dica anche se può fare in fretta. Devo andare a lavorare».

			La bidella si alzò con calma dalla sedia e indicò a Lucia di accomodarsi poi fece cenno all’uomo di seguirla.

			La scuola era ospitata in un vecchio casolare a due piani attiguo alla chiesa di San Girio. A piano terra c’erano due stanze di cui una usata come legnaia e l’altra come aula principale mentre al piano superiore c’era una seconda aula e un monolocale attrezzato di cucina e letto nel quale avrebbe dovuto abitare un’eventuale maestra.

			Agnese vi era stata i primi due anni poi, dopo il matrimonio, non ne aveva avuto più bisogno e ora quel locale veniva utilizzato per ricevere eventuali ospiti.

			La bidella bussò alla porta dell’aula facendo capolino senza entrare poi si rivolse a Storani indicandogli la porta di fronte.

			«Entri lì. La signora Berdini arriva subito».

			L’uomo entrò nella stanza seguito dopo pochi attimi dalla maestra.

			«Ebbene» disse la donna con fare cortese ma visibilmente distaccato.

			Storani mostrò un quaderno dalla copertina nera. La maestra guardò l’oggetto senza capire avendo per un momento l’istinto di prenderlo tra le mani.

			«Perché mia figlia ha questo?». L’uomo aveva un’espressione severa come se l’oggetto che stava mostrando fosse stato un pericolo mortale.

			Agnese stava per rispondere quando si accorse che al centro di un riquadro bianco c’era il nome del figlio. Sulle prime cercò nella sua mente una scusa, un diversivo ma lo ritenne inutile.

			Meglio mettere l’uomo di fronte al fatto compiuto.

			«Lucia vuole imparare e Daniele la sta aiutando. Non ci vedo nulla di male».

			«Lei, signora, allora sapeva. Non si è chiesta cosa ne pensassi io? Che cosa crede? Che non voglia il bene di mia figlia?». La voce di Storani era quasi un sibilo. Si notava lo sforzo per non irrompere nella collera.

			La maestra, pur rimanendo colpita dalla tensione che l’uomo stava cercando di stemperare, non cambiò atteggiamento.

			«Se vuole veramente il bene di sua figlia, le permetta di ricevere un minimo d’istruzione. Se lo avesse fatto sin dall’inizio, non sarebbe giunta a nasconderle ciò che stava facendo». Agnese fece una pausa nella quale si aspettava una replica di Storani che non venne. Allora continuò sempre con tono calmo ma fermo. 

			«Le ricordo inoltre che è obbligatorio. Non può più opporsi. Potrebbe incorrere in multe severe». L’uomo si voltò di schiena. Probabilmente non voleva essere guardato in viso in quel momento.

			«Ebbene, se proprio ci tenete tanto ad averla, se la tenga. Non le garantisco che la cosa continuerà ma per il momento ve la lascio». Fece un passo verso la porta poi si voltò puntando il dito verso la donna: «Ma la riterrò responsabile se le succede qualcosa». Detto questo mosse la testa in segno di saluto e si eclissò.

			Agnese lo seguì cercando di fermarlo ma giunta sulla porta non poté fare altro che guardarlo allontanarsi. Restò qualche attimo ancora sullo stipite poi si voltò verso Lucia che era ancora sulla sedia con un’aria preoccupata e un leggero livido che le compariva sulla guancia sinistra. Le sorrise e la sollevò accarezzandole la testa.

			«Vieni. Devi conoscere i tuoi compagni». 

			***

			Lucia continuò a frequentare la scuola fino all’estate senza che il padre intervenisse in senso contrario.

			Spesso, soprattutto con il cattivo tempo, veniva accompagnata fino alla casa degli Scotti nella stessa carrozza dove viaggiavano Daniele e sua madre.

			Agnese non diceva nulla ma si era accorta da tempo che i due bambini spesso si tenevano per mano. Tutto era occultato dalle loro mantelline ma era fin troppo evidente. Quando li guardava, non poteva trattenere un sorriso, soprattutto nel vedere scambiarsi occhiate teneramente ingenue.

			La donna sapeva che questo non sarebbe durato. Con la fine di quell’anno scolastico finiva per Daniele il ciclo delle elementari. Il prossimo anno sarebbe andato in collegio a Macerata per continuare gli studi. Il ragazzo ancora non lo sapeva ma non si poteva fare altrimenti.

			***

			La scuola era finita e Daniele già sapeva il suo futuro destino. Un pomeriggio di fine estate si trovò con Lucia nel rifugio di sempre. Era triste al punto che la bimba lo guardò con aria preoccupata. Il ragazzo istintivamente le accarezzò la guancia con un dito.

			«Tra qualche giorno andrò in collegio a Macerata. Tornerò a casa solo per le feste e le vacanze».

			«Non ci vedremo più?».

			«Non come adesso ma ti prometto che appena ritorno sarai la prima persona che vedrò. E poi ora sai leggere, posso scriverti. E tu mi potrai rispondere». 

			Lucia non ribatté. Aveva gli occhi lucidi e un groppo che le bloccava ogni parola.

			Abbozzò un lieve sorriso poi prese Daniele per mano e lo trascinò fuori correndo.

			«Dove mi porti?». La ragazzina non rispose continuando a correre. Ad un certo punto si fermò a riprendere fiato.

			«Voglio farti sentire una cosa. Vieni».

			Ripresero a correre senza fermarsi fino alla strada che viaggiava parallela alla ferrovia. Attesero il passaggio di una carrozza poi l’attraversarono puntando diritti sul terrapieno. 

			Daniele stava per iniziare a scalare la scarpata dove passava la linea ferrata quando Lucia gli fece ancora cenno di seguirlo. Poco lontano c’era un piccolo sottopasso che portava al di là.

			Si trovarono direttamente sulla spiaggia con di fronte il mare. Anche se c’era stato spesso, a Daniele parve come se fosse la prima volta. Non era la spiaggia pulita e ordinata all’interno del paese dove andava con la famiglia ma un arenile selvaggio con sterpaglie e rovi a pochi metri dal mare. Restò in piedi con lo sguardo sorpreso, fisso sul movimento di quella massa d’acqua.

			Lucia gli prese nuovamente la mano e lo portò ancora più vicino, ai limiti del bagnasciuga.

			«Ascolta». Il ragazzo tese l’orecchio ma non avvertì niente di più che lo sciacquio delle onde.

			La bimba invece se ne stava ad occhi chiusi come se realmente qualcuno le stesse parlando.

			«Lo senti?» disse ancora. Daniele scosse la testa: 

			«Perdonami, ma non capisco. Cosa devo sentire?». Lucia aprì gli occhi e lo guardò con aria spazientita.

			«Il mare. Non senti il suo canto? Fai come me». Chiuse nuovamente gli occhi e distaccò leggermente le braccia dal tronco con le palme delle mani verso la distesa d’acqua.

			Daniele la imitò e restò così, ad ascoltare le onde frangersi sulla spiaggia ghiaiosa. Un suono ritmato e costante. Quasi una nenia uscita dalla bocca di un’entità superiore ed eterna.

			Ora lo sentiva. Era questo il canto del mare. 

			Stette così per un tempo indefinito. Quando riaprì gli occhi si trovò davanti il viso sorridente di Lucia.

			«È bello. Vero?» e senza attendere una risposta mise tra le mani del ragazzo una grossa conchiglia: «Se ti verrà voglia di sentirlo ancora non dovrai far altro che portarti questa all’orecchio» poi gli si avvicinò, gli diede un bacio sulla guancia e scappò lasciandolo da solo in riva al mare.

			Daniele rimase come bloccato. Riuscì soltanto a girarsi e a vedere l’amica infilarsi nel sottopasso. Tornò a guardare la distesa d’acqua, strinse tra le mani la conchiglia e le calde lacrime di un silenzioso pianto solcarono il suo viso.

		

	
		
			CAPITOLO 6

			Trenta ragazzi se ne stavano silenziosi in piedi dietro ai propri banchi mentre tra di loro passava un uomo dall’espressione severa.

			La loro posizione era stata sorteggiata e Daniele era capitato in quarta fila, verso la parete, all’opposto dei grandi finestroni che rischiaravano la stanza.

			L’insegnante salì sulla cattedra prendendo tra le mani il registro.

			«Signori, buongiorno. Prima di fare l’appello e conoscerci meglio, è bene che vi esponga le regole che vigono in questa scuola» ed iniziò a snocciolare i vari punti del regolamento che i ragazzi erano tenuti a rispettare e le pene che ne sarebbero conseguite per la loro trasgressione. Quando ebbe finito iniziò a declamare i nomi dei presenti soffermandosi qualche attimo su ognuno.

			Chi veniva chiamato doveva rispondere “presente” e sedersi al suo posto.

			«Latini Scotti». Il ragazzo trasalì sentendo il suo nome scandito nel silenzio dell’aula. Rispose “presente” e stava per sedersi quando l’insegnante continuò in modo forse poco delicato.

			«Conoscevo tuo padre, il tuo padre naturale intendo. Il capitano Ermanno Latini. Un grande uomo pieno di talento. Spero che tu ne sia all’altezza» poi, senza aspettare alcuna risposta, chiamò il nome successivo.

			Daniele si sedette con una sensazione sgradevole. Era come se già si aspettassero da lui qualcosa in più. Come se l’ombra di quell’uomo, da lui appena conosciuto, si stagliasse sulla sua figura di ragazzino delimitandone l’esistenza e indirizzandone gli obbiettivi futuri.

			Cercò di non pensare all’appunto dell’insegnante iniziando a guardarsi intorno nel tentativo di decifrare i volti di chi gli stava accanto. 

			Davanti a lui c’era un ragazzo dalla buona corporatura tendente al grasso. Quando si alzava su di busto gli copriva parte della visuale. Alla sua destra una figura tutta il contrario. Un tipetto gracile, piccolo di statura e dalla carnagione chiara, quasi smunta, che se ne stava come appollaiato sulla sedia con il banco che sembrava troppo grande per lui.

			Non conosceva nessuno dei presenti che riusciva a vedere e, presumibilmente, nessuno conosceva lui. Era assorto nei propri pensieri quando un movimento dei compagni lo risvegliò.

			L’appello era finito e, ad un cenno, tutti si erano alzati in piedi. Daniele lo fece con un attimo di ritardo e si guardò intorno allarmato. Nessuno sembrava essersi accorto della sua distrazione. Meglio così.

			Quella mattina era iniziata molto presto. Era ancora notte quando il padre lo aveva svegliato, fatto alzare e, dopo un’abbondante colazione, fatto salire sulla carrozza che lo avrebbe portato a Macerata.

			Tutto era stato preparato da giorni alla luce delle indicazioni date dal convitto stesso. Il collegio si trovava fuori delle mura della città, di fronte ad una delle antiche porte. 

			Era una delle scuole più prestigiose della zona e forse anche la più costosa. Una retta che certamente il figlio di un contadino non poteva permettersi, ma forse neanche quello di un piccolo artigiano.

			La spesa non era indifferente neanche per gli Scotti ma ritenevano l’istruzione del figlio più importante di qualsiasi altra cosa.

			All’arrivo a scuola erano stati accolti da un piccolo comitato di benvenuto composto da alcuni professori che indirizzavano i futuri allievi verso le loro aule. Pochi minuti e Daniele si era trovato solo in mezzo a tante solitudini simili alla sua. Aveva lasciato la valigia agli inservienti ed era entrato in aula.

			Erano ora di nuovo in piedi. Finito l’appello era sopraggiunto un altro professore con un nuovo elenco. Quando sentì il suo nome il ragazzo si scostò dal banco e si diresse verso la porta. Da qui, insieme ad altri nove coetanei fu condotto al piano superiore, nei cameroni dove erano già state portate le loro valigie.

			Daniele si accostò al letto dove erano depositate le sue cose e vi si sedette. Una strana malinconia lo prese e gli occhi iniziarono a riempirsi di lacrime.

			«È la prima volta che sei lontano da casa, vero?». Il ragazzo alzò i suoi occhi e incrociò quelli del suo vicino di letto. Era lo stesso ragazzo che gli stava accanto in classe. 

			«Mi chiamo Domenico. Domenico Salvini. Sono di Monte Milone» e gli porse la mano.

			Daniele fece un sospiro per riequilibrarsi, alzò il viso, abbozzò un sorriso e strinse quella mano che gli veniva offerta.

			«Daniele. Daniele Latini Scotti di Porto Recanati. Da come parli sembra che per te questa non sia una situazione nuova». Salvini sorrise: 

			«Purtroppo no. Vivo in collegio praticamente da quando sono nato. Mio padre sta quasi sempre a Roma e mia madre... Beh! Non l’ho mai conosciuta. Ho sempre vissuto con i nonni e una zia nubile. La tua famiglia è nobile?». Daniele rimase sorpreso da quella domanda. 

			«Non mi risulta. Perché me lo chiedi?».

			«Per via del doppio cognome. Solo i nobili lo hanno». Il ragazzo fece una risata destando un leggero imbarazzo nel suo interlocutore.

			«Latini era il cognome di mio padre e Scotti è il cognome di mio padre». Subito si rese conto che la spiegazione non era stata molto chiara e cercò di porvi rimedio: «Sono orfano di entrambi i genitori. Sono stato adottato dai miei zii che fanno Scotti di cognome».

			«Ora capisco. Latini era il cognome dei tuoi veri genitori. Almeno tu comunque li hai avuti». L’appunto intriso di tristezza rimase nell’aria quando i ragazzi furono nuovamente chiamati e riaccompagnati in aula.

			Daniele si accodò agli altri compagni facendo mentalmente il punto della situazione. Il posto non era male e sembrava che avesse trovato anche un amico.

			***

			Il primo ottobre Lucia era ritornata regolarmente a scuola senza la necessità di alcun richiamo né avvertimento. Agnese con sorpresa se l’era ritrovata in aula iscritta alla terza classe. La bimba era riuscita in pochi mesi a scavalcare entrambi i primi due anni e ad approdare così all’ultimo anno obbligatorio.

			Aveva ormai dieci anni e un viso dallo sguardo intelligente e furbetto ma mai indisponente. Un carattere affabile e rispettoso ma non sottomesso. 

			Come l’anno precedente Lucia spesso veniva accompagnata a casa con la carrozza degli Scotti ma c’era una novità. Ad attenderla era quasi sempre la nonna che, ogni volta, ringraziava con fare cerimonioso. Era evidente che ci fosse lei dietro questo stato di quasi normalità.

			Inoltre si capiva che Norma spesso tradiva una curiosità che non poteva esprimere se non con lo sguardo. Cercava notizie di Daniele. Lo si capiva da come guardava la carrozza e da quei piccoli silenzi prima di andarsene insieme alla nipote.

			Un giorno, prima che l’anziana signora se ne andasse, la maestra la richiamò e le dette i saluti del figlio inoltrati in una lettera giunta il giorno prima. Agnese non le disse che allegato ad essa c’era un biglietto per Lucia consegnato direttamente alla destinataria.

			Il rapporto tra Daniele e la bambina stava continuando nonostante la distanza. La maestrina di questo non se ne dispiacque. 

			***

			Erano ormai passate due settimane dall’arrivo al convitto e Daniele aveva iniziato ad ambientarsi. 

			Oltre a Domenico, con il quale aveva legato in modo particolare, si era fatto diverse conoscenze tra i ragazzi del suo corso. Gli era difficile invece parlare con quelli più grandi. Ogni classe sembrava vivere in un mondo a parte e più erano grandi più guardavano i più giovani con alterigia se non addirittura con disprezzo.

			Un giorno, nel primo pomeriggio, se ne stava seduto su di una panca insieme ad un paio di coetanei ad osservare un gruppo che stava giocando con la palla in un nuovo modo arrivato dall’Inghilterra. In campo, in calzoncini corti e maglietta erano tutti ragazzi più grandi. Nessuno dei più piccoli era stato invitato.

			Ad un tratto il pallone volò verso la panca ma, mentre gli altri ragazzi se ne restarono quasi impassibili, attenti solo che la sfera non li colpisse, Daniele si alzò di scatto, la fermò di petto e la calciò verso il centro del campo senza che essa toccasse terra poi tornò a sedersi come se niente fosse. 

			La partita ricominciò ma alcuni occhi si erano puntati su di lui. Uno dei giocatori ricevuta la palla la calciò, di proposito questa volta, verso lo Scotti che la fermò e la restituì con precisione. 

			La partita si concluse quando uno degli insegnanti irruppe sulla scena con un fischietto tra i mormorii delusi dei presenti.

			La sera, al refettorio, Daniele se ne stava a rimescolare senza interesse quello che, secondo la lista, doveva essere purè di patate quando un ragazzo grande sedette al suo tavolo.

			«Ciao, pisciasotto, ti ricordi di me?». 

			Scotti alzò lo sguardo sorpreso, e nello stesso tempo contrariato per il modo come era stato chiamato, trovandosi di fronte uno dei tre ragazzi conosciuti suo malgrado a Porto Recanati.

			Senza aspettare risposta il giovane allungò la mano presentandosi:

			«Sono Paolo Marangoni, frequento il primo anno di ginnasio Superiore». Daniele fece un sorriso di circostanza e strinse la mano offerta. Marangoni venne subito al dunque: 

			«Ho visto che te la cavi bene con la palla. Hai mai giocato a Football?». 

			L’espressione che fece Scotti fu più emblematica di cento risposte. Il giovanotto cercò di spiegarsi meglio:

			«Era il gioco che facevamo oggi nel cortile. L’obbiettivo è di mandare la palla nella porta della squadra avversaria. Si gioca solo con i piedi. Solo chi difende la porta può toccarla con le mani».

			Daniele continuò a guardare il suo interlocutore con aria interrogativa poi mosse la testa come a dire “ho capito” ma restò ancora muto.

			Il ragazzo grande ebbe un leggero movimento d’impazienza. Portò una forchettata di cibo in bocca masticando lentamente.

			«Ho visto che con i piedi ci sai fare e volevo chiederti se volevi giocare con noi domani. Non importa se non sai bene come funziona. Ti spiegheremo».

			Daniele si illuminò. Era quanto di meglio potevano chiedergli. 

			«Mi piacerebbe molto. Cosa devo fare?». Poi come trattenuto da un pensiero preoccupato: «I tuoi amici sono d’accordo?».

			«Non pensare ai miei amici. Tu trovati domani alle tre sul campetto in tenuta ginnica poi vedremo» detto questo il giovane salutò, prese il vassoio e si spostò verso il tavolo dove erano i suoi compagni. Uno di questi, che aveva osservato la scena, alzò la mano in un gesto di saluto, forse il segno che quello che era avvenuto non era un’iniziativa solitaria.

			***

			Alle tre del pomeriggio, puntuale, Daniele si trovò nel cortile dove erano già riuniti molti ragazzi. Stette ad osservarli con uno stato d’animo indefinito. Era un misto di entusiasmo, apprensione e timore.

			Quando lo vide, Marangoni lo chiamò a sé presentandolo ai suoi compagni: 

			«Questi è Daniele Scotti. Oggi proverà a giocare con noi».

			Un paio di ragazzi sulle prime storsero il naso ma non dissero nulla. Se il loro capitano diceva che quel piccoletto poteva giocare con loro forse era vero. 

			Marangoni prese per le spalle Daniele, lo guardò in viso con aria seria: 

			«Oggi vedrai come giochiamo. Guarda bene come ci passiamo la palla, come la spostiamo con i piedi e cerca di capire le regole. Se tutto va bene potrai giocare un po’ alla fine».

			Il ragazzino annuì con una punta di delusione ma non disse nulla. Già il fatto di essere lì era per lui importante.

			La partita iniziò con il fischio di un professore che fungeva da arbitro. La squadra di Marangoni aveva la maglia bianca mentre l’antagonista rossa. 

			La cosa che sorprese subito il ragazzo fu la lotta per il possesso della sfera e l’animosità tra i contendenti. Se qualcuno eccedeva nella foga veniva prontamente redarguito dal professore.

			Dopo un certo tempo il gioco fu fermato e i contendenti si raggrupparono per squadra bevendo o asciugandosi il sudore.

			Tutto ricominciò e continuò senza che nessuna delle due squadre riuscisse a prevalere. Ad un certo punto uno dei ragazzi della squadra bianca si fece male colpito duro da un avversario. Marangoni parlò con l’arbitro poi si avvicinò a Daniele:

			«Dai. Tocca a te». Il ragazzo lo guardò qualche attimo come se fosse stato svegliato bruscamente poi si alzò dalla panca e corse verso il centro del campo seguito dal suo capitano.

			Subito si trovò in mezzo a ragazzi fisicamente più grossi e si sentì spaesato. Marangoni lo raggiunse e lo guardò negli occhi:

			«Non pensare agli avversari. Hai visto come facciamo noi? Provaci» poi si voltò verso i suoi amici facendo un gesto di intesa.

			Daniele iniziò a correre seguendo il pallone. Sembrava quasi che nessuno si fosse accorto di lui. Né compagni né avversari.

			Il ragazzo stava quasi per spazientirsi quando, non si sa come, si ritrovò il pallone sui piedi. Istintivamente lo calciò verso la porta prima di venir travolto da un avversario.

			Si ritrovò a terra di schiena, mezzo tramortito, con lo sguardo verso il cielo mentre sentiva come un boato tutto intorno.

			La prima cosa concreta che vide fu uno dei compagni di squadra che gli urlava qualcosa con un’espressione raggiante. Doveva essere successa una cosa importante. Fu preso per un braccio e rialzato da due compagni che gli dettero delle pacche sulle spalle.

			«Bravissimo. Ma la partita non è finita» fu l’asciutto commento di Marangoni. «Continua così» concluse mentre si spostava al centro del campo.

			Passò ancora del tempo in cui Daniele continuò a correre ed aspettare che gli fosse passato il pallone. Ma questo non avvenne anche perché un ragazzo della squadra avversaria gli stava vicino e gli impediva quasi di muoversi.

			Il fischio del professore segnò la fine della partita. Avevano vinto e proprio per il punto segnato da Daniele.

			Prima si riunirono in mezzo al campo poi dettero la mano agli avversari. Scotti fece come facevano gli altri anche se non ne comprese tutto il significato.

			Un ragazzo della squadra avversaria lo guardò dall’alto in basso.

			«Senti, nano. Chi ti ha insegnato a calciare in quel modo?». Poi continuando con un fare beffardo: «Io penso che sia stata solo fortuna» e se ne andò seguendo i compagni.

			«Non ci far caso. È solo invidia» argomentò uno dei suoi compagni. Daniele scosse la testa: 

			«Purtroppo ha ragione. Non mi sono neanche reso conto di cosa ho fatto». Marangoni strinse le spalle.

			«L’importante è che tu lo abbia fatto. Tra una settimana faremo una nuova partita. Contiamo che tu ci sia».

			***

			Lucia arrivò a casa con un’aria scanzonata che sorprese anche la nonna. Lungo il tragitto da casa Scotti la bimba aveva sempre biascicato una nenia allegra accompagnando la sua andatura saltellante e precedendo sempre la donna di alcuni metri.

			Salita quasi di corsa non si fermò nello stanzone centrale ma procedette direttamente per la sua camera. Chiuse la porta e aprì la cartella dei quaderni della scuola. All’interno di uno di essi c’era l’ultima lettera di Daniele.

			La prese tra le mani e la ripose insieme alle altre sotto una mattonella scardinata che si trovava sotto il proprio letto. L’avrebbe letta in seguito.

			Daniele le scriveva regolarmente ogni settimana allegando il foglio al plico che mandava alla madre. 

			Lucia, dal suo canto, era riuscita a rispondergli un paio di volte usando lo stesso canale. Era convinta che la signora Scotti non avrebbe letto né i suoi fogli né quelli di Daniele. Ma tutto sommato non le importava. Non aveva certo nulla da nascondere.

			Tornò nella stanza senza aver perso neanche un briciolo di allegria. Iniziò a mangiare ciò che la nonna le aveva preparato quando Norma si appoggiò sui gomiti ed iniziò ad osservarla con aria divertita.

			«Allora, cosa ti manda a dire il figlio degli Scotti?».

			Lucia rimase con il cucchiaio a metà strada tra il piatto e la sua bocca:

			«Cosa intendete dire, nonna?». 

			L’anziana, più teneramente divertita che irritata dall’appunto della nipote, continuò ad osservarla con fare indagatore.

			«Cosa ti ha scritto questa volta?».

			La bambina si sentì come smarrita. Il suo segreto era stato scoperto. La sua allegria si spense e un groppo in gola iniziò a formarsi. Ma la donna intervenne con un sorriso.

			«Un paio di mesi fa, rassettando, ho scoperto quella mattonella non al suo posto e sotto i tuoi fogli. Non mi dispiace quello che fai per cui rimarrà una cosa tra noi due» poi continuando con il fare pratico che la caratterizzava: «Ricordati comunque di rimettere sempre la mattonella al suo posto. Non penso che a tuo padre faccia altrettanto piacere».

			***

			«Come sta suo figlio?». La domanda di Norma era diretta ma posta sempre con fare ossequiante come a marcare il riconoscimento della differenza sociale tra le due donne.

			«Molto bene. Grazie. Sta finendo il primo anno di ginnasio inferiore e tra un mese sarà con noi per l’estate». La risposta di Agnese sembrò essere più che soddisfacente dato che l’anziana signora non chiese altro ma salutò con un inchino e si avviò verso casa preceduta da Lucia.

			«Scusi, signora Norma. Devo darle una cosa». L’anziana signora si voltò con fare curioso. La maestra estrasse dalla borsa un foglio piegato e lo mostrò alla donna.

			«L’ufficio di Macerata del ministero ha istituito delle borse di studio per i bambini meritevoli che volessero continuare ad andare a scuola. Sua nipote ha le carte giuste per poterlo fare. Cosa ne pensa?».

			La donna rimase quasi interdetta. Si capiva che non aveva a pieno compreso quale fosse la proposta. La maestra tornò a spiegare: «Lucia è la migliore allieva della classe terza. Potrebbe vincere un premio in denaro ma solo nel caso che volesse continuare».

			«Continuare ad andare a scuola? A cosa potrebbe servirle?».

			«Forse a niente ma intanto avrebbe un contributo non indifferente per la sua vita. Sono cento lire. Non sono proprio da buttar via». 

			Norma scosse la testa. Era quanto il figlio riusciva a portare a casa in un mese. 

			«Cosa dobbiamo fare?». Agnese aprì il documento e indicò in un punto: 

			«Dovrebbe far firmare da suo figlio questo foglio. È il permesso di partecipare al concorso e la richiesta di iscrivere Lucia alla classe quarta». La donna questa volta sembrò capire. Prese il foglio, lo ripiegò e, con il solito fare ossequiante, si allontanò seguita dalla bambina.

			La maestra le guardò allontanarsi chiedendosi cosa avrebbero deciso. Sicuramente Lucia meritava quel riconoscimento al suo impegno. Del premio ne sarebbe stato contento anche Daniele che l’aveva avviata alla scuola. Ma cosa avrebbe fatto Storani?

			Non voleva che la figlia andasse a scuola e aveva ceduto solo allo spauracchio di una multa salata. Certamente solo la madre avrebbe potuto convincerlo di questo nuovo passo. E se non ci fosse riuscita lei c’erano sempre i soldi del premio.

			Agnese dette un ultimo sguardo alle due figure che ormai avevano superato il viale alberato poi si diresse verso le scale. 

			Arrivata in cima si fermò ad assaporare il tepore dell’aria in quel giorno di fine maggio. Chiuse gli occhi ed un sospiro le uscì spontaneo. Per un momento sentì il rammarico che Lucia non fosse sua figlia.

		

	
		
			CAPITOLO 7

			«Preso tutto?». La domanda Daniele la stava facendo a se stesso riflesso nel piccolo specchio sul comodino. Dette ancora uno sguardo nei cassetti e sul pavimento poi chiuse la valigia.

			Domenico, il suo amico e vicino di posto, era già partito un paio di ore prima diretto a Monte Milone. Ora toccava a lui.

			Anche il terzo anno se ne era andato stranamente senza alti né bassi, quasi amorfo. Solo la sua ormai definitiva appartenenza alla squadra di Football era una notizia degna di nota. Erano arrivati terzi nel primo torneo tra le scuole. Terzi su sei squadre. Non un gran risultato ma si erano fatti onore. Una buona esperienza.

			E a proposito di esperienze, quel giorno ne avrebbe avuta una nuova: quella di viaggiare da solo. La carrozza della scuola l’avrebbe accompagnato fino alla stazione ferroviaria poi avrebbe atteso il treno delle undici che partendo da Macerata sarebbe arrivato sino ad Ancona. Porto Recanati era una delle tappe intermedie.

			Sollevò il bagaglio che gli sembrò stranamente leggero. In fondo non c’erano grandi cose. La maggior parte del vestiario che aveva usato in quei mesi era del convitto così pure i libri sui quali aveva studiato. C’erano quindi solo le sue cose personali e qualche piccolo regalino di cui uno per la sua amica di sempre.

			In questi mesi aveva pensato spesso a Lucia. Le aveva scritto quasi ogni settimana e aveva mantenuto la promessa di incontrarla ogni volta che fosse tornato a casa.

			Ora non vedeva l’ora di vederla di nuovo e si chiedeva il perché di tanto desiderio. Che fosse innamorato di lei?

			Ogni volta che lo pensava scuoteva la testa. A quattordici anni non ci si poteva innamorare. Ne era convinto. Eppure... Non ebbe modo di completare il suo pensiero in quanto si sentì chiamare. Era giunto il momento.

			La stazione era piena di gente di ogni tipo, dagli aristocratici nei loro pastrani ai borghesi facoltosi, vestiti elegantemente ma in modo più sportivo, fino ad arrivare ai popolani che si assiepavano verso il fondo della stazione dove fermavano le carrozze di terza classe.

			Daniele aveva comprato un biglietto di seconda classe e si era seduto su di una panca con il proprio bagaglio in grembo in attesa della partenza. Il treno era già pronto sui binari ma i vagoni non erano ancora stati aperti. 

			D’un tratto il fischio della locomotiva lo aveva fatto trasalire e aveva visto gli inservienti della ferrovia correre verso il treno ed aprire le portiere delle carrozze. Era il momento di salire.

			Senza fretta si avviò verso un vagone siglato con il numero due, salì i tre scalini e si mise in un posto vicino al finestrino, voltato verso il senso di marcia. Pose la valigia sotto il sedile e attese pazientemente la partenza.

			Ogni settore della carrozza era costituito da tre sedili voltati nel senso di marcia e tre nel senso contrario ed era separato, dai settori adiacenti, da una grata che arrivava al soffitto.

			In breve il vagone si riempì come non pensava e anche i posti a lui vicini furono occupati. Di fronte si pose un distinto signore che ogni tanto estraeva l’orologio a cipolla dal taschino del panciotto consultando l’orario con una punta d’impazienza. 

			Vicino a Daniele presero posto due signore di mezza età che parlottavano tra loro in modo vivace senza prestare attenzione ai presenti mentre, proprio quando si stavano completando i preparativi per la partenza, sui posti di fronte sedettero un giovane uomo con la propria figlia.

			La ragazzina aveva all’incirca l’età di Daniele, capelli biondi e occhi chiari, precisa e compita nel suo vestito rosa confetto pieno di pizzi che la facevano sembrare più piccola della sua reale età. 

			Il padre era vestito di chiaro in maniera sportiva e in testa aveva un cappello di paglia. Due fini baffetti incorniciavano il labbro superiore e, nella mano sinistra, un giornale che aprì appena si fu sistemato. 

			Dopo il prolungato fischio del capostazione, il treno si mosse saltando in avanti con uno scossone come se avesse allentato un elastico da tempo tirato e si infilò subito in una galleria. 

			In poche centinaia di metri i viaggiatori si trovarono proiettati in aperta campagna con gli alberi e le case che sfilavano all’orizzonte. Dai finestrini si era aperta la visuale sulla vallata e molti visi si erano incollati ai finestrini. 

			Anche Daniele aveva lo sguardo rivolto verso l’esterno ma spesso, nel voltarsi verso l’altro lato del vagone si scopriva a soffermarsi sulla ragazzina notando, con stupore e una punta d’imbarazzo, che anche lei lo guardava. I loro sguardi si erano incrociati un paio di volte ma subito si erano distolti.

			Dopo una mezzora il treno si fermò in una stazione intermedia dove scesero le due ciarliere signore. Quando fu fermo la fanciulla si alzò e si accostò al finestrino rimanendo in piedi di fronte a Daniele. All’esterno il solito via vai di gente, di carretti e schiamazzi. Quella stazione era il punto di riferimento per tre grossi paesi dell’entroterra. Inoltre era situata proprio a metà strada verso la costa.

			D’un tratto un fischio echeggiò nell’aria ma non era quello del treno sul quale stavano viaggiando. La luce proveniente dal lato destro del vagone si offuscò per la presenza di un altro treno che stava facendo la strada inversa: da Civitanova verso Macerata. Il pennacchio del suo fumo avvolse la carrozza proprio quando un fischio dette l’avvio al convoglio.

			Come per la partenza da Macerata, il treno fece uno scatto in avanti ma forse più forte del previsto. La ragazzina si era voltata per tornare al suo posto e quel movimento la colse completamente senza appoggi. Barcollò e cadde di schiena addosso a Daniele che se la sentì improvvisamente seduta sopra. 

			Il primo momento fu di smarrimento. Il colpo fisico lo aveva lasciato per qualche attimo senza fiato e il peso di quella presenza si era fatto sentire in modo deciso.

			Tutte queste impressioni momentanee lasciarono il posto ad altre sensazioni nuove e, in qualche modo, piacevoli. Il contatto fisico, prima di tutto, i capelli sul viso e l’odore di un altro corpo, in secondo luogo, che avvertiva consapevolmente per la prima volta. 

			«Giulia!» la voce, tra il preoccupato e lo stizzito, era quella del padre della ragazza. Questa si alzò quasi di scatto dalle ginocchia di Daniele e guardò il genitore quasi smarrita poi si voltò verso il ragazzo con un sorriso di scusa e un rossore che le colorava le gote.

			Daniele ricambiò il sorriso e la osservò mentre si rimetteva al suo posto sotto lo sguardo severo del padre.

			«Chiedi scusa al giovanotto» le intimò il genitore. La ragazzina, ancora in visibile imbarazzo, fece un gesto con il capo ma non riuscì a dire nulla. La precedette Daniele.

			«Non c’è bisogno. Sono cose che succedono e poi non mi ha fatto male» e concluse con un sorriso verso colei che ora sapeva chiamarsi Giulia.

			Il padre della ragazza lo guardò con compiacenza e fece un gesto di apprezzamento con la testa. Sul viso di Giulia apparve un ampio sorriso come per ringraziarlo di averla tolta d’impiccio. 

			Tutto sembrò essere finito lì e ognuno ritornò ai propri pensieri. Il viaggio continuò ancora per alcuni minuti poi fu la volta della fermata a Civitanova. Qui padre e figlia si alzarono appressandosi all’uscita. 

			Giulia guardò ancora il ragazzo poi gli mise tra le mani qualcosa di morbido, gli fece ancora un sorriso e seguì il genitore ignaro di ciò che era successo alle sue spalle.

			Il treno tornò a muoversi e solo in quel momento Daniele guardò l’oggetto lasciatogli dalla ragazza. Era un quadratino di stoffa sul quale era ricamato un fiorellino.

			Lo rigirò ancora tra le mani come a cercare in esso un significato più profondo che non riusciva a capire.

			«Hai proprio fatto colpo, ragazzo. Non capita tutti i giorni di ricevere un regalo da una donna» disse con un sorriso divertito il signore che gli stava di fronte. Daniele fece un gesto quasi di sufficienza: 

			«È soltanto un brandello di tela». 

			«Non lo sottovalutare. Una donna, qualsiasi sia la sua età, non regala nulla se non spera che non gli ritorni con gli interessi».

			Daniele lo osservò senza capire. Che cosa voleva dire?

			«Forse sta dando a questo troppa importanza. Ci siamo visti oggi per la prima volta e forse non ci incontreremo più».

			«Non puoi saperlo. Se succederà avrete già qualcosa che vi accomuna. E sarà tutto più facile. Scusa ma devo scendere».

			Il treno rallentò e si fermò alla stazione di Potenza Picena. Il signore si mise il cappello, prese il bastone e salutò con un inchino uscendo dal vagone.

			Daniele rimase solo nello scomparto. La prossima fermata era la sua ed era sicuro che ci sarebbe stato il padre ad attenderlo.

			Rigirò ancora tra le mani il quadratino di stoffa ricamato e fece per gettarlo dal finestrino ma si fermò ripensando alle parole del suo occasionale compagno di viaggio. E se un giorno veramente l’avesse rincontrata?

			***

			Il caldo di giugno si faceva sentire ma Daniele, in quella casina, ci stava ancora bene. 

			Il ragazzo era ormai tornato a casa da una settimana ma di Lucia nemmeno l’ombra. Aveva messo il segnale convenuto ma niente. Sulla finestra della ragazza non era apparsa nessuna conferma. E nessun movimento c’era intorno alla casa, come se fosse stata abbandonata.

			Agnese aveva guardato il figlio in preda a quella nascosta impazienza ma subito non aveva detto nulla. Solo dopo tre giorni aveva buttato là una frase che rivelava che Lucia, insieme alla nonna, era andata per qualche giorno a Recanati a trovare uno zio gravemente ammalato.

			Oggi il segnale convenuto era apparso alla finestra segno che la sua amica era tornata e che si sarebbero visti a breve. Con un sospiro d’impazienza Daniele si sedette appoggiato alla parete in legno. Era da Natale che non si vedevano e dall’estate precedente che non si frequentavano. Nella sua mente appariva quel viso tondo e sorridente con quella treccia che ne raccoglieva i lunghi capelli castani.

			Dei colpetti alla porta lo fecero trasalire mettendogli addosso una strana agitazione. Aprì la porta e apparve alla sua vista una figura che, pur sapendo essere Lucia, lo lasciò sorpreso. 

			La ragazza si era come trasformata. Era un palmo più alta di come se la ricordasse, capelli lunghi tenuti raggruppati sulla nuca da un nastro e ricadenti sulle spalle. Il viso sembrava essersi allungato ma il sorriso era sempre quello. 

			«Cos’hai? Sembra che tu mi veda per la prima volta». Daniele sorrise passandosi una mano tra i capelli: 

			«In effetti ti trovo un po’ cambiata». Lucia si guardò addosso cercando di capire a cosa si riferisse poi comprese:

			«Mia nonna dice che sto diventando una signorina. Ho compiuto dodici anni a gennaio». Sorrise nuovamente e anche Daniele la seguì. Erano sorrisi stranamente pieni d’imbarazzo, come se si conoscessero per la prima volta.

			Ad un certo punto il ragazzo le si avvicinò e l’abbracciò con fare quasi violento. Lucia, dopo qualche attimo di smarrimento, lo scostò e si tirò indietro guardandolo in modo interrogativo. Ci furono attimi di silenzio dove alla punta di delusione di Daniele fece da contrappunto il rossore imbarazzato di Lucia. Ad un tratto si udì una voce lontana che pronunciava il nome della ragazza. Lucia l’accolse con sollievo: 

			«Devo andare. È mia nonna. Ci vediamo domani» e si allontanò velocemente lasciando la porta aperta.

			Daniele si sedette continuando ad osservare la figura femminile che si allontanava velocemente.

			«Stupido, stupido, stupido. Che ti è preso? L’hai spaventata» e continuò a insultarsi mentre scuoteva la testa.

			Fissò lo sguardo verso la campagna per ottenere una risposta mentre il suo animo si riempiva di tristezza.

			Si rese conto che, dopo quello che aveva provato in treno, aveva voglia di ritrovare le stesse sensazioni e questa volta legate ad una figura a lui cara. Ma era stato troppo precipitoso e invadente e, forse, aveva compromesso tutto.

			Probabilmente Lucia non sentiva questa sua nuova necessità o almeno non la sentiva ancora. Eppure proprio lei gli aveva dato un bacio, un casto bacio sulla guancia, quel giorno in riva al mare.

			Come poterlo scordare ma, nello stesso tempo, come poterlo capire con gli occhi di adesso. Erano passati tre anni e quella era stata una cosa tra bambini. 

			E adesso? Ora che stavano crescendo, cosa stava cambiando tra di loro? E cosa significava per Lucia diventare una signorina?

			***

			«Eccoti. Dove eri finita? Un giorno di questi mi farai...». 

			«... le farò prendere un crepacuore. Lo so, lo so» rispose la ragazzina con tono di sufficienza.

			Norma guardò con disappunto Lucia mentre le passava accanto.

			«Senti ragazzina. Non ti sembra di esserti allargata un po’ troppo? Voglio che tu mi dia il rispetto che merito». La ragazza si girò facendo una faccia rattristata: 

			«Non volevo mancarle di rispetto. Mi ripetete sempre le stesse cose».

			«E non è giusto che lo faccia? Voi giovani scordate sempre tutto. Allora. Dove eri finita? Scommetto che stavi con il figlio degli Scotti nella casetta. Non dire di no. Ti ho visto correre verso quel posto».

			Il silenzio della ragazzina era più significativo di qualsiasi risposta. La donna la fissò mentre in viso le si stampava una smorfia indefinita.

			«Lo sai. Non ho nulla in contrario che t’incontri con lui ma non so se ne avrai più il tempo». Lucia si voltò e la guardò con aria interrogativa. La nonna continuò con aria pacata. 

			«Hai finito la scuola. È ora che anche tu contribuisca a mandare avanti questa casa. Ho visto che te la cavi bene con il ricamo. E quindi lunedì mattina inizierai a lavorare nella bottega di Marisa Pancotto. La madre è una mia buona conoscente e mi ha promesso di metterti in prova».

			«Non possiamo aspettare qualche tempo? Magari fino alla fine dell’estate? Per me è una cosa nuova. Devo farci l’abitudine».

			«Abitudine? Dopo un’ora sarà come se tu lo avessi sempre fatto. E poi quest’occasione c’è adesso. Non capita tutti i giorni. Non sarai mica sola. Da Marisa ci sono altre ragazze della tua stessa età. Bando alle ciance, lunedì ti accompagnerò in paese». La donna fece per andarsene poi si rivolse nuovamente verso la nipote: 

			«La signora Pancotto è rimasta piacevolmente sorpresa del fatto che tu sia andata a scuola fino adesso. Le serviva proprio una che capisca cosa sta leggendo».

			***

			«Un lavoro?». L’espressione di Daniele era quanto mai sorpresa: «Perché dovrei lavorare?».

			Il padre lo guardò dall’alto in basso. Certo che era una proposta nuova ma non azzardata. Il ragazzo aveva quattordici anni e bighellonare tutto il giorno non si addiceva più alla sua età.

			«È ora che tu inizi a capire cosa significa guadagnarsi il pane. Comunque si tratterà del solo pomeriggio dalle due alle sette. Il mattino potrai fare ciò che vuoi. Inoltre non ci andrai gratis. Riceverai uno stipendio di trenta centesimi l’ora». Il ragazzo non sembrava molto convinto.

			«Dove si trova questo posto?». Francesco fece un sorrisino. Quella domanda rappresentava uno spiraglio di accettazione.

			«È all’emporio che si trova quasi di fronte allo studio. Gli serve qualcuno che lo aiuti proprio nel pomeriggio, e tu fai al suo caso. Naturalmente sarà solo per due mesi. Vedrai, ti piacerà».

			Daniele fece una smorfia come a dire “se per te è così” e uscì sul pianerottolo della scala esterna.

			Fuori lo accolse il sole del tardo pomeriggio con le sue ombre lunghe e la sua coltre dorata che riscaldava i colori delle cose. Lontano, al di là della strada, si vedeva il tetto della casa di Lucia.

			Ripensandoci, avere un’esperienza di lavoro tutto sommato non gli dispiaceva ma una considerazione lo lasciava male: lui e la sua amica non sarebbero riusciti più ad incontrarsi come volevano e questa era la cosa che più gli dispiaceva. 
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