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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			Il Certamen


























			La corsa stava per iniziare. 


			I 1500 metri erano la gara finale. Il Certamen. In quel nome c’era tutta la storia gloriosa di Bologna. I novecento anni di storia e cultura dell’Alma Mater Studiorum concludevano le annualità così, da sempre.


			Il Certamen storico era la prova degli studenti di quindici anni prima. La tradizione voleva che si misurassero di nuovo per la rivincita. Prima dei senior c’era la gara degli studenti in corso. La più spettacolare e veloce.


			Le squadre di facoltà si erano riscaldate per una mezz’ora intorno alla pista del campo di atletica. 


			La formazione di ingegneria aveva canotte e pantaloncini del caratteristico colore di facoltà, il verde. Seguiva il blu di giurisprudenza e il rosso di medicina, poi gli arancioni di economia e commercio, i viola di scienze politiche, i bianchi di lettere, fino all’unico componente color vinaccia della giovanissima squadra di scienze della comunicazione, nata da soli tre anni: Gabriele Torre.


			Ma Torre era uno dei favoriti. Si era piazzato terzo negli ultimi due anni, arrivando allo sprint con Tommaso Francese di giurisprudenza, e Stefano Ragno di economia. Loro tre avevano nettamente staccato gli avversari.


			Gabriele Torre si stava scaldando. Non era un fuoriclasse. Per stare con i primi doveva allenarsi molto e puntare su una condotta di gara spregiudicata. Non aveva cambi di passo da campione. Senza una squadra a sostegno, era costretto a partire forte e a stare in testa senza troppi tatticismi. 


			Gabriele Torre, Tommaso Francese e Stefano Ragno erano diventati amici. Si allenavano insieme, e si rispettavano. Quando correvano insieme la loro forza si moltiplicava per venti.


			Venti forti e leggeri. Venti mila pensieri. 


			Venti giri del campo e ancora c’è tempo.


			Si giocavano la gara nell’ultimo giro. Erano loro i più forti, senza possibilità di discussioni.


			Tommaso Francese stava facendo da cinque minuti flessioni del busto in senso orario e antiorario, spettacolo seguitissimo dal numeroso pubblico femminile lì per lui.


			Il più tranquillo nell’approccio alla gara era Stefano Ragno. Era un atleta nato. Geneticamente costruito per andare forte, senza sforzo apparente. Ragno era entrato in pista, aveva sciolto un po’ i muscoli delle gambe ed era ormai pronto per la partenza, pronto a correre con i due amici quella gara per il terzo anno di seguito, e sarebbe stato l’ultimo, prima che Tommaso si laureasse con il massimo dei voti e la stretta di mano accademica del rettore. 


			La gara era un piccolo avvenimento per l’università. Al via dello starter, i flash dei numerosi giornalisti e fotografi accorsi avevano immortalato la loro partenza uno a fianco dell’altro. Un’immagine che sarebbe stata pubblicata da tutte le testate sportive di Bologna: Giovani promesse per lo sport e per la società. Grande attenzione era rivolta anche alla campagna contro la pena di morte che i tre stavano conducendo insieme. 


			Torre era partito ancora più veloce che negli ultimi due anni, e stava imprimendo alla gara un ritmo da record italiano di specialità. Completò i primi due giri come un razzo staccando tutto il gruppo di cinque secondi. All’inizio del terzo giro Francese ruppe gli indugi e dalla sua posizione di rincalzo gli si portò in scia in poche falcate, al che Ragno si staccò dalla sua squadra al centro del gruppo e gli si mise dietro, e insieme rimontarono lentamente Torre.


			La gara vera e propria poteva cominciare. 


			Ragno si mise in testa e aumentò ancora l’andatura per stancare i compagni di fuga. Non sarebbe riuscito a staccarli, ma voleva mantenere lo stesso ritmo di gara indiavolato imposto da Torre per fare arrivare Francese il più stanco possibile agli ultimi duecento metri e testarne lo sprint finale. Lo stava allenando in gara. Voleva vedere fino a che punto poteva arrivare la sua caparbietà, il suo coraggio. Sulla tenuta di Gabriele Torre non aveva dubbi. Ma Tommaso Francese era più forte e per questo doveva misurarsi con lui e crescere con lui. Sentiva che Tommy aveva un istinto da vincente e doveva tirarglielo fuori.


			Dietro di loro un vuoto cronometrico di oltre venti secondi. Un abisso. Era una sfida tra loro. Sempre insieme e sempre contro.


			Torre partì lunghissimo sulla corda, con Ragno e Francese alle costole. Al termine della prima curva Ragno gli si affiancò all’esterno di potenza e lo passò con la sua paurosa progressione. Francese incalzava da vicinissimo, in attesa degli ultimi centocinquanta metri per uscire in velocità nel finale. Ragno aumentò ancora e Torre con una smorfia volle tenere il ritmo e lasciarsi dietro Francese, che gli si avvicinava minaccioso.


			Ai duecento finali, in piena curva, Ragno aveva un paio di metri su Torre e un altro su Francese, ma non incrementò il proprio vantaggio. Voleva lo sprint di Tommy, che intanto superò all’esterno Torre e gli si presentò incollato al centro, costringendolo a spostarsi a destra all’entrata del rettilineo per affiancarlo e guadagnando la corda, anche se era leggermente indietro.


			Le ragazze a bordo pista urlavano. Il loro idolo Tommy Francese era in testa. Le loro grida si facevano sempre più forti a ritmare un eccitatissimo «Tom-my-Tom-my-Tom-my». Solo una ragazza in tribuna stava fissando un altro atleta, con occhi grandi carichi di partecipazione. In piedi appoggiata alla balaustra, faceva roteare una margherita tra pollice e indice della mano sinistra, vicino all’orecchio, le gambe affusolate offerte allo sguardo degli spettatori dietro di lei, tra gli ampi spacchi della lunga gonna verde, su su fino al perizoma nero.


			Gli ultimi cento metri furono memorabili.


			Francese sapeva di essere il più veloce, nonostante la falcata di Ragno che gli stava così attaccato da fargli sentire le sue scarpette chiodate sulle cosce. Sembrava che sfidasse ogni suo movimento con uno analogo e di intensità maggiore. Ma lui sapeva di essere più veloce. Lo sapeva, lo sapeva.


			Ebbe l’ultimo colpo di reni vincente, quasi un tuffo in avanti, sulla figura ancora stilisticamente perfetta di Ragno. L’ordine d’arrivo fu diverso da quello degli anni precedenti. A sorpresa. Francese primo, alla sua destra staccato di due decimi Ragno, alla sua sinistra staccato di otto Torre. Tutti e tre avevano demolito il record universitario.


			Le fan di Tom-my urlavano senza ritegno, una mezza dozzina di loro piombò in pista ad accerchiare il loro eroe steso a terra, mentre Gabriele si era fermato subito dopo la linea del traguardo e stava con la testa china e le mani sulle ginocchia per riprendere fiato. Tutti attorno gli allenatori scendevano tra le corsie per fare spazio alla gara del Certamen storico. I ragazzi dovevano lasciare lo spazio a quegli uomini meno veloci ma più importanti di loro.


			Stefano continuava a trotterellare lungo la pista per sciogliere i muscoli dopo la gara, come se avesse fatto una passeggiata, e intanto guardava i senior come per studiarli. 


			Si girò istintivamente verso la tribuna sulla sua destra, da dove la ragazza con la margherita gli accennò un sorriso.


			Lui le strizzò l’occhio.


			Si chiamava Chiara Levi.
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			Pena di morte




























			Stefano aveva un telefono in mano e un altro che squillava e vibrava saltellando nervosamente sulla scrivania. Tommaso si muoveva per la stanza provando l’intervista. Gabriele scriveva il comunicato stampa della vittoria. Chiara controllava i lanci delle agenzie. Era stata lei a impostare la ricerca: non c’era Paese del quale non sapesse se fosse mantenitore o abolizionista. La campagna nel corso di quattordici mesi si era occupata della Birmania, dell’Iraq, della Cina, dell’Iran, dell’Arabia Saudita, di tutti i Paesi dell’ex Unione Sovietica e di quasi tutti quelli dell’America latina, soprattutto Cile e Argentina. 


			Gli Stati Uniti erano il vero grimaldello: casi per destare le coscienze, volti di persone perlopiù di colore o ispano-americane e quasi sempre poverissimi alle quali un sistema democratico come quello statunitense non offriva alcuna via di scampo. La condanna, ancora prima che alla sedia elettrica o all’iniezione letale, era la certezza che non vi sarebbe stata giustizia se non a costi insostenibili. Dead or alive, vivi o morti. Questo il nome con cui la campagna presentava la scelta tra mantenimento o abolizione della pena capitale nel mondo.


			Chiara Levi era una ragazza attraente, di quella bellezza magnetica che non risalta ma si propone con naturalezza. Aveva uno stile affabile e franco e i suoi occhi blu colpivano già dal primo sguardo. Stava mettendo la sua intelligenza a servizio di una giusta causa, e questo riusciva a gratificarla e a farle sostenere i ritmi imposti da Stefano a tutto il team. Era l’unica donna del gruppo, sempre al centro dell’attenzione ma imprevedibile nella levità e nella grazia. Dopo gli studi classici, il diploma in arpa al conservatorio e la laurea a tempo record in storia dell’arte, ora frequentava la scuola di specializzazione con esiti brillanti.


			E si stava innamorando. 


			Aveva imparato molto nel mondo della politica e ne aveva capito trucchi e tempi, divenendo una lobbista formidabile. Tutto era partito da Bologna. Ogni sabato si rinchiudevano a turno dentro una gabbia con le sbarre in ferro. Portavano la gabbia in Piazza di Porta Ravegnana, esattamente nel punto di maggiore passaggio di tutto il centro storico per lo shopping del fine settimana. Chi stava all’interno indossava una tuta arancione come quella dei condannati nei bracci della morte statunitensi, proveniente da un negozio vicino al famigerato carcere di Huntsville, in Texas. Avevano anche le manette ai polsi e i ceppi alle caviglie.


			Vedere quella gabbia con dentro una persona in carne e ossa aveva scosso la città.


			Quando era il turno di Stefano, Tommy o Gabriele, i passanti si fermavano semplicemente a guardare cosa stesse succedendo, ma quando veniva la volta di Chiara accadeva qualcosa di speciale. Chiara teatralizzava la sua presenza fisica all’interno della gabbia in modo magistrale. Cercava di comprendere fino in fondo tutta la paura e l’angoscia che potesse provare in quel momento un condannato a morte. Occhi spenti, sguardo carico di un pathos indescrivibile, cuore gonfio di dolore. La sua avvenenza faceva il resto. 


			Non stava mai ferma, se non completamente rannicchiata sull’unica panca di legno a disposizione. Interpretava la sofferenza, la disperazione. Metteva in scena la fragilità di chi non vede nulla fuori da quel perimetro di morte. Faceva tintinnare le catene, le trascinava e le sbatteva sulle sbarre, ci si legava come un’indemoniata per poi abbandonarsi stremata alla loro legge. A volte piangeva, altre imprecava o fissava per minuti i tantissimi spettatori che accorrevano per vedere quello spettacolo, uno per uno. Verso la fine dell’esibizione Chiara mostrava al pubblico, con le due mani protese in avanti, le fotografie dei prossimi condannati a morte: stilizzati nella sagoma del volto e basta, in bianco e nero o a colori. La voce fuori campo di Stefano leggeva i nomi di quei volti e la loro storia, il Paese d’origine, la condanna inflitta e la data dell’esecuzione nel Paese che aveva emesso la condanna.


			I mass media si erano occupati della gabbia di Dead or alive, dando a quella street action grande notorietà.


			Stefano aveva progettato l’intera campagna. Aveva fissato gli obiettivi, dirigendo la strategia generale della loro azione. Aveva stabilito quante risorse sarebbero occorse. Aveva costruito un calendario di iniziative che dettava i tempi di tutta la squadra: se c’era una particolare ricorrenza lui l’avrebbe sfruttata e tramutata insieme a Gabriele in un’occasione per mobilitare l’opinione pubblica e le istituzioni. L’unica data fissa per il gruppo era la gabbia del sabato pomeriggio. Aveva dato fiducia, infuso speranza nei momenti difficili e realismo in quelli esaltanti. Aveva convinto se stesso e il team che dovevano muoversi in assoluta autonomia, mantenendo indipendenza e imparzialità a ogni costo. La forza e l’incoscienza del gruppo non potevano essere etichettate, la loro lotta era etica. 


			Dead or alive era questo: un nuovo modo di fare politica.


			Stefano aveva compreso le potenzialità di quel gruppo. La sua ferrea volontà e il polso nel dirigere le operazioni erano il punto da cui ripartire dopo ogni battaglia, vinta o persa. Stava per terminare la facoltà di economia con un rendimento discreto ma non brillante, anche perché approfondiva solo le materie che gli piacevano. Si occupava più volentieri di Dead or alive, soprattutto per studiare un microsistema che aspirava all’interlocuzione con soggetti molto più forti. Stava forgiando la sua personalità. Aveva un carattere nervoso ed esigente, ma era una guida sicura. 


			Tommaso Francese era diventato un perfetto showman. 


			Laureando in giurisprudenza, fine mente legale, si distingueva nei seminari per l’arditezza delle soluzioni, ma non solo. Un metro e ottanta, occhi verdi, capelli lunghi alle spalle, fisico allenato e un eloquio pacato, erano qualità che abbinava a una gran dose di scaltrezza che lo traeva d’impaccio quando occorreva. 


			Un autentico figlio di puttana, dotato di un tremendo fascino.


			Sosteneva lui la parte pubblica e firmava i pezzi che gli scriveva Gabriele. Era diventato uno dei volti più noti di quella stagione mediatica. Si era confrontato con molti navigati intervistatori e con qualche politico che aveva fatto male i conti pensando di sbarazzarsi di quel giovanotto. Tommaso era freddo e calmo in ogni occasione e arrivava al nocciolo delle questioni in modo asciutto. Gli altri tre lo torchiavano di continuo con test e domande velenose per fargli acquisire disinvoltura.


			Tommy non aveva la preparazione maniacale di Chiara né la padronanza di Gabriele nello scrivere, o la visione generale di Stefano. Ma aveva il dono naturale di essere persuasivo, di piacere alle persone. 


			Gabriele si occupava della comunicazione. 


			Redigeva la maggior parte dei testi e coordinava l’ufficio stampa e la campagna media, che si componeva di un sito Internet creato ad hoc, di una pagina pubblicitaria per i giornali e di uno spot radiofonico. Tutti semplici ed efficaci, tutti con l’elemento comune della gabbia, divenuta vero e proprio simbolo declinato su carta, in voce e in video. 


			Tommaso occupava la scrivania centrale, segnale che indicava già che lui sarebbe rimasto fermo nel cuore dell’opinione pubblica, come se Stefano alla sua sinistra e Gabriele a destra ne fossero gli indispensabili puntelli. 


			Chiara amava invece non essere ancorata ad alcuna posizione fissa, fosse pure una scrivania o il posto prediletto nell’autobus. La sua indole ribelle si manifestava nel rifiuto delle convenzioni e delle mode, che Chiara fuggiva con un istintivo e autentico orrore. 


			La campagna che avevano intrapreso si occupava della pena di morte in Italia, con l’obiettivo di sostenere la causa abolizionista cassando la norma del codice penale militare, che ancora prevedeva la pena capitale in tempo di guerra. 


			Avevano stilato un atto costitutivo, ottenuto una sede dal comune di Bologna e vinto lo scetticismo di amici e conoscenti increduli per il tanto tempo speso in quelle stanze afose, ricolme di carta e casi di condannati a morte. Erano arrivati i primi successi. Le delibere di sostegno degli enti locali. Le interviste di Tommaso alla radio, gli articoli di Gabriele su quotidiani e periodici. Gli incontri di Chiara e Stefano con commissioni e partiti. 


			La loro azione si era fatta inarrestabile. 


			La gabbia era il loro marchio. Forse, il loro destino.


			Negli ultimi tre mesi avevano passato più tempo in sede che in qualsiasi altro posto. La proposta di legge aveva finalmente raggiunto l’aula del Senato, dopo essere stata approvata dalla Camera circa undici mesi prima. Tre telefoni, risme di carta, pacchetti di floppy disk, un archivio, bottiglie di vino, una macchina per il caffè e un vaso con delle fragilissime margherite che era divenuto il loro portafortuna. 


			Secondo Chiara sarebbero rifiorite il giorno della vittoria. Se deputati e senatori avessero visto quel posto non avrebbero concesso loro un briciolo di credibilità. Invece, dopo avere letto o sentito della gabbia, si vedevano recapitare lettere e fax in perfetto stile parlamentare e ricevevano quei quattro ragazzi tenaci e ben vestiti, per quanto forse un po’ troppo giovani, che li aggiornavano su ogni notizia in campo internazionale che fosse d’aiuto.


			Il parlamento avrebbe deciso quel pomeriggio, dando un nuovo impulso alla lotta abolizionista internazionale. 


			Dead or alive era una campagna memorabile. 
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			Una vita




























			La campagna si animava prestissimo. 


			I primi contadini uscivano alle cinque e mezzo dopo avere dato da mangiare agli animali. Trattori e mezzi cingolati seminavano sulla strada la terra che restava attaccata alle enormi ruote a trazione integrale. Giravano per le valli per sistemare i campi, coltivati soprattutto a grano e alberi da frutto. 


			Francesco Torre uscì di casa alle sei e trentacinque, l’orario in cui si era alzato negli ultimi quarant’anni. Si assicurò per prima cosa che le seggiole di canapa nel piccolo patio fossero ben sistemate sotto al tavolo rettangolare, dopo essere state tutta la notte a gambe all’aria. Poi dalla scalinata che portava sul prato antistante alla casa lasciò correre lo sguardo per ettari ed ettari. 


			I campi verdi coperti di rugiada scendevano dolcemente e gli spalancavano alla vista l’intera vallata. La pianura in pochi minuti si sarebbe riempita di veicoli e uomini a torso nudo che accompagnavano il bestiame insieme ai cani vivaci che correvano intorno. Il cielo era terso. Quella luce fresca era un toccasana per i suoi occhi, abituati ad aprirsi al mattino solo in quell’albeggiare soffuso, tenue, calmo. 


			Era uno dei motivi per cui aveva fatto costruire lì la casa. 


			Amava sedersi in veranda e contemplare la vita che prendeva forma al chiarore del mattino o vedere al tramonto le luci che si spegnevano. Le macchine agricole che tornavano nei recinti, le lampade gialle che si accendevano nelle case. 


			I momenti di inizio e fine delle cose, erano quelli che lo avevano sempre interessato. Fin da bambino aveva sviluppato un senso acutissimo di osservazione e aveva colto il momento decisivo nella creazione o nella finalizzazione di un qualsiasi progetto. 


			La professione di giornalista lo aveva aiutato ad affinare questa dote e la semplice curiosità era divenuta mestiere. Aveva una predilezione per la ricerca attenta dei motivi che provocano le azioni delle persone. 


			Era ben vestito, come ogni giorno: camicia bianca con le maniche arrotolate a doppio risvolto, pantaloni di fustagno verdi a coste fin sopra le scarpe di cuoio morbido marroni, cintura di corda anch’essa marrone e l’inseparabile cappello di paglia ben calato. Scese gli scalini nello stesso modo di sempre, caracollando lievemente sulla sinistra dove poteva appoggiarsi alla ringhierina. Era ancora saldo sulle gambe e ci vedeva perfettamente a dispetto dei suoi novantun’anni. Gli avevano appena rinnovato la patente, addirittura senza più obbligo di guida con lenti, dopo l’operazione alla cataratta che gli aveva fatto riacquistare i suoi dieci decimi.


			Percorse il vialetto lastricato e fu nel prato, tagliato all’inglese come nemmeno a Wembley prima della finale di coppa dei campioni. Aveva cambiato negli anni tutti i modelli possibili di falciatrice elettrica prendendo sempre il migliore, tanto che pareva che l’erba si sistemasse da sé appena lui se ne usciva di casa con la tenuta da lavoro: un grembiulone beige, guanti grigi e stivali verdi scuri. 


			Dirigendosi sulla sinistra, controllò la grande latta dell’acqua per vedere quanta pioggia era caduta nella notte. Proseguì nella discesa che lo portava al garage e strattonò secco la serranda dal rumore infernale che si issò perfettamente fino alla cima della corsa, percorrendo gli ultimi centimetri verso l’alto quando lui era già due passi dentro alla rimessa. Sulla destra c’erano gli attrezzi per la potatura delle piante e per la manutenzione. Da quando aveva fatto costruire quella casa nel 1956, erano sempre stati lì, tutti ben ordinati nelle vecchie casse di lamiera. La legna per l’inverno era invece accatastata dietro una porticina rosso spento in una stanza più buia. 


			Ada Torre era morta da tre anni lasciandolo solo, e obbligandolo a imparare a farsi da mangiare. Era troppo orgoglioso per consentire a qualcuno di prendersi cura di lui. Un tumore fulminante gliel’aveva portata via in due mesi. 


			Insieme avevano attraversato quasi settant’anni di matrimonio e le difficoltà di una coppia poverissima, passo a passo fino agli anni del ritrovato benessere economico. Mentre Francesco scriveva articoli su qualunque cosa succedesse portandoli ai redattori di tutte le testate, che iniziavano pian piano a pubblicargli qualcosa senza pagarlo, Ada lavorava come cucitrice e rammendatrice per raggranellare almeno di che vivere. Avevano trovato un equilibrio, lui sempre in giro a scrivere pezzi per il giornale e lei ad aspettarlo, sicura che sarebbe rincasato ogni sera. 


			E così era sempre stato. 


			Francesco andava a trovare Ada al piccolo cimitero dal cancello arrugginito ogni venerdì, senza versare mai una lacrima, sicuro che lei avrebbe capito anche questo. Avevano dovuto affrontare tante difficoltà, e non avevano potuto avere figli.


			Ora Francesco non aveva più nessuno, salvo un nipote che veniva a trovarlo di tanto in tanto e che aveva scelto, forse proprio sulle orme dell’illustre zio, la professione di giornalista. Era il figlio del suo fratello più amato, Giacinto, con il quale aveva fatto costruire quella casa insieme all’altra vicina, tanto che ormai per gli abitanti del paese quella zona era definita il Borgo Torre. Giacinto era morto ad appena sessantacinque anni. 


			Il più piccolo dei sei fratelli, Giacinto Torre aveva una personalità più estroversa di Francesco. Misto di genio e sregolatezza, aveva fatto fortuna con il commercio di forniture sartoriali per grandi marche. Un uomo dalla battuta pronta e dai modi gioviali, sempre al bar a giocare a carte e sempre in altalena sul lavoro. 


			Fino al crac finanziario. 


			Un furto di tessuti per centinaia di milioni, probabilmente commissionato da un ex dipendente subito licenziatosi e la mancanza di una qualsiasi forma assicurativa, tipica del carattere di Giacinto, avevano inferto il colpo finale. 


			Francesco aveva sempre condotto una vita spartana, accentuata dalle ristrettezze della guerra che lo aveva costretto a ricominciare come cronista di provincia, dopo che all’inizio degli anni quaranta si era già distinto come uno dei migliori giornalisti di Firenze. Era stato influenzato da una città viva, ricca non solo per bellezza ma anche per voci, arte, politica. Poi la scelta di fondare una casa editrice indipendente e di essere finalmente libero dai condizionamenti del giornale, che stava riducendo ogni giorno di più le vere notizie a vantaggio della politica e di molte altre sciocchezze, a dir suo. 


			Aveva pazientemente imparato a quarantacinque anni come funzionasse il mercato librario. Aveva iniziato con la saggistica di contenuto politico e sociologico, poi libri di storia e all’inizio degli anni settanta, quando l’Editrice aveva le spalle abbastanza larghe per concedersi anche il rischio della grande distribuzione, aveva iniziato a pubblicare romanzi con un certo successo. I suoi collaboratori, assunti personalmente uno per uno, avevano imparato che le sue decisioni e la sua fermezza erano assolute. Francesco Torre era rigoroso e coerente. Sempre.


			La struttura societaria era affidata a un vecchio amico avvocato che gli sbrigava i compiti legali facendogli firmare dietro suo preciso mandato solo l’indispensabile. Questo aveva garantito meno livelli burocratici, come li chiamava lui. Se c’era qualche questione, chiunque sapeva che poteva bussare alla porta del suo ufficio e discutere personalmente con lui, a suo rischio e pericolo. Francesco valutava i problemi e la loro fondatezza, le capacità di chi glieli sottoponeva, l’abilità dei suoi dipendenti nella gestione dell’imprevisto. Tutto.


			Si imponeva come disciplina anche il compito di dare l’esempio di una gestione trasparente e accessibile, pretendeva la massima chiarezza da tutti e non sopportava termini tecnici che non fossero quelli legati alla scrittura. 


			La Editrice Torre non era più tra le sette case editrici importanti del Paese come vent’anni prima, quando Francesco ne era ancora direttore, termine che lui aveva abolito. In ufficio lui era solo Francesco. 


			Pubblicava però ancora alcuni dei migliori giovani, che lui stesso leggeva e correggeva con lena, e nel caso stroncava senza alcuna esitazione. La condizione per occuparsi di loro era l’anonimato dei manoscritti che l’Editrice gli inviava da Firenze, ai quali si erano aggiunti, per una consuetudine che aveva dovuto man mano accettare, anche i titoli più importanti degli autori noti.


			Anche ora che il periodo della scalata era terminato, Francesco Torre si concedeva un solo vezzo professionale: un tavolo su cui riporre i plichi in arrivo ogni quindici del mese dalla casa editrice, con le migliori proposte dei giovani emergenti e la stampata finale di ciascun romanzo, che egli esaminava un’ultima volta una settimana prima della pubblicazione. 


			Era un tavolo di legno massello, non grande, ma che avrebbe fatto la gioia di ogni antiquario del Paese, e che spiccava per eleganza. Proprio come lui. 


			Francesco Torre amava dire che un buono scrittore va fatto decantare su basi robuste, come un vino di qualità che riposa per il giusto tempo nella grande botte. Lui ne doveva controllare il risultato: se dopo qualche giorno il piano del tavolo avesse avuto più polvere del libro, allora quel manoscritto avrebbe avuto una speranza di piacere. Qualunque opera che pretendesse una tiratura superiore alle ventimila copie sarebbe rimasta i suoi canonici tre giorni a impolverare su quel tavolo. 


			Al compimento dei settant’anni aveva scelto di farsi da parte, di cedere la direzione che aveva sempre adempiuto con puntualità e totale abnegazione. Con il massimo del disincanto aveva pronunciato un memorabile discorso d’addio, congedandosi affermando di avere speso gran parte della sua vita a occuparsi di insulsa amministrazione e non di scrittura.


			Era deciso a concentrare i suoi ultimi anni alla ricerca di nuovi talenti, a cui concedeva sempre maggiore attenzione che non agli autori affermati, quegli stessi che lui stesso aveva scoperto, lanciato e quasi sempre perduto a causa delle migliori offerte della concorrenza. 


			Non aveva voluto titoli alla memoria, come li chiamava lui, e aveva preteso persino un abbassamento di stipendio, adducendo a pretesto che se la sua ambizione fosse stata la ricchezza avrebbe fatto editoriali della domenica, scrivendo di politica o televisione come facevano tutti quelli della sua generazione, quelli che erano diventati personaggi pubblici e che lui metodicamente evitava di leggere.


			Aveva scelto il suo ritiro nella quiete dei monti tra Toscana ed Emilia e con la consegna per l’Editrice di essere avvertito telefonicamente solo ad appuntamenti prestabiliti, e sempre dalla stessa persona. 


			«In caso d’incendio» diceva «è inutile avvertire il consiglio d’amministrazione. Chiamate i pompieri.»
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			Il politico




























			Non c’era molto di diverso da fare. 


			Non se volevi vincere le elezioni. 


			A poco più di un mese dal voto, occorreva battere in lungo e in largo il territorio e fissare gli impegni sui ritmi delle apparizioni televisive e delle interviste. 


			La campagna elettorale era appena cominciata e dopo i mesi di ripensamenti e strategie, questa era la parte che piaceva di più a Tommy Francese. 


			Era un uomo affascinante. Riusciva a convincere le persone con naturalezza, e aveva un cambio di ritmo micidiale con il quale affrontava le varie materie. Tommaso Francese aveva un talento innato per la politica e con quello sguardo magnetico non era difficile per la gente concedergli fiducia. Sprigionava passione e convinzione.


			Lo staff era tutto concentrato sulle proiezioni degli istituti di ricerca commissionati da progressisti e conservatori. Andrea Fiore e Luca Dettori, rispettivamente Presidente del Consiglio in carica per i progressisti e capo dell’opposizione conservatrice, da circa cinque mesi stavano duellando. Potevano vincere quelle elezioni, oppure essere spazzati via dalle loro stesse coalizioni, che avrebbero marchiato il loro candidato come perdente. 


			Tutto o niente, o la va o la spacca. 


			Fiore non era stato un premier particolarmente brillante, anche a causa del ricatto permanente dell’estrema sinistra che minacciava di togliergli la fiducia a settimane alterne e che bloccava tutte le riforme che erano invece urgenti. 


			Dettori era il prodotto più interessante della classe imprenditoriale, uomo dai forti agganci industriali trasformatosi in politico per convenienza e ormai professionista parlamentare puro. 


			Entrambi erano stati investiti negli ultimi dieci giorni dalla bufera delle elezioni primarie, invocate dal Paese e alle quali si erano fieramente opposti con spietate battaglie interne che avevano disintegrato i dissenzienti.


			I sondaggi mostravano il malumore del Paese per questo modo di condurre la politica all’interno delle segreterie di partito.


			L’anno successivo ci sarebbe stata anche l’elezione del Presidente della Repubblica, eletto dal popolo, nuovamente chiamato alle urne. La prima volta per un’Italia semipresidenzialista.


			Era l’ultimo mese di campagna elettorale, quello decisivo, che avrebbe orientato il voto di milioni di elettori e scelto il governo del Paese. La pressione dei media accresceva lo scontro tra i gruppi editoriali a colpi di tribune elettorali, interviste, sondaggi d’opinione e gossip sulle abitudini e sulle preferenze sessuali di questo o quel candidato. 


			Anche la logistica si faceva sempre più frenetica. 


			Il movimento di Tommy Francese, Coraggio Italia, partiva in evidente svantaggio, ma era l’unica vera novità nel panorama politico. Aveva riunito e federato decine e decine di liste civiche locali. L’effetto sorpresa di quel lavoro certosino andava consolidato e trasformato in sostegno convinto, non in mera simpatia. 


			Per questo stavano girando la penisola da cima a fondo.


			Dovevano capitalizzare la crescente notorietà e imporre Francese come candidato alla guida del governo. 


			Marilena Bentinelli, braccio destro di Tommy e organizzatrice dell’ufficio stampa, era sempre immersa nella rassegna dei giornali. Brillante avvocato penalista, Marilena aveva la classica marcia in più, ed era la sola a cui Tommaso delegava compiti con tranquillità.


			Nel biennio in cui Francese era stato chiamato da Fiore come ministro dell’Istruzione, il più giovane di quel governo e di sempre a quel dicastero, Marilena aveva garantito la funzionalità dello studio Francese e fatto in modo che Tommy potesse dedicarvi una sola ora al giorno. Aveva scelto lei le cause da prendere e quelle da scartare, aveva fatto sempre sembrare ai clienti che, nonostante la funzione pubblica ricoperta, l’avvocato Francese conoscesse i loro casi, e se ne occupasse pure, personalmente e con totale abnegazione e profitto.


			«Tommy, piantala» gli disse Marilena, mentre lui raccoglieva gli applausi dopo un comizio.


			«Senti senti. Ci sono le presidenziali tra un anno, ve lo siete scordato? Noi siamo quelli nuovi, lo sapete vero?» rispose Tommy con un sorriso stampato sulle labbra per il suo pubblico in delirio. 


			«Pensiamo ad accaparrarci almeno un po’ di voti in questa valle di lacrime, fammi il favore» disse Veronica.


			Veronica Falchetti, avvocato tributarista, era l’organizzativa del team. Aveva conosciuto Tommaso a un convegno sulla normativa fiscale, e la sua tenacia nell’esporre le proprie tesi aveva colpito Francese, che le aveva chiesto di lavorare nel suo studio, affidandole dopo qualche mese il ramo prediletto. Tommaso non era stato sicuro fino all’ultimo se volerla accanto anche in campagna elettorale, ma la pressione del gruppo lo aveva convinto. Avere accanto persone fidate era necessario, e Veronica lo era: garantiva la quadratura dei conti, il controllo dei contributi elettorali e proponeva gli appuntamenti con buona visione strategica. Era lei a fissare le tappe del tour, accordandole con le interviste procurate da Marilena e con l’ansia di Fulvio. 


			Fulvio era troppo assorto con la sua radio e il servizio d’ordine per interessarsi di loro. La folla era tutta intorno al palco da dove stavano scendendo e sul quale Tommy aveva stretto non meno di duecento mani e guadagnato, stimava tra sé e sé Veronica, almeno sette-ottocento voti. 


			In certi momenti la pressione delle persone su Tommy sembrava insostenibile tanta era la passione politica che sapeva trasmettere. Fulvio doveva alleggerire Francese da un abbraccio che poteva sottrargli energie. Non se lo potevano permettere.


			Fulvio Monti era un brillante neolaureato che stava facendo tirocinio nello studio legale di Tommy. Era scrupoloso nell’eseguire i compiti e l’ultimo a uscire alla sera, così il candidato aveva deciso di portare con sé anche lui, affidandogli dapprima compiti di supporto generico e poi il controllo della sicurezza della carovana e sua personale, ora che si preparava alla scalata del governo. Era un incarico che non aveva per nulla a che fare con le competenze squisitamente giuridiche di Fulvio, ma Tommy aveva fiducia in quel ragazzo. Lo preferiva alle costose scorte di Stato, alla quale pure avrebbe avuto diritto come ministro in carica. 


			Fulvio era un ansioso, ma faceva tutto bene, come un robot.


			Per questo aveva battuto compagni di corso più brillanti di lui ed era riuscito a entrare nello studio Francese. Timido e introverso, in certi momenti rasentava quasi l’autismo. Bastava però una battuta per risvegliarlo da quell’apparente torpore e farlo marciare di nuovo, ossessionato. Aveva solo ventisei anni, curriculum perfetto, e stava studiando per l’esame da avvocato. Quando Francese gli aveva proposto di accompagnarlo in campagna elettorale, Fulvio era rimasto folgorato da quell’uomo. 


			Era entrato nello studio privato di Francese con il determinato proposito di rifiutare molto molto cortesemente quell’offerta e di cominciare a guardarsi intorno per trovarsi un altro posto dove fare praticantato. Era bastato un quarto d’ora di quelli di Tommy per convincerlo che non aveva di fronte un avvocato qualunque ma un buon leader per il Paese, altro che studio legale. Gli aveva detto che questa sarebbe stata una sfida per tutti, una di quelle che si ricordano tutta la vita. Soprattutto, gli aveva detto, la sfida di Davide contro i due Golia.


			Questo aveva caricato come una molla Fulvio. Il suo acerbo e romantico senso della giustizia si sarebbe nutrito finalmente di vita reale e non soltanto di tomi di diritto. In quei due mesi non avrebbe potuto preparare l’esame, ma forse sarebbe stato parte integrante di un’impresa di coraggiosi.


			«Ok ragazzi, leviamo le tende» disse Tommy senza levarsi mai il sorriso. 


			Fulvio intimò nella radio alla polizia locale di sgomberare l’uscita secondaria perché la principale non era sicura. La gente voleva da Tommy una fotografia, una battuta o anche solo un sorriso dopo un complimento. 


			Il codazzo di attendenti provinciali di partito e giornalisti si allungò dietro a Francese, a stento protetto dallo staff. Per prima salì sul camper Veronica, poi Marilena che scambiava già con Tommy le prime impressioni. Da ultimo Fulvio che dalla pedana ergeva il suo metro e settanta scarso a scudo del capo, faccia a faccia con i giornalisti, mentre il servizio d’ordine gli comunicava alla trasmittente il via libera.


			«Il ministro Francese ha espresso durante il comizio le sue tesi. Troverete altro materiale in serata, come al solito, sul sito web. Grazie. Domani saremo in Rai a Milano per la registrazione della puntata di Cinque minuti. È tutto per oggi.» Fece due passi indietro e chiuse con un pulsante la portiera a vetri molto più alta di lui, scrutando sempre se tra i microfoni non vi fosse un kalashnikov puntato sul suo ministro.


			Tommy si era già tolto giacca e cravatta e aveva cominciato a descrivere a Marilena ciò che non lo aveva convinto della giornata, dal microfono con il volume non perfetto al giornalista scorretto mandato lì con il solo scopo di screditarlo agli occhi del pubblico. Passava in rassegna ogni minuzia grazie alla sua memoria di ferro. 


			«Veronica, maledizione, debbo potermi cambiare la giacca tra gli incontri. Marilena, Marilena! Non fare affronti alla tua intelligenza, te ne prego! Te lo dicevo che era una cazzata parlare con i radicali di qui… ma chi era quel mentecatto che mi seguiva come un’ombra cercando di aprirmi tutte le porte? Un aspirante sindaco? Un idiota comune? Fulvio, per carità, tienimi lontano da questo genere di ruffiani… Ok, ok… in fondo la gente sembrava contenta, che dite? Forza, tre secondi di pausa e poi si riparte.»


			Fulvio si mise alla guida e abbassò le luci interne del camper. Vide le persone che si allontanavano piano dalla piazza, conversando tra loro. Intorno il silenzio e il vuoto di qualcosa che in realtà aveva il pieno dell’architettura e dell’ingegno umano. Ma osservava solo le persone.


			I volti sembravano distesi, quella gente lo avrebbe votato.


			Le facce più stanche, appoggiate di lato alle poltrone interne al camper, erano quelle di Marilena e Veronica, che stavano riaccendendo computer, stampanti e telefoni in attesa che Tommy finisse di cambiarsi pochi metri più in fondo. Tra qualche minuto voci e suonerie avrebbero ricominciato la loro danza implacabile. 


			Fulvio inforcò gli occhiali da sole con la mano sinistra, mentre con la destra studiava sopra al volante la stampata che gli aveva lasciato Veronica sulla loro prossima tappa: luogo, albergo, numero di camere a disposizione, persone che li aspettavano a cui prestare attenzione, scocciatori da evitare, tutti compiti per lui. 


			Mentre li ripassava mentalmente diede un leggero colpetto sul clacson per far spostare un’auto indecisa da troppi secondi e calcolò il tempo di percorrenza verso la prossima meta e la media oraria migliore per far lavorare e riposare allo stesso tempo il gruppo. 


			Non potevano fermarsi. Neanche per un minuto.


			La carovana Francese si rimetteva in marcia mentre la sera calava. Se quel cielo limpido fosse stato sempre il finale di giornate impegnative, allora ne sarebbe valsa la pena, pensò Tommy con il suo implacabile ottimismo. 
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			Il colloquio




























			«Senta, Ragno, non mi perderò in chiacchiere con lei. Il suo curriculum è ottimo, le possibilità di crescita aziendale da noi sono eccellenti e la retribuzione è in linea con tale opportunità. Deve prendere una decisione oggi stesso, lo sa bene. È il nostro unico modo di agire. Anche da questo giudichiamo i nostri uomini. La fiducia in se stessi e nelle proprie scelte sono qualità determinanti per il gruppo. Del resto, l’offerta economica e il prestigio sono i nostri punti di eccellenza, giudicati irrinunciabili dai candidati.» 


			Pausa. 


			«Dottore, non le nascondo che è lo standard che mi aspetto.»


			Stefano Ragno aveva capito quando era il momento di prendere il pallino, infastidendo il cacciatore di teste che lo stava torchiando da un’ora e quaranta minuti. Domande tecniche sulla consulenza per i privati e per il settore pubblico. L’intervistatore si era divertito con una punta di sadismo a porlo di fronte a situazioni politicamente assurde, umanamente imbarazzanti, economicamente disastrose, ricevendone in tutti i casi grande competenza e una certa dose di buon senso. In molte occasioni, soluzioni brillanti per una semplice prima conversazione. 


			Il cacciatore aveva valutato se il suo futuro consulente si scoprisse troppo, se millantasse gloria non supportata da fatti e preparazione, se sventolasse il nome Mind Hunting. Lui lo faceva sempre.


			«Lei, lei si sarà certo informato da sé, inoltre, sul piano di accumulo azionario pluriennale, cosa che può essere oggetto di trattativa» disse il cacciatore sorridendo a denti stretti e socchiudendo un po’ gli occhi, sapendo perfettamente che stava giocando l’ultima carta. 


			Le parti si erano capovolte ormai da una ventina di minuti, e non era più chiaro chi fosse la preda di quel colloquio. 


			Da dietro alla parete a specchio, lo staff Mind preposto alla selezione del personale raramente aveva assistito a un duello così emozionante, non ricordando qualcuno che fosse riuscito nell’impresa di chiudere in sostanziale parità con Mangiagalli e di farsi pure assumere. In genere chi provava la via della sfida veniva distrutto e cacciato con sarcasmo con l’ammonimento verosimile che avrebbe rimpianto la propria superbia per il resto della vita. 


			Le porte della Mind si aprivano o si chiudevano per sempre: vincere o perdere, sopravvivere o morire, questa era un’altra regola inderogabile della società. 


			Ragno invece stava tenendo senza dimostrare tracotanza, tanto che Mangiagalli, pur essendoselo ripromesso già dopo cinque minuti di colloquio, non aveva trovato nulla a cui aggrapparsi per confezionare quelle figure terribili che riusciva a far fare per mestiere al proprio interlocutore. 


			L’unica pecca erano anni di quasi completa inattività, giustificati da corsi e altre piccolezze poco documentate non adatte a quel profilo d’eccellenza. C’era senza dubbio qualcosa che si era inceppato nella vita di quel ragazzo, qualcosa che non sembrava di poco conto per quanto fosse avvolto nel più profondo mistero. 


			Non era emerso nulla. 


			 «Sa bene che anche questo è in linea con il mio profilo, dottore. Chiuda gli occhi per dieci secondi, e si metta nei miei panni. Se fosse in me perderebbe lo status di consulente, di libero professionista, per legarsi a una sola impresa? Lo faccia, la prego, le chiedo solo dieci secondi per indagare questo pensiero in piena tranquillità.» 


			 «Ma così lei avrà la libertà di un consulente, come mi ha fatto intendere di gradire, e i benefit di un quadro… Non dimentichi che questa sola impresa, come la definisce lei, è leader del mercato. Qui siamo alla Mind Hunting, noi abbiamo rivoluzionato il concetto stesso di consulenza aziendale. Non avevamo concorrenti perché siamo stati noi a inventare questo settore. Come sa le riviste specializzate dividono il mercato semplicemente in due categorie: Mind Hunting e tutti gli altri» disse il selezionatore dopo essersi prestato a quella stupidaggine, qualche secondo a occhi chiusi tanto per assecondarlo, ma senza mai smettere di parlare, mentre Ragno scriveva qualcosa. 


			Doveva strappargli quel benedetto sì. 


			Era l’uomo perfetto per la sua società, lo sapeva con sicurezza, non poteva lasciarselo scappare. 


			Un test scritto molto buono, uno psicologico che ne aveva evidenziato il sostanziale equilibrio, due colloqui già affrontati in inglese e francese su materie tecniche come il management d’impresa, la gestione integrata di risorse economiche e umane, la leadership, titoli pertinenti e quella giusta dose di sfrontatezza erano ottimi ingredienti.


			«Be’ dottore, non avrò comunque mai la libertà di capire così bene il prossimo come lei» sorrise indulgente Stefano Ragno.


			«Ah? Certo, certo. Tuttavia, tuttavia lei è forse uno spirito eccessivamente… diciamo… eclettico, non dubito che lei abbia trascorso molto tempo ad aggiornarsi, a prestare formazione… ma sa, la concretezza e la continuità, lo sviluppo progettuale e personale… sono doti decisive per i gusti della mia azienda. Cosa ne pensa lei?»


			Quando il cacciatore fece scivolare l’ultima provocatoria domanda con un sorriso di sfida, Stefano aveva già deciso. Lo fissò negli occhi, poi li abbassò, respirò profondamente controllando i nervi, buttò fuori l’aria dalle narici e cominciò.
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