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			Sto imparando a donarti la mia morte

			per liberare te da me, e anche me da me

			e andare verso il buio e una luce nuova. Come l’acqua

			di un fiume profondo, l’amore è sempre troppo.

			Non ce l’abbiamo fatta: nemmeno bevendo fino a scoppiare

			potremmo averlo tutto, o volerlo tutto.

			Nella sua abbondanza sopravvive alla nostra sete.

			Wendell Berry, “The Country of Marriage”, da New Collected Poems

			E hai ottenuto quello che

			volevi da questa vita, nonostante tutto?

			Sì.

			E cos’è che volevi?

			Potermi dire amato, sentirmi

			amato sulla terra.

			Raymond Carver, “Ultimo frammento”, la sua ultima poesia in Il nuovo sentiero per la cascata1

			
				
					1	R. Carver, Il nuovo sentiero per la cascata, trad. di R. Duranti, minimum fax, Roma 2001, p. 235 [NdT].

				

			

		

	
		
			 

			Prologo

			Il fine settimana del Quattro Luglio di tre anni fa, a cinquantanove anni, sposai il primo vero compagno che ho mai avuto.

			Ci scambiammo le promesse matrimoniali sul pendio di un colle nel New Hampshire, davanti agli amici riuniti con i figli, mentre sopra di noi scoppiavano i fuochi d’artificio e un gruppo ci faceva da base per cantare una canzone di John Prine in duetto. Quella sera parlammo dei viaggi che avremmo fatto, degli ulivi che avremmo piantato, dei nipotini che sarebbero nati. Entrambi sulla sessantina, avremmo finalmente conosciuto l’amore che tanto avevamo desiderato da giovani. Entrambi eravamo divorziati da quasi un quarto di secolo. Che fortuna che vi siate trovati proprio ora, ci dicevano tutti.

			Poco dopo il nostro primo anniversario, a mio marito fu diagnosticato un tumore al pancreas. Un anno e mezzo dopo, reduci da una battaglia che aveva consumato la vita di entrambi in modo analogo seppure diverso, stavo sdraiata al suo fianco nel nostro letto mentre esalava l’ultimo respiro.

			Una volta credevo di avere chiuso con il matrimonio. Qualche decennio di delusioni e fallimenti mi avevano resa molto restia a riprovarci. Poi mi ero sposata per la seconda volta, con Jim, ma sempre convinta che nulla e nessuno (nemmeno l’uomo che amavo con tutto il cuore) potessero deviare il mio percorso di fiera e determinata indipendenza. Andavo e venivo per il mondo, sempre felice di rivederlo quando veniva a prendermi all’aeroporto, ma lo ero altrettanto di prendere il volo successivo per ripartire. Io avevo la mia vita e lui la sua. A volte le mettevamo in comune. Questa era la mia idea, per quanto non fosse mai stata quella di mio marito.

			Solo quando scoprimmo che era malato e affrontammo insieme quel periodo di lotta tremenda capii quello che significava essere una coppia: essere una compagna nel vero senso del termine, e averne uno a mia volta. Imparai il significato completo del matrimonio solo quando il mio stava per terminare. Imparai cos’era l’amore mentre il mio amore lasciava questo mondo.

			Ecco la nostra storia.
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			Prima


		

	
		
			 

			1

			Sin dalla fine del mio matrimonio con il padre dei miei figli avevo desiderato innamorarmi ancora. Ma se mi aveste chiesto cosa significava, o se me lo fossi chiesta io, dubito che sarei riuscita a dare una risposta. ‘Innamorarsi’ era un concetto che avevo assorbito da molte canzoni rock, e dai film, e dalle favole che avevo letto negli anni precedenti.

			La mia esperienza dell’amore non aveva contemplato il lieto fine, anche se la passione ne aveva fatto parte, come anche il romanticismo, e di sicuro la tragedia. (La tragedia forse ce l’avevo aggiunta io. Guardando alla mia storia, se non altro, bisognava prendere in considerazione questa possibilità).

			Invecchiare mi aveva cambiata per molti aspetti, ma non in questo. Avevo superato i cinquanta e mi stavo avvicinando al decennio successivo (i miei figli erano diventati adulti e se n’erano andati di casa, insieme a molte altre cose alle quali mi ero affezionata in passato e di cui ora mi ero liberata), ma ero ancora in cerca di quella sensazione di batticuore, di trattenere il respiro quando una persona entrava nella stanza: la mia persona speciale. Ma quando provavo a immaginare che aspetto avrebbe avuto quell’innamoramento con il passare del tempo, la mia fantasia, che per altri versi non mi tradiva mai, non mi era d’aiuto. Quello che conoscevo meglio dell’innamoramento era che molto presto mi sarei ritrovata con il cuore spezzato.

			Nel momento in cui iniziò la nostra storia ero un’autrice di romanzi e nello scrivere romanzi è sottinteso che, per mantenere viva l’attenzione del lettore, una storia deve contenere un elemento di conflitto. Forse lo negavo a me stessa, ma credo di essermi portata dietro per anni nella mia vita quella convinzione che nasceva tra le pagine. Dove stava la tragedia nella felicità? Se al momento non c’erano problemi, cosa manteneva viva la storia?

			Che ne sapevo dell’amore? Cosa avevo visto in prima persona? I miei genitori avevano iniziato con una grande storia d’amore, piena di emozioni eccessive e contrasti. Il fatto che quando mia madre aveva conosciuto mio padre lui avesse vent’anni più di lei e fosse divorziato non era nemmeno l’ostacolo più grande. Piuttosto, non era ebreo. Quello era il problema.

			Lui l’aveva corteggiata per dieci anni: le scriveva poesie, le mandava disegni, le giurava eterna devozione, aveva accettato un lavoro sotto falso nome come conduttore radiofonico nelle praterie canadesi per poterle recitare poesie romantiche via etere all’insaputa dei genitori. Era bello e divertente, geniale e complicato. Ma romantico e, tutto sommato, irresistibile.

			A pochi giorni dal matrimonio la loro storia d’amore finì, come mia madre raccontò in seguito a me e mia sorella, però i miei genitori restarono insieme per venticinque anni, lanciandosi frecciatine mentre cenavamo e dormendo in camere separate. Questo era ciò che vidi del matrimonio negli anni della mia crescita, riequilibrato solo da un decennio di telefilm, nei quali il romanticismo tra i genitori non andava mai oltre il momento in cui il marito di Donna Reed torna indietro dopo essere uscito dalla porta per andare al lavoro e le schiocca un bacio sulla guancia.

			A ventitré anni sposai un uomo che come partito era una scelta molto poco assennata per me tanto quanto io lo ero per lui. Ma era bello e pieno di talento e interessante, e sembrava che i suoi silenzi facessero presagire misteri per esplorare i quali ero pronta a dedicare tutta la vita. Quando gli raccontavo qualcosa della mia giornata, mi diceva: “Vai al sodo”.

			Avevo trentacinque anni nell’anno del nostro divorzio e restai single per i due decenni successivi. La frase che usavo per descrivermi era “una battitrice libera”. C’era stato un momento in cui quello che desideravo più di tutto dalla vita era formare una famiglia con un compagno e crescere insieme i nostri figli, ma dopo avere perso la casa del mio primo matrimonio, e il sogno di quello che si chiama una ‘famiglia unita’, avevo creato dei validi focolari anche da sola, e osservato i miei figli che facevano su e giù (armati di sacchetti di carta marrone che contenevano i loro averi) tra i mondi di due genitori in profondo dissidio tra loro. Mi abituai a fare le cose da sola e a modo mio e, nel farlo, scoprivo il piacere della mia autonomia.

			Con il passare degli anni l’idea del matrimonio aveva un ruolo sempre più assente nell’immagine del mio futuro. Il divorzio, e tutto il dolore che l’aveva accompagnato, mi aveva lasciata restia a intraprendere di nuovo quel percorso, e comunque quello che desideravo ardentemente (un grande amore, molto romantico) sembrava in contraddizione con la mia esperienza di matrimonio.

			Arrivata alla cinquantina, avevo vissuto da sola, con o senza i miei figli, per un periodo più lungo di quello passato a convivere con un uomo. Vivere con qualcuno mi aveva cacciata nei guai, e allora perché riprovarci?

			Eppure continuavo a cercare, senza sapere cosa volevo di preciso. Non c’è da stupirsi che non lo trovassi. E poi invece lo trovai, per quanto mi ci volle un bel po’ per ammetterlo.
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			Avevo conosciuto Jim su Match.com. Mi piaceva la sua foto: un cappello sulle ventitré sopra una testa di capelli folti, un sorriso che sembrava racchiudere un piacere sincero per qualsiasi cosa stesse succedendo nel momento in cui la macchina fotografica aveva catturato l’istante. Mi piacevano le cose che diceva di sé in quel breve profilo, ma avevo imparato da molto tempo che il modo in cui una persona si descriveva in un profilo su un sito di incontri spesso somigliava molto poco alla persona che ne era l’autore nella realtà.

			Avevo studiato soltanto brevemente il profilo di Jim, perché dopo anni di esperienza con quei siti mi aspettavo l’inevitabile segnale di pericolo. Chiusi il computer portatile.

			Ma il tipo della foto si era accorto del fatto che avevo guardato il suo profilo e aveva cercato il mio. Mi scrisse. “Un’altra volta, magari”, gli risposi. Guardai di nuovo la sua fotografia, e le altre che aveva caricato: una in cui portava lo smoking.

			“Sarà un repubblicano”, dedussi.

			Ma c’era un altro motivo per cui avevo esitato a saperne di più sull’uomo che in rete usava il soprannome di ‘Jimbunctious’, Jim lo Scatenato: anche solo questo poteva bastare a farmi capire, in seguito, quanto era lontano quell’uomo dal suo profilo in rete. Quando mi mandò quel primo messaggio (inviato a ‘Likesredshoes’, Amalescarperosse) esprimendo il suo interesse a incontrarmi, di recente avevo iniziato a passare del tempo con un altro uomo incontrato online poche settimane prima. E con lui mi stavo divertendo.

			Jim mi scrisse di nuovo e propose una conversazione telefonica. Gli mandai il mio numero senza particolari aspettative o entusiasmo. Nei venticinque anni trascorsi dalla fine del mio matrimonio con il padre dei miei figli, anche se non sono stati pochi gli uomini che sono entrati e usciti dalla mia vita, non avevo mai sperimentato la pratica di esplorare un rapporto con più di un uomo alla volta. Ma questo era un caso a parte. Martin, l’uomo che frequentavo (passando la notte con lui, a volte), era molto buono e anche uno con cui sapevo di non avere un futuro a lungo termine.

			Martin si era separato solo da poco dall’unica moglie con cui era stato sposato per vent’anni; era arrivato nella Bay Area perché, come ingegnere strutturista, l’avevano chiamato per supervisionare gli aspetti cruciali della ricostruzione del ponte della baia di San Francisco-Oakland dopo il crollo seguito al terremoto di Loma Prieta. Era il terremoto del 1989: un evento la cui data era stranamente simbolica per me, per quanto in quel momento abitassi nel New Hampshire, il mio stato natale, e non a San Francisco. Il terremoto di Loma Prieta si è verificato undici giorni dopo la morte di mia madre, all’età di sessantasette anni, per un tumore al cervello, ed esattamente una settimana dopo che me n’ero andata dalla casa che avevo condiviso per dodici anni con mio marito Steve, dopo che mi aveva rivelato di essersi innamorato di un’altra. Due eventi non del tutto svincolati, come si è scoperto in seguito, che hanno contribuito a creare anche nella mia vita l’effetto di un terremoto.

			Martin, per quanto lo avessero messo a capo di uno degli aspetti fondamentali del progetto del ponte, era un uomo modesto, che viveva in modo piuttosto spartano. Abitava in una barca a vela comprata dopo la fine del suo matrimonio, che teneva ormeggiata a Point Richmond. Era lì che passavo due o tre notti a settimana. A volte io e Martin andavamo in barca e gettavamo l’ancora per la notte in una baia vicino a Angel Island. Anche se non sono mai stata un lupo di mare, mi piaceva dormire sulla barca di Martin. Quando ero lì adoravo la sensazione di poter lasciare a riva la mia vita per un po’. All’epoca avevo molti motivi per volerlo fare.

			Ma per quanto mi piacesse dormire nella cuccetta sotto il ponte con Martin e svegliarmi bevendo il caffè con lui sulla baia, e per quanto lui fosse un gran brav’uomo, capivo anche che io e lui non eravamo adatti a stare insieme a lungo termine.

			Essendo una persona che, a quel punto, era single da oltre vent’anni – una donna che, subito dopo il divorzio, aveva creduto di essere pronta a costruire un nuovo rapporto, ma che in realtà ci avrebbe messo un paio di decenni a superare tutta l’amarezza e la rabbia che avevano intralciato quel percorso – ero anche convinta che Martin dovesse passare molto più tempo da solo, e con altre donne, prima di iniziare a capire cosa voleva e di cosa aveva bisogno. Per quanto piacevole fosse passare le notti in barca con quel brav’uomo, quella situazione non poteva durare.

			Avevo insistito con Martin perché continuasse a uscire con altre donne e lui, con riluttanza, acconsentì. La sera in cui avevo ricevuto il primo messaggio email da Jimbunctious, Martin era uscito con una tipa conosciuta su Match.com, su mia insistenza, e anche se più tardi, rientrato a casa, mi aveva chiamato per dirmi ancora una volta che, davvero, voleva stare solo con me, sapevo che i nostri giorni a veleggiare nella baia erano contati.

			Quindi, quando Jim mi aveva scritto, gli avevo risposto. Alcune persone in questo caso passano direttamente alla fase del caffè al bar: quel momento, ben noto a chi frequenta i siti di incontri, in cui si entra in uno Starbucks, si passa in rassegna la sala alla ricerca di una persona che somiglia, anche alla lontana, a quella sul profilo del sito e, a meno che non sia così diversa da suggerire una falsità complessiva del personaggio, ci si avvicina al tavolo.

			“Sei Bob, vero?” (o Sam, Joe, Bill, Ray). A quel punto lui ti esamina dalla testa ai piedi con uno sguardo che trasmette interesse, delusione o proprio niente, e tu ordini il caffè.

			Cercavo di evitare la fase del caffè al bar. Nei molti anni in cui avevo bazzicato i siti di incontri ero arrivata a dare molta meno importanza alle parole che un uomo metteva sul suo profilo piuttosto che al suono della sua voce. Spesso scoprivo che qualcuno il cui profilo online sembrava promettere bene si rivelava, nei primi sessanta secondi da Starbucks o da Peet’s, una persona che era difficile mi potesse ispirare affetto, tanto quanto me ne avrebbe suscitato un presentatore di quiz o un commercialista. Questo mi ha salvata da molti cappuccini sprecati. E probabilmente ha risparmiato la stessa cosa a molti uomini.

			Nel giro di pochi minuti da quando gli diedi il mio numero di telefono Jim mi chiamò, e mi piacque subito la sua voce: il timbro, e un accento in cui riconobbi origini del Midwest, cosa che si rivelò vera, nonostante avesse trascorso tutta la vita in California, a parte i primi quattro anni. Anche se in seguito avrei scoperto che non era un uomo loquace (era più incline ad ascoltare che a parlare) quella conversazione durò quattro ore e mezza.

			A quel punto conversazioni di quel tipo mi erano fin troppo familiari. Per prima cosa ci si toglieva dai piedi i fondamentali. Da quanto tempo eri divorziato di solito era il primo. Il più delle volte si trattava di un divorzio, ma una volta incontrai un uomo che aveva avuto l’esperienza di un buon matrimonio e poi perso la moglie, e mi sentii umile e in soggezione. Conosceva qualcosa che io ignoravo e, anche se si trattava di un’esperienza che ignoravo (la perdita della persona che amava sopra ogni cosa), tendevo comunque a vedere i vedovi come persone fortunate: almeno una volta erano stati coinvolti in un bel rapporto, forse avrebbero persino saputo come farlo succedere di nuovo.

			Da lì la conversazione si spostava sui figli (quanti ne avevi, di quanti anni) e alla nuova domanda (qui potete farvi un’idea di quanto tempo era passato da quando avevo iniziato a frequentare siti per incontri): quanti nipoti. A volte, però, la persona all’altro capo del telefono non riusciva a superare la parte dell’ex moglie. Parlava di quello che aveva fatto il suo avvocato, raccontava che lei si era tenuta la casa. Ripensando ai miei primi anni subito dopo il divorzio, mi resi conto che una volta ero stata anch’io come loro. Ritornavo all’infinito su vecchie ferite, tormentando le croste, e proprio per questo non riuscivo a farle rimarginare.

			Poi veniva la carriera e la situazione socioeconomica. A volte si andava a toccare la politica, i passatempi preferiti. (“Sono naturista”, mi disse una volta un uomo, prima di proporre di incontrarci in una colonia per nudisti). Tutti dicevano sempre che facevano sport cinque volte a settimana, andavano in mountain bike e gli piaceva ballare. Di solito esprimevano la convinzione di essere a proprio agio sia in smoking che in jeans e (quando erano in jeans, senza dubbio) gli piaceva passeggiare sulla spiaggia.

			Jim non aveva letto il manuale di conversazione per i siti di incontri. Leggeva libri che non erano nella classifica dei best seller. Parlava di cose vere. Mi raccontò di quello che era stato difficile per lui. Cominciò dalla sua famiglia.

			Era nato a Cincinnati, mi disse; era figlio unico, anche se aveva una nonna e una cugina amatissime, e uno zio che adorava; ma li aveva persi quasi completamente di vista a quattro anni, quando suo padre aveva accettato un lavoro per la Hughes Aircraft e la famiglia si era trasferita dall’Ohio alla California meridionale.

			Quella prima sera in cui ci parlammo mi raccontò il loro viaggio in treno verso ovest, che ricordava ancora in modo stranamente nitido. Sul treno c’erano solo Jim e sua madre, suo padre li aveva preceduti; e se non ci fosse stato niente di bello in quel viaggio in treno, la sola assenza di suo padre era un motivo sufficiente per rendere quei quattro giorni tra i più felici della sua vita.

			Ma c’era dell’altro. Si ricordava del vagone cuccette e dei facchini sul treno – a quei tempi erano sempre tutti neri – che erano così gentili con lui e gli piegavano le lenzuola ogni sera, e i pasti nella carrozza ristorante, i saponcini nel bagno, gli altri passeggeri, la sensazione di addormentarsi ogni notte con il rombo delle ruote sui binari sotto di lui. Soprattutto era contento anche solo di stare con sua madre, senza la parte spaventosa delle sfuriate sempiterne e imprevedibili di suo padre, di solito dirette a lui.

			Sua madre gli aveva cucito una divisa da controllore in tela da materassi, con toppe ricamate a mano con il nome di tutte le varie linee ferroviarie e un berretto intonato. In quanto figlio unico sapeva passare bene il tempo da solo, ed era felice di guardare tutto il giorno dal finestrino il paesaggio dell’America che si dispiegava davanti a loro. Se quel viaggio in treno fosse durato un anno, non gli sarebbe dispiaciuto.

			Avrebbe voluto che durasse per sempre.

			Quando lui e sua madre raggiunsero Los Angeles c’era suo padre, grande e spaventoso, che li portò a casa nella loro casetta a un piano vicino a Venice, dove ebbe inizio la loro nuova vita. Una nuova vita piena della stessa prepotenza e delle stesse sfuriate, che con il tempo aumentarono.

			Gli mancavano i parenti dell’Ohio, in particolare suo zio Al. Un omino compatto con un fisico molto simile a come sarebbe diventato suo nipote, che era a suo agio a cavallo come su un marciapiede di Cincinnati, e mentre galoppava riusciva a fare la verticale e la capovolta all’indietro, e persino a sessant’anni riusciva a fare cento flessioni su un braccio solo.

			Era un tiratore scelto che, malgrado fosse troppo vecchio per prestare servizio nella Seconda guerra mondiale, aveva addestrato le truppe che sbarcarono in Normandia nel D-Day.

			Quella sera al telefono Jim parlò di suo zio più di suo padre. Al lo portava a pescare nel suo chalet nel Minnesota e in giro con lui nella decappottabile a parlare di automobili, una passione che Al aveva instillato nel nipote. Lo ascoltava. Non urlava.

			Più tardi avrei capito come quelle prime esperienze avevano forgiato l’uomo che Jim era diventato e il suo modo di stare al mondo. Separato dal resto della sua famiglia nell’Ohio a causa del trasferimento nella California meridionale, Jim si mise a fare amicizie nel suo nuovo quartiere dell’inquinata Los Angeles. Quando una famiglia nera si trasferì nell’isolato – la prima famiglia nera di tutto il quartiere – suo padre usò una parolaccia per definirli e gli disse di stare alla larga; ma Jim, anche se allora aveva solo quattro anni, aveva deciso che voleva andare a salutarli, così si avventurò in strada da solo e bussò alla loro porta. C’era anche una signora ebrea che abitava in quella via, anche lei poco amata da suo padre. Venne fuori che era una specie di editor che una volta aveva lavorato per il New Yorker e amava parlare di opinioni, arte e politica. Jim continuò ad andarla a trovare fino all’adolescenza inoltrata, parlando per ore proprio di quelle cose.

			Leggeva molto. Compresa l’enciclopedia. Aveva una scatola da piccolo chimico e amava fare esperimenti, anche se a volte era costretto al segreto. Chissà perché irritavano tanto suo padre. Ma tutto aveva quell’effetto.

			C’erano infiniti modi di far arrabbiare suo padre, e la sua rabbia era una cosa terribile. Jim voleva giocare nel campionato juniores di baseball, ma suo padre si oppose, dicendo che non avrebbe più avuto tempo per i suoi doveri di casa, come i lavoretti in giardino. (Quella prima sera in cui ci parlammo mi raccontò di una volta che, a sette o otto anni, aveva trovato una rana nel cortile e aveva deciso di tentare un esperimento. Voleva tenere sorvegliata quella rana; le avvolse un elastico attorno a una zampa, senza capire che le avrebbe bloccato la circolazione. Giorni dopo la ritrovò, senza una zampa, e pianse così sconsolato che suo padre lo rimproverò perché si stava comportando da infante).

			Entrò nei Lupetti. Quello gli era permesso e a lui piaceva andare agli scout per le amicizie che si potevano fare, e perché stava benissimo all’aria aperta e facendo escursioni nella natura e, soprattutto, scampava alle sfuriate di casa sua. Ma poi suo padre decise di diventare il suo capo scout. Quella fu una fonte di profondo imbarazzo, per quanto Jim fosse rimasto negli scout anche alle scuole superiori.

			“Che tu ci creda o no, sono un Esploratore Scelto”, mi disse flemmatico, senza enfasi.

			Jim ricordava con una certa ambivalenza i campeggi di quando era ragazzo. Ogni anno loro tre (solo Jim e i suoi genitori) si infilavano nella station-wagon e si dirigevano verso un posto nel settore orientale della Sierra Nevada chiamato valle di Owens, dove suo padre aveva acquistato una fascia di terra del tutto arida – ottanta acri in un posto deserto, senza elettricità o acqua corrente. Lì piantavano la loro tenda per una settimana. Il loro terreno era all’ombra del monte Whitney, ma non l’avevano mai scalato, e nemmeno esplorato i sentieri della zona. Come per gran parte dell’infanzia di Jim, per lo più lo lasciavano da solo, a leggere o andare in bicicletta sulla vasta distesa di terra polverosa. Ma lui e suo padre facevano una cosa insieme: sparavano con il fucile a vecchi barattoli e bottiglie.

			A dodici anni Jim si innamorò dei Beatles, ma suo padre gli vietò di guardare l’Ed Sullivan Show quella sera di gennaio del 1964 in cui tutti gli altri giovani d’America, me compresa, si sintonizzarono per guardarli. Però ascoltava la loro musica in segreto. Tredici anni: si comprò una chitarra con i suoi soldi ed entrò in un gruppo, provando a casa di amici per non farsi scoprire dai genitori.

			Appena suo padre lo scoprì costrinse Jim a lasciare il gruppo. Jim si era fatto crescere i capelli. Suo padre lo portò dal barbiere e gli ordinò di tagliarglieli, lasciando molta pelle in vista intorno alle orecchie. “Taglio rasato ai lati”, l’aveva chiamato.

			Così era cresciuto. Se avesse potuto liberarsi dalle coercizioni di suo padre, mi disse Jim, gli sarebbe piaciuto diventare professore di scienze o di storia o scienze politiche. Avrebbe voluto studiare musica, ma suo padre si rifiutava di pagare qualsiasi altra forma di istruzione diversa da quella che riteneva giusta per suo figlio.

			Così Jim si era iscritto a giurisprudenza. E aveva scoperto di nutrire una profonda fiducia nella legge. Considerava la Costituzione un documento bello e significativo. Secondo lui, alcuni giudici della Corte suprema (Benjamin Cardozo, William O. Douglas) e il giudice Learned Hand rappresentavano il contrario di quello che i religiosi predicavano nei loro sermoni: voci di giustizia sociale e compassione e acuta saggezza, che rispettavano la scienza, la storia e la verità dei fatti. Forse le regole della legge offrivano a Jim una struttura che poteva accettare, mentre la struttura della Chiesa ormai gli sembrava vincolante e insostenibile. Nella fede della sua giovinezza e dei primi anni del suo matrimonio, o nel mondo della Chiesa, non c’era spazio per il tipo di domande che si poneva Jim.

			Per quanto le sue passioni fossero la giustizia sociale e l’ambiente, al momento di esercitare la professione era stato pragmatico e aveva scelto un ramo che avrebbe fatto piacere a suo padre. Per gran parte della sua carriera si era specializzato in controversie immobiliari. (“Litigi per i soldi”, aveva detto. I litigi tra familiari spesso erano i peggiori).

			L’unica cosa un po’ orgogliosa che Jim disse su di sé quella prima sera in cui parlammo fu il suo punteggio nella valutazione usata per la performance degli avvocati: aveva il massimo, un Avvo di dieci punti. Era un ottimo avvocato.

			Cresciuto come un fondamentalista cristiano, si era sposato seguendo una branca di quella fede. Era vergine, aveva ventun anni. Nei primi anni di matrimonio, mentre studiava legge e poi esercitava a San Francisco, aveva cercato di imbrigliare i suoi dubbi gettandosi a capofitto in un gruppo di studio biblico e in un rigido insieme di regole che governavano la sua morale. Le fotografie di Jim di quegli anni (le potei vedere solo molto più tardi) rivelano non solo una versione molto più giovane del volto che ho imparato a conoscere così bene, ma sotto altri aspetti quasi irriconoscibile. Nelle foto con i suoi figli vedo le tracce dell’uomo che conoscevo: con sua figlia in uno zaino, durante un’escursione, o mentre tiene in braccio un figlio. Ma vedo anche lì un controllo inflessibile, un uomo che si sforza di essere qualcosa che non è, aderendo in silenzio alle regole del mondo in cui vive, proprio come aveva fatto nella sua infanzia, mentre dentro di lui infuriava una lotta.

			Cosa stavo pensando mentre ascoltavo questa storia? Avevo davanti un uomo con una disponibilità singolare a farsi conoscere da me. Quella sera non avevo idea di che cosa sarebbe potuto nascere tra noi. Ma una cosa la riconobbi da subito: avevo davanti un uomo buono.

			Aveva tre figli, come me, i due maschi di età vicina ai miei, mentre sua figlia aveva ancora vent’anni. Nelle foto del profilo portava il completo e occhiali da nerd, ma scoprii che aveva idee politiche assai progressiste. Adorava la scienza e la filosofia. Amava ancora il rock, e non solo quello d’annata. Sul suo iPod aveva musica di Bill Withers e dei Nine Inch Nails, di un gruppo di nome Psychedelic Furs, dei Cave Singers, e anche di Pat Metheny e Gustav Mahler. Leggeva fantascienza e rifletteva sui buchi neri.

			Credeva in Dio.

			Jim non era un gran chiacchierone, mi disse, anche se quella notte al telefono lo era stato. Ma per quanto mi raccontasse di sé voleva sapere anche di me, forse ancora di più, ed era un ascoltatore attento.

			Durante quelle quattro ore e mezza al telefono venne fuori che mia madre era ebrea, e mio padre figlio di missionari cristiani fondamentalisti, e che questo aveva provocato nella mia vita vari dubbi per quanto riguardava Dio. Non mi sentivo davvero ebrea o cristiana. Nel mondo di Match.com, nella casella del questionario sulla fede religiosa, avrei potuto facilmente spuntare la voce ‘spirituale’, ma non avevo una vera comprensione profonda di quello in cui credevo, oltre alle frasi facili sulla bontà e la gentilezza e aiutare gli altri esseri umani. Quando si trattava dell’esistenza di Dio, e del significato di Dio, brancolavo ancora nel buio.

			Scoprii che per tutta la vita Jim si era dibattuto tra i grandi interrogativi della fede; col passare del tempo aveva accumulato una forte diffidenza nei confronti del fondamentalismo religioso. Quando ci conoscemmo non frequentava nessuna chiesa, ma si definiva membro della Chiesa episcopale.

			Poco tempo dopo la nascita della terza figlia, la tanto sospirata femmina (era infelice da tanti anni, mi raccontò), Jim si era innamorato di un’altra donna. Più per rispetto del proprio codice morale che delle regole religiose, non iniziò una storia con lei, ma disse a sua moglie che doveva porre fine al loro matrimonio.

			Fu una scelta che dovette fare per salvarsi la vita, mi raccontò. Eppure, andarsene a momenti lo uccise. Voleva dare importanza all’evento scalando il monte Whitney: 4300 metri, andata e ritorno, in un solo giorno. Sapeva che la sua decisione sarebbe stata dolorosa e si sentiva quasi in obbligo di espiare affrontando una grossa sfida fisica. Venticinque anni dopo continuava a patire il senso di colpa che provava per aver posto fine al suo matrimonio, e per le conseguenze nei suoi rapporti con i tre figli.

			Per fortuna il matrimonio di Jim era ufficialmente terminato, come il mio, lo stesso mese del terremoto di Loma Prieta; a differenza di me, tuttavia, lui aveva mantenuto i rapporti per diciannove anni. La donna con cui si era messo, la stessa che aveva amato dal giorno in cui aveva comunicato alla moglie che stava per andarsene, era anche diventata sua collega di lavoro. Avevano messo in piedi uno studio legale di successo.

			Dato che il figlio maggiore di Jim disapprovava profondamente la nuova relazione di suo padre, Jim non aveva mai vissuto davvero con la sua compagna, Patrice. Ciò che alla fine aveva distrutto il loro rapporto dopo tutti quegli anni, mi aveva detto, era l’ostilità che esisteva tra lei e almeno due dei suoi figli. Alla fine si era trovato nella posizione di dover scegliere tra la fedeltà a Patrice e stare vicino a sua figlia adolescente. Aveva scelto sua figlia.

			Erano passati solo tre anni. Da allora, aveva avuto un sacco di primi appuntamenti e un paio di storie che erano durate meno di un anno. Chiaramente non era un playboy. Non era bravo a parlare del più e del meno. Sollevava questioni corpose. Aveva un forte senso della morale ed esprimeva apertamente tutti i modi in cui non riusciva a essere l’uomo che avrebbe voluto.

			E ora arriva l’evento che potrebbe aver forgiato più di ogni altra cosa il destino del rapporto di Jim con i suoi figli: due anni dopo che lui se ne andò, alla sua ex moglie fu diagnosticata la sclerosi multipla.

			Non ho dubbi che, se la diagnosi fosse avvenuta mentre lui e sua moglie stavano ancora insieme, sarebbe rimasto con lei, come Ethan Frome, in un vincolo di impegno che sarebbe stato fonte di sofferenza per entrambi. Stando come stavano le cose, gli venne appiccicato il ruolo di uomo che aveva abbandonato la madre dei suoi figli e, per un quarto di secolo, ci si era adeguato. Quello che osservai in Jim la prima sera in cui abbiamo parlato, e in tutte quelle che seguirono, era che a un livello profondo, quale che fosse la storiella razionale che si raccontava per giustificare la sua scelta, una parte di lui non aveva mai smesso di crederci. Era stato un bravo padre, per quanto imperfetto; ma un padre consumato dai sensi di colpa e perseguitato dal timore di essere venuto meno alla sua famiglia. La punizione più aspra gli era venuta proprio da sé stesso.

			Di solito, in una conversazione iniziale su internet con una potenziale compagna, gli uomini ostentano sicurezza e fiducia in sé stessi. La maggior parte delle donne che conosco sono attratte da queste qualità e io stessa mi sono innamorata di quel tipo di maschio alfa varie volte nel corso degli anni. Quindi, quando Jim quella prima sera mi disse: “Ho un sacco di dubbi su di me”, e poi: “Ho paura di non essere un uomo abbastanza buono”, avrei potuto darmela a gambe; in effetti ho provato l’impulso di farlo. Suppongo che anche ad altre donne sarebbe capitato, per quanto non sono sicura che Jim avesse condiviso informazioni così intime con molte altre. Era capacissimo di recitare la parte dell’avvocato di successo di San Francisco, e aveva anche il physique du rôle. Semplicemente non l’ha mai recitata con me.

			Dal primo giorno in cui ci siamo parlati mi disse la verità su di sé. E io feci altrettanto.
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			La sera in cui incontrai Jim ero perseguitata anch’io dai miei fallimenti, alcuni dei quali molto recenti.

			Era il giugno del 2011, due mesi prima di conoscere Martin, l’ingegnere del ponte. Stavo partendo per l’Italia come supplente dell’ultimo momento a un seminario di scrittura sulla Costiera Amalfitana. Dieci giorni prima di partire (avevo appena ripreso a frequentare i siti di incontri dopo una pausa di qualche anno) mi ero ritrovata a un appuntamento di Match.com con un tipo di nome Doug: divorziato, più o meno mio coetaneo, si era trasferito da poco a San Francisco dalla costa orientale e lavorava “nella finanza”, il termine usato da molti uomini per descrivere una gamma piuttosto ampia di attività che potevano significare qualsiasi cosa, dal gestore di fondi al cassiere di banca.

			Ripensando ora a quell’episodio (che ora serve solo a far capire chiaramente quanto fuori rotta mi trovassi a quel punto) riconosco che non avevo mai provato attrazione per Doug. In lui non c’era niente che mi suggeriva una possibilità concreta di affinità o di relazione al di là del comune amore per i San Francisco Giants (una passione per lui, un interesse solo vago per me) e la cucina italiana. La sua qualità più attraente al nostro primo appuntamento, e l’unico motivo per cui accettai di rivederlo (per quanto fosse una giustificazione insufficiente), era il suo evidente entusiasmo per me.

			“Non tagliarti mai i capelli”, mi disse, come se si aspettasse di essere presente per poterli accarezzare, mentre io ero sicura che non sarebbe successo. Però c’era qualcosa di irresistibile nella sua sicurezza di sé (una dote di cui l’uomo che avrei incontrato due mesi dopo, e che mi sarebbe piaciuto, invece era molto carente). Mi pagò persino la cena. Non è una fonte di orgoglio, ma una triste verità, il fatto che notassi e apprezzassi quel gesto. Era molto raro, stranamente.

			Durante il nostro appuntamento successivo, che ero sicura sarebbe stato l’ultimo, dissi a Doug che la settimana dopo sarei partita per l’Italia.

			“Portami con te”, mi chiese.

			Accettai.

			In seguito cercai di ricostruire come era possibile che avessi acconsentito, per quanto ogni motivo che trovai funge da triste monito su cosa può accadere a una donna di cinquantasette anni quando è single da quasi venticinque e ha avuto un sacco di esperienze scoraggianti con gli uomini; scoraggianti, o anche molto peggio.

			Nel mio caso credo che avessi abbassato drasticamente le mie aspettative. Per la mia vita amorosa, almeno. In quel momento specifico mi sembrava che godere della compagnia di un uomo piuttosto intelligente, ancora in forma, senza problemi economici, sotto gli ottant’anni, non dipendente da sostanze di alcun tipo e dotato dei mezzi per portarmi fuori a cena e comprarsi un biglietto aereo per Napoli, fosse il meglio a cui potessi aspirare. Quello che non avevo ancora capito, per quanto si potrebbe pensare che i ventidue anni precedenti mi avessero fornito prove abbondanti di questa tesi, è che se questo è il meglio che si può ottenere da un compagno, è preferibile stare da sola.

			Ma in testa mi ero fatta un film sull’Italia. L’Italia con un uomo. Mentre il mio viaggio verso il seminario si avvicinava, avevo notato la solita vecchia tristezza: ecco un altro viaggio che non avrei condiviso con nessuno.

			Una parte importante del compenso per le mie lezioni al seminario consisteva nel volo aereo e in una stanza d’albergo con vista sul Mediterraneo in un paesino sulla costiera, Vietri sul Mare, con la fama di essere particolarmente bello e suggestivo. Dato che mi spingevo così lontano, pensai di sfruttare al massimo l’occasione.

			Così avevo in programma, dopo aver finito le ore di insegnamento, di prendere una barca per Positano e da lì raggiungere il paese vicino, Praiano, dove vivevano due miei vecchi amici di nome Eddie e Tony, una coppia gay. Sarei rimasta con loro per qualche notte e poi sarei andata a Venezia, che non avevo mai visitato e che mi sembrava evocasse l’immagine più romantica di un’avventura italiana. Mi immaginavo seduta al tavolino di un caffè all’aperto a mangiare pasta fatta in casa con salsa marinara fresca e bere vino rosso, a girovagare per le calli, a fermarmi in vecchi palazzi e negozi, o su una gondola mentre il gondoliere cantava qualcosa che conteneva di sicuro la parola ‘amore’.2 Mancava solo una cosa: l’uomo con cui condividerla.

			Quando Doug propose di accompagnarmi in Italia non immaginavo che ci saremmo imbarcati nella storia d’amore di una vita. Ero sciocca e velleitaria, ma non fino a quel punto.

			Pensavo di poter passare una parentesi piacevole con quell’uomo, con molti pasti e vino da condividere, un buon compagno per esplorare insieme l’Italia, una persona tenera e affettuosa da abbracciare e con cui fare sesso alla fine della giornata, con la quale la mattina dopo avrei potuto sedermi sul balcone della nostra bella camera d’albergo pagata con vista sul Mediterraneo e prendere il caffè insieme. Se non mi aspettavo molto più di quello, probabilmente sarei riuscita a realizzarlo.

			Facemmo programmi. Siccome Doug aveva qualche impegno a San Francisco, sarei andata a Napoli un giorno e mezzo prima di lui. Mi avrebbe raggiunta in albergo poco dopo, e poi avremmo cominciato con la marinara, il vino, il chiaro di luna sul mare. E un giro in scooter a Capri, magari.

			Mandai un’email ai miei amici a Praiano, informandoli che mi sarei portata dietro un uomo. “Fantastico”, mi risposero. “Non vediamo l’ora di conoscerlo”.

			Dissi a Doug che avrei prenotato una stanza a Venezia con Airbnb; mi avrebbe pagato la sua metà. La stanza che trovai era un minuscolo quarto piano senza ascensore, ma la parte migliore era la sua posizione, a due isolati da piazza San Marco.

			In un’altra situazione mi sarei tenuta leggera con i bagagli. Ma ora che stavo andando in Italia con un uomo (e mi immaginai di cenare in ristoranti meravigliosi, magari andare a ballare) preparai tre valigie piene di abiti, accessori e scarpe. Senza dubbio esagerai: nel mio passato avevo un ventennio di viaggi in solitaria. Aspettavo da molto tempo un viaggio come quello.

			Vietri sul Mare dista un’ora di auto da Napoli. Quando atterrai cercai un servizio taxi. C’era un’altra donna con la mia stessa destinazione.

			Era più anziana di me, sui settanta inoltrati, immaginavo, anche se aveva un’aria vivace e attiva.

			“Vado a un seminario”, dissi.

			Si chiamava Charlotte. Anche lei era diretta lì.

			Durante il viaggio ci raccontammo le nostre storie. Charlotte era vedova da cinque anni, ma per molti versi aveva perso il marito, Jack, anni prima, per colpa del morbo di Lou Gehrig.

			Si erano conosciuti quando erano genitori da poco, ma sposati con altre persone. Per anni avevano avuto una relazione segreta, ma Jack l’aveva interrotta quando sua moglie, la madre dei suoi figli, si era ammalata gravemente di cancro. Era sopravvissuta, ma Jack e Charlotte si erano persi di vista, per quanto Charlotte, tra i quaranta e i cinquant’anni, pensasse ancora a lui ogni giorno.

			Il matrimonio di Jack, benché infelice, era durato. Quello di Charlotte no. Aveva vissuto sola per molti anni e si era riempita la vita con molte cose belle. Ma non aveva mai smesso di amare Jack.

			Poi un giorno, a sessant’anni, lui la chiamò. Sua moglie era morta. Lui voleva rivederla.

			Dopo quel giorno si misero insieme con grande felicità reciproca. “Era una cosa fantastica”, mi disse nel taxi. Diedi uno sguardo al suo viso mentre lo diceva e seppi subito che era vero.

			Passarono quasi dieci anni felici prima che la malattia colpisse Jack, e quando successe Charlotte rimase al suo fianco. Si era presa cura di lui fino alla fine, quando non riusciva più a parlare o alzarsi dal letto o addirittura a muoversi.

			Venne fuori che il giorno in cui andammo insieme con il taxi nella Costiera Amalfitana era il quinto anniversario della morte di Jack. Per strada Charlotte tirò fuori una sua foto per mostrarmela. L’aveva incollata sulla copertina del taccuino che aveva portato per il seminario.

			Naturalmente voleva sentire anche la mia storia, e le raccontai del mio matrimonio, del mio divorzio, dei tanti anni in cui avevo cresciuto i miei tre figli da mamma single e di quelli successivi, di nuovo sola. Le dissi che un uomo conosciuto di recente mi avrebbe raggiunta il giorno dopo e avrebbe proseguito con me il viaggio in Italia dopo il seminario.

			“Fantastico”, disse. “Deve essere davvero una persona speciale per averlo invitato qui. Non vedo l’ora di conoscerlo”.

			Doug si presentò il pomeriggio successivo tardi, irritato dal lungo viaggio da Napoli e dal fatto che il suo autista non parlava inglese. Nei giorni passati da quando l’avevo visto l’ultima volta mi ero resa conto che non riuscivo a ricordare che aspetto avesse di preciso, e ora che lo vedevo mi dava sui nervi. Era rosso in viso e sudato, molto meno in forma di quanto ricordassi, con una voce forte, rozza e dita tozze che ora mi pizzicavano il seno.

			A quanto pareva quel giorno avevano giocato i Giants. Voleva vedere il punteggio. E poi controllare le quotazioni di borsa. E poi fare sesso. In quell’ordine.

			Il seminario in cui mi avevano chiamata a insegnare in realtà era incentrato soprattutto sulla musica classica, non sulla scrittura, e i partecipanti, tra cui la mia nuova amica Charlotte, avevano scelto di frequentarlo soprattutto per i concerti. Ogni giorno si tenevano conferenze su vari aspetti della musica classica e la sera giovani musicisti di fama mondiale eseguivano selezioni da opere liriche. Il mio corso di scrittura autobiografica veniva offerto come un di più per chi voleva provare a cimentarsi nella scrittura.

			La mattina dopo l’arrivo di Doug incontrai Charlotte a colazione. Doug aveva preferito restare a letto.

			“È arrivato il tuo amore”, disse felice. “Che cosa romantica”.

			Scossi la testa. Quest’uomo non era di sicuro il mio amore. Ne fui certa nel giro di un minuto da quando era entrato in camera. Ora mi aspettavano due settimane in compagnia di un uomo con cui riconoscevo di non avere nulla in comune. E peggio ancora, non mi piaceva nemmeno.

			Quella sera indossai uno dei tanti abiti che avevo preparato per la fuga romantica italiana. Tacchi alti. Orecchini. Rossetto.

			“Mi sa che sorvolo sulle cantanti ciccione”, disse Doug, andando al bar. “Non vado pazzo per la lirica”.

			Quella sera avrebbero suonato in una chiesa antica sulle colline sopra il paese. Sul pullman mi sedetti accanto a Charlotte. Per tutto il viaggio, spronata dalle mie domande, mi raccontò storie sulla sua vita con Jack. Se volevo del romanticismo quella settimana, l’unica possibilità di trovarlo era nella musica sul palco e nei racconti sul pullman.

			Il giorno dopo la situazione era uguale, se non peggiore. Mentre tenevo la lezione Doug restò al bar. Dopo mi accompagnò in gita a Pompei, dove il suo contributo alla visita delle rovine arrivò quando entrammo nei resti dell’antico bordello che aveva prosperato negli anni prima che il vulcano seppellisse la città.

			La guida ci indicò che sull’architrave di ogni stanza c’erano bassorilievi di posizioni sessuali. Doug, vedendoli, aveva annunciato a voce alta al gruppo: “Guarda un po’ che roba, Joyce. Prendi appunti”.

			La sera, prima di andare a sentire lo spettacolo musicale che Doug non aveva alcun interesse a seguire (mi ero messa un altro dei miei numerosi abiti), avevo accennato di avere ricevuto un messaggio dai miei amici a Praiano.

			Doug si sentì in dovere di produrre la sua migliore imitazione di un omosessuale con la lisca e il polso floscio; a sua volta ispirò me a produrre la mia migliore imitazione di un sasso.

			Il terzo giorno parlai di quella situazione con Charlotte. “Devi dirglielo”, disse lei. “Non troverai mai un uomo davvero per bene finché continuerai ad accontentarti di persone come lui”.

			Quello stesso pomeriggio feci una proposta a Doug. Invece di mangiare con il gruppo nella sala da pranzo dell’hotel come facevamo di solito, volevo andare in città per cenare in uno dei vari localini. Avendo visto che Doug recalcitrava all’idea di mangiare in altri posti che non fossero il nostro albergo (dove era tutto gratis, mi faceva rilevare) gli dissi che avrei offerto io.

			Mentre eravamo a cena in un locale all’aperto, che con un altro compagno sarebbe stato bello, gli diedi la notizia. Cercai di indorare la pillola per non urtarlo.

			“So che sei un bravo ragazzo”, dissi, anche se in realtà non lo pensavo affatto. “Ma capisco che noi due non possiamo funzionare. Dobbiamo dividerci”.

			Sembrava stordito. “E l’albergo? E Venezia? Ho speso molti soldi per il biglietto dell’aereo”.

			Dissi che mi dispiaceva. Avrei dovuto pensarci prima. Per fortuna l’Italia era un posto meraviglioso da esplorare, con o senza di me.

			Doug fece un ultimo tentativo di stare insieme fino alla fine della settimana, rimarcando che avevo comunque quella stanza fantastica gratis, ma io non cedetti.

			“Non può funzionare”, dissi. “Devi andartene”.

			“Quando?”.

			“Domani”.

			Il giorno dopo, quando tornai dalla lezione al seminario, Doug aveva sgomberato le sue cose dalla stanza. Solo alla fine della settimana scoprii che mi aveva lasciato da pagare il conto del bar e i suoi pasti.

			Partii da sola per andare a trovare i miei amici Tony e Eddie. Quando la barca mi fece scendere a Positano con le mie tre valigie piene di scarpe e vestiti, mi guardai intorno in cerca di qualcuno che mi aiutasse a portarle fino all’altura sopra la spiaggia dove dovevo prendere l’autobus. Dopo alcuni minuti infruttuosi cominciai a inerpicarmi per la collina da sola. Non riuscendo a trasportare tutte e tre le valigie contemporaneamente, sviluppai una strategia: portavo due valigie per poche centinaia di metri. Le lasciavo e tornavo a prendere la terza. Ripetei la procedura tutte le volte che era necessario. Ed erano molte.

			Quel giorno faceva caldo e sentivo il peso di ogni paio di orecchini, di ogni scarpa. A un certo punto un vecchio mi gridò dietro. Non parlo italiano, ma capii cosa stava dicendo.

			“Dove tuo marito?”.3

			Era una domanda che mi ero già fatta varie volte anch’io.

			Dopo la visita ai miei amici (durante la quale riflettei su quanto fosse meglio passare tre giorni con due uomini meravigliosi ma gay, che tre giorni con un uomo orribile che il caso voleva fosse etero) ripartii con quelle tre valigie, stavolta per Venezia.

			Le strade lastricate e la mancanza di taxi di quella città erano una sfida, e ancor più le quattro rampe di scale senza ascensore che conducevano alla casa che avevo affittato, con il progetto di dividere le spese con Doug. Adesso avevo un budget risicato e non sognavo più pasti meravigliosi nei bar all’aperto, perché da sola non sarebbero stati così divertenti, e comunque non potevo permettermeli. Ma mi ripromisi di divertirmi come una pazza a Venezia, con o senza un compagno. Meglio sola che male accompagnata, mi dissi, risentendo nell’orecchio la voce di Charlotte.

			Passai la settimana a camminare per le calli da sola, ad ammirare le opere d’arte, a bere un bicchiere di vino in qualche baretto, con un pasto semplice a base di pane e olive, o un pezzo di formaggio. Esaminavo le coppie innamorate, e ce n’erano molte, o almeno così sembrava.

			L’ultima sera indossai uno dei tanti abiti che mi ero tirata dietro per tutta l’Italia con l’intenzione di divertirmi alla grande, a prescindere dal fatto che ero sola. Riuscii con incredibile facilità a intrufolarmi in un concerto all’aperto in piazza San Marco, carissimo e tutto esaurito da giorni, dove Sting si esibiva con l’orchestra di Venezia. Non avendo il biglietto, mi appoggiai a un palo in disparte.

			Si avvicinò una signora; doveva far parte dell’organizzazione.

			“Si deve sedere adesso”, disse in italiano, anche se ancora una volta capii.

			Non so per quale logica le risposi in francese. “Je cherche mon mari”. Sto cercando mio marito.

			Che strano dire una cosa del genere, pensai. Non solo perché ero priva di marito; ma soprattutto perché, alle mie orecchie, quella parola aveva assunto una connotazione quasi inquietante: per me il matrimonio aveva significato dolore, e poi guai. Per quanto avessi desiderato un compagno durante i molti anni passati da sola, non avevo mai parlato di volere un marito. Mon mari. Forse la possibilità sembrava meno problematica in francese di quanto non fosse in inglese.

			La signora dell’organizzazione, in tono cortese ma fermo, mi disse che dovevo sedermi: lo spettacolo stava per iniziare.

			Fu allora che lo vidi: un unico posto vuoto nel mare di quelli occupati. Alcune persone, sole come me, avevano pagato i quattrocento dollari del biglietto ma non si erano presentate. Ora avevo un posto in terza fila.

			Sting uscì sul palco e iniziò a suonare, accolto dal boato del pubblico. Every Breath You Take. Englishman in New York. Dietro di lui, l’orchestra. Sopra di me, la luna.

			Sulle prime restai all’erta nel caso arrivasse il vero titolare del mio posto, ma dopo cinque o sei canzoni mi rilassai e mi godetti la straordinaria esperienza che avevo programmato per concludere la settimana a Venezia. Tenni quel posto per tutti i bis e poi, come Cenerentola dopo il ballo, tornai nella soffitta al quarto piano per togliermi il vestito, struccarmi e andare a dormire.

			La mattina dopo sballottai le mie tre valigie pesanti giù per le quattro rampe di scale, lungo le calli, fino al mezzo che mi portò all’aeroporto. Quattordici ore dopo ero di nuovo in terra americana.

			Nonostante alla fine fossi riuscita a realizzare la mia avventura italiana (avevo visto i miei amici, i musei di Venezia, per non parlare del concerto) tornai a casa con un profondo senso di tristezza, non solo per la mia perdurante situazione di donna single, ma per l’ammissione umiliante di quanto mi fossi sbagliata a credere che la compagnia di un uomo come Doug avrebbe potuto essere migliore che stare da sola.

			Un ultimo memento di quanto avevo sbagliato a scegliermi il compagno di viaggio mi aspettava quando scesi dall’aereo: un’email di tre pagine di Doug, scritta in modo assai sciatto, che elencava tutti i motivi per cui ero una persona terribile, una pessima partner sessuale, una sfigata. “Su Match.com dovrebbero pubblicare avvertimenti su persone come te”, aveva scritto.

			Non gli risposi nemmeno.

			
				
					2	In italiano nel testo [NdT].

				

				
					3	In italiano nel testo (sic) [NdT].
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			Al mio tentativo di fuga romantica in Italia con l’appassionato di sport e di Jack Daniel’s seguì una breve sosta nel New Hampshire per andare a trovare mia figlia. Allora come adesso Audrey vive nella città in cui suo padre e io avevamo abitato per tutti i dodici anni del nostro matrimonio, una città in cui ero andata a vivere qualche anno prima, da sola.

			Nel 1973 avevo diciannove anni e stavo cercando di riprendermi da quella che all’epoca credevo fosse la più grande delusione d’amore della mia vita; avevo usato i soldi della vendita del mio primo libro per comprare una fattoria in quella città: cinquanta acri alla fine di una strada sterrata senza uscita. Credevo che avrei abitato su quel pezzo di terra per sempre e quattro anni dopo, quando conobbi l’uomo che sarebbe diventato il padre dei miei tre figli, ero convinta che avremmo vissuto insieme in quella fattoria per il resto dei nostri giorni.

			Ora quella fattoria era del mio ex marito. Quando mi ritrovai lì per passare a trovare nostra figlia, di ritorno a casa da Venezia, Audrey lavorava come consulente in una scuola per ragazzi disagiati e aveva preso in affitto da suo padre il vecchio capanno che una volta usavo per scrivere. Il capanno era dietro la nostra vecchia casa, poco oltre la cascata e la pozza dove avevo nuotato ogni giorno di ogni estate, dove portavo i miei figli a fare il bagno e mettevamo in acqua barchette fatte da noi che poi inseguivamo lungo le rive del ruscello. Non riuscivo a passare davanti a quella cascata e a quella pozza senza provare una fitta di dolore per tutta la storia che avevo vissuto lì, tutto quello che non c’era più.

			A ventitré anni avevo celebrato il mio matrimonio in quella fattoria. Tutti e tre i miei figli sono nati su quel letto. Per dodici estati e inverni avevo nuotato e pattinato sulla nostra pozza in quel terreno, avevo piantato un orto e cucinato alcune centinaia di pasti, sfornando altrettante torte. Quella fattoria aveva rappresentato tutti i sogni più belli che avevo per la mia vita, sogni di matrimonio e figli, di famiglia e di casa. Quando me n’ero andata, a trentacinque anni (l’anno del mio terremoto personale, quando mia madre era morta e il mio matrimonio era finito), credevo che non avrei mai più potuto avere una vera casa. O almeno, non una che amavo come quella.

			Ora, quando tornai lì, provai uno strano misto di gioia nel vedere Audrey (che a quel punto era sulla trentina e viveva una vita appagante su quel terreno, nel capanno che una volta usavo per scrivere) e di rimpianto per quanto mi ero allontanata dalla giovane donna che ero alla sua età. Io e mia figlia vivevamo a tremila miglia di distanza e ci vedevamo solo due o tre volte l’anno. E così mi chiesi: “Cosa è successo al mio sogno di famiglia e di casa?”.

			Quella visita al mio ritorno dall’Italia fu breve ma piacevole. Alloggiai dal mio vecchio amico Danny e lo intrattenni con il racconto del disastro con Doug, che ora era diventato un aneddoto divertente per gli amici. Il giorno dopo andai a nuotare sotto la cascata con Audrey e raccogliemmo i mirtilli per fare una torta che portammo a casa di altri amici quella sera, e che mangiammo insieme a una parmigiana di melanzane (fatta con melanzane, basilico e pomodori del loro orto) e diverse bottiglie di Chianti sotto il portico della loro villetta affacciata su uno stagno.

			La serata si concluse poco dopo le dieci e mi sentivo fortunata, e felice per tutte le cose belle della mia vita. La mattina dopo avrei restituito l’auto a noleggio all’aeroporto e avrei preso il volo per tornare a San Francisco.

			Fuori dal vecchio capanno per scrivere, mi congedai da mia figlia. “Vuoi dormire qui?”, propose lei. “Potresti partire domattina presto”.

			Declinai, meglio tornare a casa di Danny quella sera.

			Dopo cinque miglia di strada, eccolo lì: il lampeggiante blu nello specchietto retrovisore.

			Il poliziotto voleva vedere la patente e il libretto, ovvio. Poi arrivò la domanda. “Quanto ha bevuto stasera?”.

			Dopo il test (“Segua il mio dito”; “Reciti l’alfabeto al contrario”) scosse la testa.

			“Visto che non mi ha creato alcun problema”, disse, “le concedo di tenere le manette davanti invece che dietro la schiena”. Mi fece salire nel sedile posteriore della volante, poi mi portò al posto di polizia che ricordavo da molti anni prima, quando ero andata a denunciare la sparizione di un cane.

			Alla fine superai il test dell’etilometro. Il poliziotto mi lasciò andare con una multa per eccesso di velocità e mi riportò all’auto a noleggio, che era stata rimorchiata dal carrozziere della zona, un altro posto ben noto nei miei anni da giovane madre in quella città, quando guidavo una vecchia station-wagon con pannelli in legno che si guastava sempre.

			Il giorno seguente presi l’aereo per tornare a casa. Due settimane dopo, avendo scelto di ignorare le parole usate da Doug nel suo congedo – che le donne della mia risma avrebbero dovuto essere escluse dai siti di incontri –, conobbi Martin su Match.com e, due appuntamenti dopo, salpai con lui dal molo per gettare l’ancora nella baia di Angel Island. Ero semplicemente felice di avere ancora la patente di guida, e più ancora di essere al sicuro con un uomo gentile, anche se sapevo che non avrei avuto una grande storia d’amore con lui. La comodità mi bastava.

			Tre settimane dopo conobbi Jim.
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			Dopo la nostra maratona telefonica, io e Jim decidemmo di fissare un appuntamento. Non da Starbucks. Scelse un ristorante nella contea di Marin di nome Lark Creek Inn, più vicino a casa mia a Mill Valley che alla sua a Oakland, perché a lui piaceva guidare e a me no.

			Quando entrai dalla porta era già lì ed era molto più bello della sua foto profilo. Era un bell’uomo, con quel tipo di capelli che i parrucchieri (il mio, per esempio, quando lo vide per la prima volta) immancabilmente citavano con ammirazione.

			Veniva dritto dal lavoro, quindi indossava un completo e una camicia molto elegante e una cravatta. Aveva l’aria dell’avvocato di San Francisco, sicuramente, ma nel suo sorriso c’era qualcosa che suggeriva un altro aspetto che il Rolex e il completo Brooks Brothers non riuscivano a nascondere. C’era un dolore appena percettibile, e la sensazione che avesse imparato (forse per necessità) a tenere nascosta una parte importante di sé. Ma si leggeva anche una grande capacità di gioire: la parte della gioia era evidente quando mi avvicinai al tavolo. Aveva un sorriso meraviglioso.

			“Non mi aspettavo che tu fossi un tale schianto”, disse. Qualunque possessore di uno sguardo obiettivo l’avrebbe negato, ma con il mio cinquantottesimo compleanno in arrivo, e così tanti ricordi recenti di tutti i fallimenti nel costruirmi la vita che avevo progettato, mi faceva piacere che lui mi vedesse in quel modo.

			Quando avevo letto nel profilo di Jim che era alto un metro e settantacinque ero stata un po’ titubante. Era comunque più alto di me di cinque centimetri, ma mi ero fissata di dover stare con un uomo alto almeno un metro e ottanta: ‘alto’ per me in un certo senso era sinonimo di ‘forte’. Volevo un compagno più forte di me, e forse, se era alto e grosso, poteva esserlo davvero.

			Bill, un mio amico di vecchia data, una volta mi aveva detto, dopo l’ennesimo fallimento di una delle mie storie: “Sai di cosa avresti bisogno, Joyce? Di un uomo robusto”. Bill mi conosceva bene, e quando lo disse lo presi abbastanza sul serio. Ogni volta che incontravo un potenziale compagno, mi tornava in mente la sua frase: “un uomo robusto”.

			Jim non lo era affatto. Forse pesava meno di settanta chili, e aveva il fisico da maratoneta, sport che aveva praticato per la maggior parte della vita, fino a quando non si era fatto fuori il primo legamento crociato, e poi anche il secondo, in due successivi incidenti sciistici. Quando lo conobbi andava per lo più in bicicletta, ma faceva anche escursioni ed era una persona molto attiva. Anche se non correva più, si muoveva ancora in fretta, come facevo io. Riusciva a fendere una folla a velocità tripla quando gli serviva, proprio come me, e – anche se non copriva più lunghe distanze come faceva da maratoneta – era in grado di mettersi a correre ogni volta che voleva senza dare segni di difficoltà.

			Adesso però rimase immobile mentre mi salutava. Immobile, e poi in silenzio per un intervallo stranamente lungo. Però non c’era imbarazzo. Entrambi assaporavamo quel momento.

			Avevamo parlato così tanto al telefono che ormai lo sentivo come un amico, e credo che valesse anche per lui. Quando ordinò da bere gli spiegai perché ne avrei bevuto un bicchiere solo.

			“Quattro settimane fa mi hanno ammanettata in una macchina della polizia in quanto sospettata di guidare ubriaca”, gli dissi. Di solito al primo appuntamento non si dà questo tipo di informazioni, ma si capiva già che questo non era un primo appuntamento come tutti gli altri. Se la tradizione implicava la giaculatoria dei successi di ciascuno, cercando di evidenziare le qualità più attraenti, il nostro incontro era piuttosto un rivelarsi a vicenda tutti gli aspetti di noi che potevano far fuggire a gambe levate l’altra persona. Ma non fu così. Restammo a parlare per oltre tre ore. Ci eravamo incontrati al bar, e dopo circa due ore, quando lui non aveva ancora dato segni di voler ordinare del cibo, chiesi a Jim: “Ma non mangi mai?”.

			“Scusami”, disse. “Ero così strabiliato da te che mi sono dimenticato”.

			Non si concentrò molto sui suoi trentacinque anni di professione da avvocato. Quella sera parlammo molto del divorzio e di tutti i guai successivi. La storia mia e dei miei figli non era priva di momenti difficili, ma per Jim in particolare l’amarezza derivata dalla conclusione del suo matrimonio con la madre dei suoi figli, dopo tutti quegli anni, sembrava lungi dall’essere finita. “Credo che mia figlia e mio figlio maggiore non mi abbiano mai perdonato di aver lasciato la madre”, mi disse.

			Non fu quella la cosa che ci unì di più quella sera, ma era un sentimento autentico: il comune dolore di non aver cresciuto insieme all’altro genitore i tre figli che ciascuno di noi aveva messo al mondo, e la sensazione strisciante per entrambi che nella nostra famiglia il disagio causato da questo non si sarebbe mai spento. Per Jim, come per me, crescere i figli era stata una parte centrale della vita. Essere un buon padre per i figli e la figlia – un tipo di padre diverso da quello che lo aveva cresciuto – era stato lo scopo principale della sua vita. Seduta di fronte a Jim quella sera vedevo che si portava dietro un dolore profondo perché i suoi figli lo giudicavano un uomo che aveva tradito le aspettative.

			“A quanto pare ho fallito proprio nella cosa che contava di più”, mi disse, anche se sentendolo raccontare la storia era difficile credere che non avesse dato il suo meglio, e fatto anche molte cose giuste. Di tutti i padri single che avevo conosciuto su Match.com, nessun altro aveva portato tre figli a campeggiare nella natura più sperduta quando il più piccolo aveva solo tre anni. Quando la madre dei suoi figli si trasferì dalla Bay Area a Salt Lake City e li iscrisse a una scuola religiosa lì, lui si sobbarcava il viaggio per riuscire a vederli con regolarità, e quando sua figlia adolescente disse che stava male nella scuola religiosa la riportò a vivere con lui. Avevo conosciuto diversi avvocati nel corso degli anni e avevo un’idea di cosa implicava far parte di uno studio legale così importante. Jim era l’unico di mia conoscenza a uscire dall’ufficio alle cinque per tornare a casa a cucinare la cena, e senza dubbio il fatto che avesse fatto questa scelta gli era costato caro nella sua carriera.

			Anch’io avevo alle spalle dei grandi fallimenti, gli dissi. L’accusa di guida in stato di ebbrezza, la scelta assurda di andare in Italia con un uomo che non mi piaceva nemmeno, la ventina di storie che non erano approdate a niente, le cose difficili che i miei figli mi avevano detto nel corso degli anni, di solito a proposito della mia tendenza all’emotività eccessiva, le volte che mi avevano sentita piangere, o scagliarmi contro il loro padre… erano tutte cose vere, ma c’era un fallimento più recente che quell’estate mi aveva distrutta. Allora gli parlai proprio di quello.
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			Non esiste un modo semplice di raccontare questa storia. Ma, come tutte le altre cose importanti che erano accadute prima – quelle che ci avevano reso le due persone che eravamo quando ci incontrammo quella sera al bar del Lark Creek Inn –, la storia delle mie figlie adottive etiopi mi aveva portato al punto in cui mi trovavo ora.

			La donna che quella sera si era recata in quel ristorante per prendere posto al tavolo dell’avvocato affascinante e ben vestito era una persona che aveva sperimentato di recente – appena sei mesi prima – il più grande sconvolgimento della sua vita, che si era preparata con le sue stesse mani.

			Da dove cominciare? Avevo dato alla luce tre figli molto amati, che quando mi separai dal loro padre avevano cinque, sette e undici anni. E anche se credo che negli anni successivi abbiamo formato una famiglia forte, e di sicuro amorevole, nessuno di noi era uscito indenne da quel divorzio, e in modi diversi ognuno di noi ne portava le cicatrici. I miei figli avevano visto troppo del mio dolore nel corso degli anni, e troppa della mia rabbia nei confronti del padre. Quella sera, seduta di fronte a Jim al ristorante, ad ascoltare la storia di un uomo che si era trovato dall’altra parte di un divorzio cattivo – un uomo che mi piaceva profondamente – e la cui ex moglie, come me, si era trasferita in un’altra città per crescere i figli, vedevo l’altra metà della storia che avevo vissuto, trasposta nella vita di un uomo davvero rispettabile e amorevole che non desiderava altro che essere un buon padre. Ventiquattro anni dopo soffriva ancora per non essere riuscito a proteggere i suoi figli dal dolore di crescere in quella che il mondo definisce “una famiglia distrutta”. Anch’io provavo quel rimpianto, ed era smisurato.

			Per tutti gli anni in cui i miei figli avevano vissuto con me, mi ero aggrappata all’illusione che in qualche modo avrei avuto la possibilità di riprovare a realizzare quel vecchio sogno, magari meglio stavolta. Fino alla quarantina inoltrata, quando qualsiasi donna ragionevole si sarebbe rassegnata, avevo invece continuato a sperare che forse un giorno avrei avuto un altro figlio con un compagno che sarebbe stato presente a condividere la sua crescita, e che in qualche modo attraverso questa esperienza saremmo riusciti a ridiventare una famiglia completa.

			Il mio ex marito in realtà ci riuscì, diventando padre di un figlio nato quando i nostri tre figli erano tutti adulti e lui aveva cinquant’anni; un figlio che i miei figli dal giorno della sua nascita non avevano considerato un fratellastro, ma un fratellino adorato, di nome Taj. Era una cosa bellissima.

			Nella mia vita, invece, gli anni passavano con un rapporto fallito dopo l’altro, fino a quando finalmente tutti e tre i miei figli se ne erano andati di casa per vivere la propria vita, e alla fine accettai che non avrei mai dato alla luce quel quarto bambino, il bambino magico.

			Mi mancava il fatto di essere madre come l’acqua manca a una persona che attraversa il deserto. Mi mancavano le partite a calcio e i pasti in famiglia e rialzarsi dalla neve dopo essere andati in slitta, ballare in salotto e allestire spettacolini teatrali e costumi di Halloween e progetti artistici. Mi mancava il primo giorno di scuola e tutti gli altri giorni: accompagnarli a scuola, ascoltando tutte le cose che i miei figli avevano da dire non solo a me, ma tra loro. Mi mancava tenere in braccio un bambino e leggergli un libro. Tutte quelle sere sul lettone, con una o con l’altro o con tutti e tre schiacciati addosso a me, a mostrar loro il mondo una pagina alla volta, cominciando dal primo libro, l’inizio di tutto: quelle prime quattro parole che, per noi, erano il punto in cui iniziavano tutte le altre sere di lettura. “In una stanza verde…”.

			Mi mancava il semplice fatto di amare qualcuno in modo costante e quotidiano come avevo fatto con i miei figli. Con i miei figli, e nessun altro, mai. Mi ero sempre vista come una persona la cui qualità principale, e la migliore, era quella di saper donare amore. Ma non c’era più nessuno a riceverlo. E nessuno che lo ricambiasse.

			In quegli anni andavo spesso in Guatemala, dato che avevo comprato una casa in un villaggio maya sulle rive di un profondo lago vulcanico. Nel periodo in cui ho iniziato a recarmici con regolarità il Guatemala era ancora un centro per l’adozione internazionale, cosa che oggi non è più. Ogni volta che atterravo all’aeroporto di Città del Guatemala vedevo le coppie fiduciose – la maggior parte giovani, ma alcune non molto più giovani di me – che portavano i passeggini vuoti e le borse per pannolini in previsione del bambino che avrebbero incontrato lì e portato a casa per accoglierlo nella loro famiglia.

			Ma erano i voli di ritorno a traumatizzarmi. Dato che, stranamente, pochi americani vanno in Guatemala per turismo, quasi tutte le persone di etnia caucasica sull’aereo (tutte tranne me) erano venute con lo stesso scopo: portarsi a casa un bambino.

			Ecco come andava a finire ogni volta che andavo in Guatemala in quel periodo: prendevo posto in aereo e tutto intorno avevo le coppie apprensive, i bimbi bellissimi con gli occhioni scuri, di circa un anno e mezzo, ma a volte poco più grandi o più piccoli. Avevano l’aria stravolta, in linea di massima, ma di rado piangevano. I bambini guatemaltechi non piangono spesso.

			In quel periodo ho letto molto sull’adozione internazionale. Ho studiato siti web. Ho cliccato link, alcuni dei quali mostravano le foto di bambini che avevano bisogno di una casa e dei genitori.

			“Ecco un bambino che ha bisogno di un genitore”, dicevano. E chi ero io? Un genitore che aveva bisogno di un figlio. C’era un segnale di pericolo in quella frase, ma mi sfuggì.

			Non avevo un compagno. Ma ero abituata a occuparmi delle cose da sola. Sapevo come fare senza un marito. Non mi chiesi se un bambino potesse fare a meno di un padre.

			Per molto tempo ho resistito all’impulso di cercare un’adozione internazionale da single, perché capivo che mi mancavano i mezzi per mantenere un figlio. Ero troppo ingenua o ignorante per esplorare l’altra parte: le risorse emotive, la presenza o l’assenza di una rete familiare forte.

			Poi vendetti un romanzo con un anticipo più alto di qualsiasi altro libro che avessi mai scritto e, per quanto non fossi ricca, mi sentivo tale. Una delle prime cose che feci allora, dopo aver ricevuto l’assegno per Un giorno come tanti, fu cliccare sui miei segnalibri di siti per l’adozione.

			A quel punto l’adozione dal Guatemala era stata chiusa. E mi venne un nuovo pensiero: piuttosto che adottare un neonato o un bimbo ai primi passi, mi vedevo a offrire una casa a un bambino più grande che poteva avere più difficoltà a trovarne una.

			Avevo letto il libro di una donna della mia età, Melissa Fay Greene, che aveva adottato vari bambini etiopi più grandi e li stava allevando felicemente, a quanto pareva, insieme ai suoi figli naturali; anche se Melissa, a differenza di me, aveva un compagno al suo fianco, la sua storia mi ispirava molto.

			Ma fu un cd-rom inviatomi da un’agenzia che si occupava di adozioni in Etiopia che mi convinse ad agire. L’orfanotrofio aveva messo in fila i bambini – di età compresa fra tre o quattro e undici o dodici anni – perché si presentassero davanti alla telecamera. Ognuno aveva circa quindici secondi per dire il nome, la materia preferita a scuola, le sue speranze per il futuro.

			Mi sedetti sul letto a guardare il cd, piangendo mentre lo schermo si riempiva del viso di un bambino speranzoso dopo l’altro, le voci compiacenti e così piene di struggimento che era quasi tangibile. “Mi chiamo Abebe. La mia materia preferita è l’inglese. Spero che una famiglia americana mi adotterà. Sono pulito e ordinato”. “Mi chiamo Negasi, e la mia materia preferita è l’inglese”. Era sempre quella.

			Essere accettati come genitore adottivo per un bambino etiope era facile in modo sconcertante. A nessuno sembrava importasse che avevo cinquantacinque anni, ero single e vivevo del reddito instabile di una scrittrice. Quell’anno avevo guadagnato molti soldi, e quasi niente l’anno prima. Bene così.

			Vari amici intimi nella loro saggezza tentarono di scoraggiarmi. La mia amica Becky, che ricordava bene quanto avessi tribolato in tutti quegli anni da mamma single, disapprovava. “Finalmente hai un piccolo spazio nella tua vita per prenderti cura di te, una volta tanto”, mi disse. “Se adotti non ti sarà più possibile”. Mia figlia Audrey, che lavorava con adolescenti in difficoltà, sapeva in prima persona quanti di loro avevano ancora problemi dovuti all’adozione. “Per favore, mamma”, disse, “non farlo”.

			Nessuno riuscì a dissuadermi. Nella primavera del 2009 ricevetti un’email con due file jpeg allegati, ognuno dei quali mostrava due ragazze, con la pelle scura, gli occhi raggianti e pieni di vita. Due coppie di sorelle, la più grande sui nove o dieci anni e la più piccola intorno ai cinque.

			All’inizio credevo che avrei adottato un bambino solo. Ma c’erano queste sorelle bellissime e poi, esaminando le foto, mi sembrò che se un bambino doveva fare quel passo difficilissimo – lasciare il suo paese e quello che restava della sua famiglia decimata dall’Aids, abbandonando persino la sua lingua natia, e venire in un luogo sconosciuto dove ogni cosa (il cibo, la religione, la musica, il clima, persino l’alfabeto) sarebbe stata nuova e ignota – avrebbe dovuto avere qualcuno al suo fianco: qualcuno di familiare e amato, per sostenerlo nel viaggio.
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