

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  

    Ho incontrato tante persone. Ho imparato da ognuna e ho raccolto le loro esperienze in questo libro, che è la mia tesi sul mondo. 


Stella è la donna che tutte noi vorremo essere: forte, decisa, intraprendente. Di fronte a una grave malattia non si abbatte ma lotta per lasciare un futuro migliore alle persone che ama. Questo romanzo descrive un’intensa e lunga storia d’amore vissuta da diversi punti di vista, in tempi differenti. Narra della vita com’è e come sarebbe dovuta essere, dell’amore per ogni essere vivente, del tempo che non sempre cambia ogni cosa.




Se non saremo in grado di dare valore alla nostra storia presto il nostro passato non avrà futuro; e il futuro dei nostri figli non avrà un passato.
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			«Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra». Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E così avvenne» (Genesi 1,27-29


			∞


		




		

			Nota dell’Autrice


			Le emozioni e gli eventi che hanno dato vita a questo libro sono stati certamente la perdita di persone a me care, l’avidità e la cattiveria incontrata nei momenti difficili, l’indifferenza di tanta gente davanti al male; ma anche l’amore con cui tanta altra gente si dedica agli altri senza secondi fini e il coraggio di coloro che si trovano in grande difficoltà. Il romanzo La mia tesi sul mondo vuole identificarsi con il coraggio, il forte desiderio di continuare anche se si ha la certezza della fine, l’intenzione di lasciare un bellissimo ricordo per il futuro – in fondo la morte tocca a tutti – un segno che può cambiare la vita dei nostri cari anche senza che se ne rendano conto. Per assolvere a questo proposito è necessario viaggiare con l’immaginazione in un futuro dove non esisteremo più; varcare i confini della realtà un po’ per addolcire il presente e un po’ per dimenticarlo.


			Stella, protagonista di questa storia, ha risposto alle mie mille domande. Mentre scrivevo, ogni mio quesito esistenziale trovava soluzione nel tempo vissuto dai personaggi del romanzo. Mi sono divertita, ho pianto e sofferto insieme a lei tanto che alla fine di questa mia esperienza mi sono sentita come se io e Stella fossimo la stessa persona. A quel punto avrei voluto ricominciare da capo, cambiare la sua vita e renderla molto più bella, più serena, felice e duratura; esattamente come avrei voluto fare per me. Ma la storia di un personaggio la puoi cambiare, mentre quella di una persona realmente esistita e che ora non c’è più non è dato farlo, purtroppo.


			È sempre importante amare, sostenere, difendere la vita di qualsiasi essere vivente, ogni giorno della nostra vita, ogni secondo. Non dovremo aspettare l’ultimo giorno di vita per dimostrare l’amore che coltiviamo in petto perché il tempo fa brutti scherzi e non ammette indulgenze. Le cose materiali si accumulano con il tempo ma gli affetti delle persone perse non ritorneranno; si può soltanto accettare e andare avanti ogni nuovo giorno non soltanto per noi stessi ma anche per chi ci sta vicino.


			È questo un libro per tutti coloro che vogliono vedere al di là di ogni aspetto materiale, per chi desidera scorgere i piccoli gesti d’amore, per chiunque abbia a cuore la comprensione di quei dettagli che per il resto del mondo sono tanto insignificanti.


			Ringrazio per il sostegno il curatore Fabio Di Benedetto, l’amica Viviana Marconato, l’avvocato Samantha Troilo, Paolo Zanini e Marco Lingiardi.







  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




		

			A mia madre Maria Tanase (1948-2004), mia sorella Daniela Gradinaru, mia nipote Cristina Pataliu per tutto il sostegno, 
la fiducia e l’amore che ho ricevuto e tuttora ricevo.


		




		

			Elena Nen


			La mia tesi sul mondo


Il diario di Stella.


			∞


			Sognai, e vidi che la vita è gioia;


			mi destai e vidi che la vita è servizio. 


			Servii, e vidi che nel servire c’è gioia. 


			Rabindranath Tagore


			





Capitolo i


			Ancona, 25 gennaio 1972


			Un boato nell’aria, la terra tremò, la gente corse senza capire cosa stesse succedendo, le case crollarono e le urla di orrore furono coperte dal terremoto del settimo grado della scala Mercalli che colpì la città di Ancona e molti centri limitrofi. Gli attimi sembrarono ore, subito dopo si sentirono i sotterrati, ancora vivi, chiamare disperatamente aiuto. Quelli che per fatalità erano scampati alla scossa ritornarono a salvare chi era ancora lì, sotto le macerie. Non contava chi fosse, la paura per la perdita di un’altra vita pompava adrenalina nei più deboli, che non riuscivano a darsi pace; non potevano stare con le mani in mano a guardare gli altri. Lentamente, con le lacrime che scivolavano sulle guance polverose, le ferite insanguinate e dolorose, gli uomini più forti e i giovani spostavano pezzo a pezzo – per quanto gli fosse possibile – per cercare, per vedere se c’era ancora qualcuno da estrarre. Chiamavano e pregavano che gli abitanti di quelle case si fossero salvati.


			Si sentivano in lontananza le sirene dei Pompieri, delle ambulanze e dei Carabinieri; sarebbero arrivati gli aiuti ma la notte metteva in difficoltà i soccorritori, la luce mancava e si usavano le torce, ma nessuno si tirava indietro. Non era il buio a fare paura ma le continue scosse e il pensiero di perdere altre vite ancora intrappolate sotto i calcinacci.


			Seguirono ore di disperazione, di ricerche, di paura per i propri cari. 


			Due giorni dopo la terra arida ridotta in granelli finissimi si alzava ancora con leggerezza nell’aria lasciandosi portare ovunque dal vento. Lo scricchiolio delle case rimaste a metà in piedi e oscillanti faceva paura; continuavano a cadere, pezzo per pezzo a ogni piccola scossa, e i detriti delle macerie inquinavano l’atmosfera. Il terremoto aveva lasciato un segno indelebile nel cuore delle persone, una catastrofe per la città. 


			L’ospedale era per fortuna uno dei pochi edifici rimasti in piedi con pochi danni. Il Pronto soccorso era congestionato, la gente correva per aiutare le vittime, faceva eco attraverso il corridoio la voce disperata di chi cercava i famigliari, parenti o amici. Si riconoscevano, si abbracciavano, piangevano sommessi. Molti anziani e parecchi ragazzi dovettero sopportare ancora una volta e con pazienza la disgrazia che si era abbattuta sulla loro vita senza preavviso, senza il tempo di reagire. Niente era come prima, il lavoro di una vita era diventato polvere. 


			Loredana guardava dalla finestra del reparto neonatale dove due giorni prima aveva dato alla luce uno splendore di bambina.


			Questa piccola stella aveva salvato la vita a se stessa e a sua madre: così piccola e fragile, era già un’eroina. Se la madre non avesse avuto le doglie e non fosse andata all’ospedale – tra i pochi edifici senza danni strutturali – il terremoto avrebbe messo fine a entrambe le loro esistenze.


			Chiamò la piccina con il nome Stella, la sua stella fortunata. Loredana baciò la fronte della bimba e la posò nel lettino, ringraziò Dio e pregò che potesse avere una vita migliore della sua, che Dio avesse un occhio di riguardo per la figlia giacché lei non aveva conosciuto molta fortuna.


			Dimessa dall’ospedale, Loredana cercò a lungo un posto dove vivere. Non fu facile, per il momento avrebbe abitato insieme con gli altri nella tendopoli.


			Dopo due settimane, tra il 3 e il 4 febbraio del 1972, l’incubo ritornò: iniziò una lunga serie di scosse telluriche, anche più intense delle precedenti, che portarono migliaia di cittadini alla fuga da Ancona. Il terremoto aveva distrutto tutto, erano tanti gli sfollati, i soccorsi lavoravano giorno e notte per aiutare le centinaia di famiglie rimaste senza una casa, senza niente.


			Per mesi gli sfollati si adattarono a una vita povera, l’inverno non dava tregua e le autorità avevano disposto alcuni vagoni ferroviari come unico riparo dal gelo. Molti commercianti dovettero chiudere i loro negozi perché ogni strada era impraticabile, in tanti restarono senza lavoro ricevendo come unico sostegno il sussidio statale. Gli abitanti dei quartieri terremotati cominciarono a perdere fiducia nella ricostruzione e la gran parte cominciò a cercare casa altrove; in tanti si spostarono dalla città, che con il tempo agli occhi dei pochi rimasti sembrava sempre più deserta.


			Lo Stato promise che avrebbe assegnato ai cittadini un posto dove abitare, ma non fu così. Chi ebbe la possibilità si recò dai parenti, alcuni furono ospitati da altre famiglie e altri ancora rimasero per strada lottando con ogni forza.


			Si parlava molto di sorreggersi a vicenda, ma la gente iniziò a fidarsi meno del prossimo, cominciò a pensare solo a se stessa e l’odio si insinuò nella vita di tutti.


			Loredana, mamma da pochissimo, non si diede per vinta e con tutte le energie rimaste lottò per la sua vita e quella della sua bambina; non era la prima volta che combatteva contro la disperazione e l’abbandono. Era una ragazza madre, il padre della bambina l’aveva abbandonata appena saputo che la madre era incinta. Ma non si era persa d’animo, si era impegnata per dare il meglio a entrambe e si era curata sempre che alla bambina non mancasse nulla, nemmeno una figura paterna, seppure non presente fisicamente. La zia della bimba – una sorella di Loredana che abitava in un’altra città, sempre nelle Marche – si era offerta di ospitarle per un mese o due, anche di più se necessario, finché non avessero trovato un posto dove stare ma, viste le difficoltà, decise di tornare al Nord, a Milano, dov’era la sua famiglia e dove sapeva che poteva contare sull’aiuto di sua madre. Qualche anno prima aveva scelto di seguire il padre della piccola ad Ancona per lavoro, ma presto se n’era pentita.


			Si rivolse alla madre e con il suo aiuto trovò un bell’appartamentino, piccolo ma grazioso; i mobili le furono regalati dai parenti, ognuno fece quello che poteva. Era un bilocale con l’ingresso sul soggiorno, un camino in mattoni a vista e una portafinestra in legno che dava sul terrazzo e illuminava la stanza offrendo un aspetto più capiente e rilassante alla sala. Sulla parete sinistra accanto alla finestra si trovava una libreria ampia a ponte, sotto la quale era collocato il divano. Sulla parete della porta d’ingresso c’era una scrivania e un piccolo mobile a colonna; di fianco al camino, su entrambi i lati, si trovavano due entrate. A destra un’anticamera che portava al bagno; un bagno con vasca, un lavandino con il mobiletto in legno e lo specchio decorato, il water e il bidet. La camera da letto aveva un aspetto pulito, ordinato e rilassante, un armadio a sei ante con cabina, il letto con i comodini e il comò… erano lasciti del padrone di casa, insieme agli elettrodomestici della cucina. Con la sua creatività di sarta Loredana aggiunse i tocchi giusti per completare l’arredo e renderlo accogliente.


			Con il tempo riprese in mano la sua vita, la piccola cresceva e come tutte le mamme Loredana s’impegnava a educarla nel miglior modo possibile. La portava al parco, giocava con lei, cantava e leggeva; era una madre come tante, ma la cosa più bella era quando chiedeva consiglio per ogni cosa alla sua bimba: anche se era così piccola sembrava che ogni versetto e sorriso le desse la risposta di cui aveva bisogno. Si sentiva felice, contenta di tutto quello che aveva… perché aveva lei, la sua stellina. Possedeva una casa e un lavoro, e questo bastava.


			Loredana era soddisfatta della sua vita così com’era. Lavorava sodo giorno e notte quando era necessario: era bravissima a ricamare, confezionava lei stessa tutti i vestiti suoi e quelli della bambina, comprava solo le scarpe e la stoffa.


			Come tutti i bambini, anche Stella si sbizzarriva frignando e facendo capricci se voleva una cosa, talvolta si buttava a terra sbattendo mani e gambe. In quelle occasioni Loredana la sollevava stringendola a sé e parlandole all’orecchio sottovoce, raccontandole storielle di piccole principesse, coniglietti, orsacchiotti e tutti gli animaletti dei boschi. La bambina s’incantava subito e così, fra le braccia di sua madre, si addormentava con gli occhi gonfi dal pianto e le guance rosse.


			Gli anni passavano e la bambina cresceva, arrivò anche il primo giorno di scuola materna e, come spesso accade, la madre era più preoccupata della figlia, che dimostrava invece molta curiosità e trepidazione. Quel giorno Loredana aspettò fuori dalla scuola fino alla fine delle lezioni; non voleva lasciarla sola, non si era mai allontanata da lei nemmeno per mezz’oretta… anche se sapeva che la sua bimba non era affatto sola, temeva che potesse essere triste e sapeva che in quel caso non sarebbe stata lì vicino a confortarla e coccolarla come solo lei sapeva fare.


			I giorni seguenti, vedendola in attesa nell’atrio dell’asilo, la maestra le parlò per tranquillizzarla: «Mi scusi, lei chi è?»


			«Scusi lei, sono la mamma di Stella, Stella Fina. Mi chiami Loredana. Sa, è la prima volta che mia figlia sta lontano da me e sono preoccupata», disse Loredana un po’ imbarazzata.


			«Non s’inquieti, qui siamo tutte mamme, ci prenderemo cura di sua figlia con amore e pazienza. Se c’è qualche problema che non riusciamo a gestire, e non ne abbiamo mai avuti finora, la chiameremo subito. Vada Loredana, si fidi di noi, vedrà che andrà tutto bene».


			«Ok, grazie di cuore»


			«Si figuri, non c’è nessun problema. Guardi fuori, c’è un’altra mamma che fa la guardia!», disse la maestra sorridendo e indicando una donna nel cortile della scuola appostata come una sentinella. 


			Loredana portò la mano sulla guancia: «Siamo messe male – sorrise dolcemente – Grazie, adesso la saluto e la lascio tranquilla»


			«Buona giornata Loredana, ci vediamo nel pomeriggio»


			«Buona giornata anche lei maestra…».


			La voce di Loredana rimase sospesa poiché non conosceva il nome della sua interlocutrice, ma la maestra prontamente intervenne.


			«… Arianna»


			«Grazie!».


			Loredana lasciò l’asilo con il cuore finalmente tranquillo e i giorni seguenti si comportò normalmente, come le altre mamme. Era difficile staccarsi dalla sua bimba ma il lavoro chiamava, Stella cresceva e lei avrebbe dovuto accettarlo e comportarsi di conseguenza.


			





Capitolo ii


			Iniziò il secondo anno di scuola materna, Loredana cominciò a comprare una valanga di libricini per bambini, poesie, fiabe e ogni sera raccontava a Stella una nuova storiella. All’asilo però la bimba stava spesso in disparte e giocava poco con i compagni; la maestra preoccupata decise di convocare Loredana per un colloquio:


			 «Signora Fina – disse la maestra che sostituiva Arianna nel secondo anno durante la maternità – sua figlia è poco partecipe ai giochi di gruppo, non è attenta, sembra che preferisca stare da sola».


			Loredana guardò la maestra non sapendo cosa dire, non capiva se per sua figlia fosse un problema questa specie di solitudine, quindi attese in silenzio l’intervento della maestra che invece la guardava incuriosita e che infine chiese alla donna: «Va tutto bene a casa? Stella ha qualche problema?».


			A questo punto Loredana si affrettò a rispondere difendendo la figlia: 


			«No, no, assolutamente… siamo solo noi due come ben sa, e non mi sembra che le piaccia la solitudine. È sempre in mia compagnia; andiamo al parco, dove gioca con gli altri bambini, facciamo tante cose insieme e sempre diverse! Ci sarà sicuramente un altro motivo, magari non si trova bene con i suoi compagni o magari non so… sarà che non le piacciono i giochi che si fanno. Non per sminuire il suo lavoro signora maestra, ma quando è a casa mia figlia non ha niente che non va, sta benissimo».


			Ma non era questo che preoccupava Loredana, la maestra avvertì la sua inquietudine e la tranquillizzò per quanto poté: 


			«Si calmi signora Fina, non ho intenzione di mandarle l’assistenza sociale a casa, è evidente che ama e cura tantissimo sua figlia. Per questo volevo parlare con lei direttamente, chiedo il suo aiuto e conto su di lei al fine di svolgere bene il mio lavoro come maestra. Se parlasse con Stella e cercasse di capire il suo eventuale disagio in classe, potrei aiutare Stella a integrarsi meglio e magari, perché no, fare delle belle amicizie».


			«Ok parlerò con Stella stasera. La ringrazio per la sua comprensione e mi perdoni per come ho reagito poc’anzi», si scusò Loredana un po’ imbarazzata.


			«Si figuri, nessun problema, non è l’unica mamma con cui parlo riguardo al figlio o la figlia e ha avuto una reazione normale, istintiva, di preoccupazione. Siamo qui per aiutare, non per sconvolgere la vita a voi genitori e tantomeno ai piccini».


			La maestra di Stella era una donna di mezz’età, molto sicura di sé. Le piaceva il lavoro che svolgeva, amava stare con i bambini e quando giocava con loro sapeva coinvolgerli; tanto che quando il gioco era finito i piccoli correvano da lei aggrappandosi alla sua lunga gonna nera, che sembrava fosse la stessa tutti i giorni, e tirandola verso di loro per farsi guardare la chiamavano: «Maestra, maestra! – esclamavano con il desiderio di fare altri giochi – per favore maestra facciamone un altro, facciamo un altro gioco!».


			E così facendo le strappavano un bel sorriso, poiché era ben felice di vedersi circondata dai bimbi.


			«Ok pargoletti, prima andiamo a lavarci le manine e poi a mangiare, tutto però… – esclamava guardando alcuni dei bambini che sapeva le avrebbero dato piccoli problemi durante il pasto – E se qualcuno non finisce tutto non ci saranno storielle prima della nanna, va bene bimbi?», diceva dolcemente con la voce da Paperino per non spaventarli.


			La risposta arrivava di solito subito in coro con un: «Sì maestra Anna!». 


			«Oggi abbiamo risotto al pomodoro e spinaci e uova; poi ci sarà il dolce a sorpresa, come sempre, per chi mangia tutto».


			«Sì!!», urlavano i piccoli correndo.


			Loredana, su consiglio della maestra, aveva assistito a una giornata in classe e anche lei aveva osservato che Stella restava spesso in un angolo, in sostanza spinta dagli altri bimbi. Le si strinse il cuore, aveva paura che sua figlia potesse avere dei problemi in futuro a causa della timidezza che le aveva visto dimostrare con i compagni. 


			La sera, quando la donna ne parlò con la figlia, capì che la piccola preferiva stare sola perché alcuni bimbi l’avevano presa di mira burlandosi di lei perché non aveva il papà, e ogni volta che voleva avvicinarsi alla maestra loro la respingevano dandole delle gomitate e facendole male. La donna non condannava quei bambini, sapeva benissimo che erano frasi e atteggiamenti che prendevano in prestito dai propri genitori. I bambini, si sa, immagazzinano tutto nella loro testolina e lo riutilizzano non capendo il male che può procurare. I genitori dei compagni di Stella conoscevano la sua situazione e alcuni di loro, che sicuramente non brillavano per intelligenza, parlavano con disprezzo della bambina perché non aveva un padre e perché la situazione economica di Loredana non era al loro livello. Così i loro figli imparavano termini come bastardi per definire i figli senza padre, oppure barboni per intendere i figli delle persone poco abbienti; in breve la povera Stella era entrata nel loro mirino col soprannome di “Bastarda”. 


			Loredana ne discusse con la maestra ma sapeva benissimo che non poteva seguire tutti i bambini ogni istante uno per uno e, guarda caso, i piccoli sfruttavano i momenti di distrazione di Anna per infierire su sua figlia. La maestra assicurò a Loredana che avrebbe trovato una soluzione per sistemare la cosa, ma le serviva un po’ di tempo per decidere cosa dire e cosa fare per non aggravare la situazione, poi aggiunse: «Stella non è la sola a essere presa di mira da questi bambini, quindi qualcosa si deve fare. Sentirò anche la Direzione e, non si preoccupi, non farò il nome di nessuno», disse leggendo uno sguardo di preoccupazione nei suoi occhi.


			Loredana dal canto suo cercò di sostenere la figlia e insegnarle a superare questi momenti di difficoltà. Per Stella non fu facile ma alla fine capì che con l’indifferenza, a volte, si può superare tutto. 


			Quando venne il tempo di frequentare le scuole elementari i guadagni di Loredana erano diventati abbastanza cospicui da poter permettere alla figlia di fare un corso di musica che comprendeva canto, pianoforte e chitarra. Le donne del vicinato venivano spesso, inizialmente per un orlo, fin quando scoprirono che Loredana cuciva anche bellissimi abiti.


			Secondo Loredana la bambina, anche se piccola, all’età della seconda elementare cominciava a capire abbastanza bene le loro difficoltà economiche. Stella non si scoraggiava perché sapeva che sua mamma era una donna forte; insieme avrebbero superato tutto, insieme avrebbero fatto accadere anche le cose belle e avrebbero vissuto ogni giornata con la speranza in un mondo migliore. Stava nel carattere di Stella, nel volersi rendere partecipe a tutti costi, nell’aiutarla. Vivevano tranquillamente con quello che avevano e Stella dava una mano in casa facilitando i lavori a sua madre. Faceva i letti, buttava la spazzatura e anche se piccola le piaceva tantissimo maneggiare l’aspirapolvere; per lei questo era solo un gioco, quelle poche volte che Loredana la lasciava partecipare alle pulizie di casa.


			





Capitolo iii


			Loredana era molto bella; nonostante i sacrifici e la vita che faceva per crescere al meglio sua figlia, mostrava ancora un aspetto giovane e fresco. Aveva i capelli neri e gli occhi dello stesso colore, una carnagione chiarissima, era alta e magra e aveva un viso che lasciava trasparire qualche segno lasciato dalla vita, che però la rendeva ancora più bella. Molti uomini le facevano la corte, ma lei rifiutava sempre; le donne erano invidiose della sua bellezza e gli uomini se la mangiavano con gli occhi. Stella le assomigliava molto ma aveva preso qualcosa anche dal padre.


			 Quando Stella ebbe qualche anno in più, cominciò a chiedere del suo papà: «Mamma, com’è il mio papà? Perché non è con noi, non mi voleva bene, è colpa mia se lui non c’è?».


			«Ma che stai dicendo Stella, che ti ha preso?», rispose la donna un po’ infastidita e preoccupata dell’improvvisa domanda. 


			«Niente, chiedevo così, per sapere un po’ sul mio papà – poi seguì un minuto di silenzio e Stella continuò – Ti ho ferito mamma?»


			«No tesoro, è che mi hai colto di sorpresa», disse la donna guardandola con amore, ma dallo sguardo della figlia capì che per lei quello era un argomento serio e che era arrivato il momento di affrontarlo con coraggio, quindi proseguì: «Vedi, quando ci siamo conosciuti, io e tuo padre, eravamo molto giovani, impreparati… e non avevamo la minima idea di come crescere una figlia. Lui ti voleva molto, molto bene; ti amava a tal punto che ha rinunciato a te perché credeva che meritassi di meglio, che lui non sarebbe mai stato in grado di darti la felicità. Io rispetto la sua scelta ma sono convinta che ora la stia rimpiangendo perché io, mia piccola, non ho mai dubitato delle mie forze, della mia capacità di amarti, educarti e crescerti nel miglior modo possibile. Se un giorno t’incontrerà non girargli le spalle, permettigli di farsi perdonare. Tu puoi essere migliore di lui in questo, non devi assolutamente avere paura di vivere nell’amore, come fece lui alla tua nascita. Tu, stellina mia, assomigli un po’ anche a lui – disse ridendo – sei testarda e curiosa come lui e hai i suoi occhi verdi e le sue bellissime labbra»


			«Mamma, cosa stai dicendo? – e iniziò a guardarsi curiosa allo specchio e a toccarsi le labbra – guarda come sono grosse»


			«Grosse e appetitose!», fece la donna mentre il suo pensiero si era spostato altrove.


			«Mamma dai, che fai?», la rimproverò Stella scherzando, poi andò da lei e cominciò a farle il solletico e Loredana rise con ogni parte del corpo. In quel momento né sua madre né tantomeno Stella si resero conto di quanto questo momento di confidenza stesse aiutando Stella a superare tante preoccupazioni riguardo al proprio corpo. 


			«Amore devo andare al mercato, smettila di farmi il solletico sennò uscirò tutta in disordine e la gente penserà chissà cosa», si lamentò Loredana mentre Stella continuava a stuzzicarla e ridere, ma sentendo la parola mercato si calmò in un secondo.


			«Mami, vengo anch’io!», disse Stella contenta. Le piaceva tanto andare con sua madre al mercato.


			 «Ok amore, allora preparati».


			Stella si sistemò in fretta, mentre sua mamma dava una sistemata ai capelli che Stella aveva scompigliato con le proprie manine. Mentre si guardava allo specchio intravide Stella cambiarsi, sorrise e sospirò. 


			«Stella, sei pronta?»


			«Sì, eccomi!», disse correndo con lo zainetto sulle spalle.


			«Che cosa vuoi fare con lo zainetto?»


			«Ti aiuterò a portare la spesa», rispose Stella facendo il suo sorriso accattivante. Loredana rise, aprì la porta e scesero le scale, con Stella che saltava due, tre gradini insieme.


			Uscite dall’edificio Loredana prese la figlia per mano incamminandosi verso il mercato.


			Una volta arrivate, Stella inspirò bene per sentire i profumi di tutte le spezie, tutti i prodotti che ogni mercante offriva. Quel profumo di freschezza, di salute, a Stella piaceva tanto; sembrava la portasse nel mondo delle meraviglie e i discorsi dei contadini, che erano così gentili da farle assaggiare sempre tutto, la riempivano di una gioia infinita. C’erano tante bancarelle, chi vendeva legumi, ortaggi, verdura e chi per l’inverno aveva preparato i sottaceti, le salamoie e tanto altro. Stella era attirata dai mazzetti di verdura fresca e dalla frutta lasciati su un tappetino gommoso dalle vecchie anziane che cercavano di guadagnare qualcosa in più per campare; e anche se non li mangiava, amava metterli in un vasetto con l’acqua per sentirne il profumo: per questo sua madre ne prendeva sempre per lei due o tre mazzetti.


			Era un giorno caldo d’estate e il sole si rifletteva nelle finestre dei palazzi che circondavano il mercato; anche se non era ancora mezzogiorno, l’afa si faceva sentire. Lo scroscio della fontana attirò lo sguardo di Stella, a un passo da lì. La bimba guardò l’acqua, socchiuse gli occhi per percepire meglio la danza delle gocce e il baluginare dei colpi di luce sulla superficie. Lo zampillo fuoriusciva come un ruscello dal rubinetto, Stella seguiva con curiosità quel piccolo torrente, che arrivato al tombino si disperdeva nel sottosuolo chissà dove. 


			«Stella vieni», disse Loredana tendendo la mano alla figlia incantata dalla fontana.


			«Arrivo ma’!», esclamò la ragazza dando un ultimo sguardo alla fontana incantata. Stella alzò la testa, sorrise alla madre e la raggiunse afferrandola per la mano.


			I contadini che rinfrescavano continuamente i loro prodotti e tutta quella gente che brulicava nel mercato facevano ritornare alla memoria di Stella le immagini dei racconti che spesso sua madre le leggeva. Sorrise.


			«Mami, è vero che noi viviamo in un racconto?», domandò la piccola con il sorriso stampato in faccia e con le labbra e la guancia sinistra sporca del succo di fragole che aveva appena divorato. Lei la guardò sorpresa e le scappò una risata dolce, si piegò per pulire Stella e disse: «Sì amore, siamo in un bellissimo racconto, uno di quelli belli; e tu sei una piccola principessina, la mia principessina»


			«E tu sei la regina mammina! – esclamò Stella – La regina del mondo!» disse, e con un movimento delle braccia formò un cerchio nell’aria. «La regina del mio cuore!», proseguì finendo il cerchio e portando le manine sul petto.


			Loredana sorrise e la baciò: «Mmm… ma come sei dolce! Sono le fragole o la mia bimba è davvero così dolce?»


			«Sono io mamma che sono tanto dolce!», esclamò Stella ridacchiando.


			Loredana afferrò per mano la figlia e continuarono con la spesa. 


			





Capitolo iv


			Oltre all’asilo, anche in seguito Stella ebbe problemi con i compagni. Dalla prima elementare, dopo la scuola, molte volte correva a casa piangendo per le cattiverie subite in classe; aveva dovuto imparare a gestire il suo disagio che, con il tempo, in effetti superò soprattutto per merito della conversazione avuta con sua madre riguardo al papà. Da allora non si percepiva più brutta a causa delle labbra carnose e non si sentiva a disagio per il fatto di non avere un padre presente. Iniziò a prendersela meno per le parole offensive dei compagni e riuscì a farsi nuovi amici. 


			Era già in seconda media, il primo mese di scuola passò in fretta e un giorno, durante la pausa, mentre Stella era seduta su una panchina nel cortile della scuola e con appetito aveva iniziato a mangiare la merenda preparata accuratamente come al solito dalla mamma, sentì in lontananza chiamare il suo nome: «Stella!».


			Lì per lì pensò che fosse qualcuno che voleva prenderla in giro, come sempre, e visto che la voce non era di nessuno dei suoi amici continuò a rimpinzarsi di cibo.


			«Stella!…».


			Stella si fermò, con il boccone ancora intero fra i denti, un po’ perché continuavano a chiamarla ma soprattutto perché si rese conto che la voce che sentiva la conosceva molto bene, e non credeva alle sue orecchie: «Stella!».


			Udì un’altra volta il suo nome e disse fra sé e sé: «Non è lui, non può essere quel ragazzo per cui tutte le ragazze si strappano i capelli, sicuramente non sta chiamando me».


			Loro due non si erano mai rivolti la parola, nemmeno uno sguardo, per niente.


			«Stella, non senti? Ti sto chiamando da un bel po’, perché non mi rispondi?».


			Lei lo guardò ammutolita e affascinata, era così bello e lei così incapace; tanto incapace quanto lui era bello. Rimasta di sasso, con il boccone del panino nella bocca ancora aperta, sentì dire: «Stella, tutto bene? Mastica! Vuoi un po’ d’acqua?». 


			Alex le porse la bottiglietta d’acqua mezza piena, ma lei era persa e continuava a pensare: «Cavolo mi dà pure la sua acqua!»


			«Ehi Stella, scusa ma devo andare, ti chiamavo perché la prof di mate mi ha detto di mandarti da lei, la trovi in 2°b». Poi la guardò e socchiuse gli occhi un po’ indignato dall’atteggiamento di Stella, le fece un sorriso e disse: «A dopo Stella».


			Lei, imbarazzata come mai, fece un cenno con la testa per dargli la conferma d’aver capito tutto quello che le aveva appena detto. Passato un minuto o due, dopo che se n’era andato – sparito – finalmente Stella tornò in sé e si girò per vedere se qualcuno avesse assistito alla sua conversazione con Alex. Che delusione, erano tutti occupati a parlare fra loro. Come uscita da un’ipnosi, la sua bocca riprese a masticare il boccone del panino rimasto quasi intero, e il cervello iniziò in fretta e furia a rimproverarla per come si era fatta vedere da lui.


			«Che idiota che sei, come fai a essere così impacciata?».


			Si alzò sbattendo a terra le briciole cadute sulla gonnellina, si diede una sistemata e si guardò intorno per verificare di non aver lasciato immondizia in giro, poi s’incamminò verso l’entrata della scuola. Subito dopo aver messo il piede in corridoio sentì qualcosa piombarle addosso senza nessun preavviso, e per poco non la fece cadere. Qualcuno aveva spinto apposta un ragazzo addosso a lei, precipitato con tanta violenza che gli occhiali del malcapitato si erano rotti e i libri che teneva in mano erano svolazzati da tutte le parti. I ragazzi che l’avevano spinto sghignazzarono e si burlarono di quella povera vittima. Ripresa da quell’imprevisto, Stella si chinò per aiutare il compagno ad alzarsi e gli disse: «Aspetta qui, ti prendo io tutto».


			Lui acconsentì con la testa e la rassicurò alzando il pollice della mano che era tutto ok.


			Mentre Stella raccoglieva i libri, il ragazzo si alzò e si sistemò i vestiti, poi lei lo afferrò per un braccio e lo trascinò verso la porta: «Andiamo, ti accompagno io. Dove stavi andando?»


			«In biblioteca»


			«Ok – disse Stella girandosi verso gli altri che continuavano a burlarsi di entrambi – Adesso basta! Vi dovreste vergognare!».


			Seguì il silenzio, per due secondi, poi tutti si sbellicarono dalle risa più forte di prima. «Meglio che andiamo! – disse Stella – E più in fretta!»


			«Sì, andiamo», replicò il ragazzo guardando alle sue spalle chi lo aveva spinto; senza che Stella se ne accorse fece loro un segno di intesa con il dito, a cui risposero allo stesso modo.


			Presero entrambi a correre fino all’entrata della biblioteca arrivando infine con il fiatone, si guardarono e scoppiarono a ridere lasciandosi cadere a terra.


			«Io mi chiamo Dan – fece il ragazzo ridendo ancora – grazie per l’aiuto».


			«Figurati… io sono Stella, piacere di conoscerti».


			Si guardarono e lui indicò con lo sguardo la biblioteca: «Devo entrare a studiare per la mia ricerca, e se voglio finirla entro domani dovrò sbrigarmi»


			«Già – disse Stella acconsentendo – anch’io devo entrare, andiamo!»


			«Volevo dirti che sei stata molto coraggiosa a intervenire», fece Dan un po’ intimidito dallo sguardo ipnotico di Stella.


			«Io quando fanno questi scherzi stupidi non li sopporto, alla fine arriveranno dal preside per i loro giochi idioti»


			«Questo perché sono idioti, altrimenti non avrebbero commesso queste stupidaggini».


			Stella andò a sedersi al tavolo più vicino, seguita da Dan. Facevano tutto in gran silenzio, lei si allontanò per cercare il libro di cui aveva bisogno, mentre Dan tirò fuori dallo zaino un quaderno e alcuni volumi. La guardò senza farsi vedere, seguiva ogni suo movimento e gesto che lei faceva. Magra, un’acciuga come la chiamavano i suoi compagni, si muoveva frettolosamente tra gli scaffali cercando di non disturbare. I suoi capelli raccolti in uno chignon acconciato a caso la facevano sembrare Trilli di Peter Pan. Era bellissima, un sorriso seducente e gli occhi profondi che ipnotizzavano solo a guardarli; Dan era sempre più innamorato di lei. Voleva essere suo amico, starle vicino, difenderla e proteggerla.


			«Ehi, tutto bene? Lo so che sono spettinata ma non devi guardarmi così, mi metti a disagio!», disse Stella che aveva visto come Dan la fissava e ritornò al tavolo con lui.


			«Oh scusami, ero sovrappensiero, non guardavo te. Ti ho dato questa impressione? Perdonami, non volevo metterti a disagio», replicò senza celare un certo imbarazzo.


			«Tranquillo, ormai con tutti gli occhi che ho addosso uno in più non cambia nulla!», lo tranquillizzò lei con un sorriso.


			Dan cercò di spostare lo sguardo verso i suoi libri facendo finta di leggere, mentre Stella stava studiando per davvero. Dopo un quarto d’ora Dan alzò gli occhi e le disse: «Mmm, senti, lo so che ci siamo appena conosciuti ma ti va di venire sabato a una festa organizzata da me e alcuni amici? Tranquilla, non ti devi preoccupare, li conosci tutti; magari la maggior parte solo di vista, comunque sono bravi ragazzi e ragazze. Sai, è una festa per un nostro compagno che ha vinto le Olimpiadi regionali di matematica!», disse Dan tutto di un fiato, finendo con un sorriso sincero, irresistibilmente seducente e al tempo stesso molto rassicurante.


			«Ok – acconsentì Stella un po’ imbarazzata e colpita al cuore dal suo bel sorriso – verrò, dimmi dove e a che ora».


			Dan prese dallo zainetto un foglio di carta, una penna e iniziò a scrivere. Piegò il biglietto e lo passò a Stella che lo lesse a voce alta: «Alle 16:00 circa, in via Sant’Agostino n. 25 – e proseguì – in pratica a un isolato da casa mia! Ok, grazie! Ci vediamo là… Dan, piacere d’averti conosciuto», gli fece alzandosi e sistemando i suoi libri.


			«... Grazie a te! Ci vediamo Stella, a presto!»


			«Ciao!» replicò Stella dolcemente con un mezzo sorriso, mentre recuperava lo zaino e i volumi presi in prestito per la ricerca.


			Mentre tornava a casa capì che aveva trovato un altro amico, impacciato come lei. Sorrise pensando fra sé e sé a quel sorriso, che l’aveva veramente colpita.


			«Comunque, tornando a pensare all’accaduto, stai facendo passi avanti nell’affrontare i cattivi», pensò mentre andava verso casa. I suoi pochi amici avevano paura a difendersi dalle cattiverie dei compagni di scuola e pensando a tutto ciò scoppiò a ridere forte. Dan era molto bello, aveva occhi neri profondi, capelli neri e la carnagione scura come se fosse abbronzato. Stella non capiva perché fosse stato preso di mira dai compagni più grandi, ma sapeva che giocava nella squadra di calcio ed era molto apprezzato e soprattutto amato dalle ragazze; se così si può dire vista l’età. Non che Stella non credesse nell’amore, ma era convinta che fosse troppo presto per innamorarsi alla follia di qualcuno, così come sentiva spesso dire dalle sue compagne di scuola: «“Lo amooo! Sono innamorataaa…”, così dicono tutte con voce squillante da gallina spennata…», pensava. 


			Sulla strada verso casa continuava a considerare tante cose: com’è difficile farsi degli amici; come certa gente cerca di mettersi in mostra soltanto facendo del male; come la vita per tanti sia così dura… ma soprattutto pensava al ragazzo moro con il sorriso irresistibilmente affascinante. Nel ritorno era parecchio persa nei suoi pensieri e il viso era più radioso. Loredana, che l’aveva vista arrivare dalla finestra, sentì il cuore scoppiare di felicità perché per la prima volta da quando sua figlia aveva iniziato ad andare a scuola, la vedeva tornare ridendo. E come rideva! Da quel giorno la vita di Stella cambiò, la placidità lasciò spazio alle novità.


			Stella non immaginava che Dan la seguiva sin dal primo giorno delle medie, era sempre stato incuriosito dai modi un po’ schivi della ragazza e dalla sua bellezza acqua e sapone, quella goffaggine a lui piaceva più di qualsiasi cosa. Non si doveva venire a sapere che lui stesso aveva chiesto ad alcuni compagni di aiutarlo ad avvicinarsi a lei senza darle fastidio e che ci erano voluti mesi per mettere in atto il suo intento. Alex faceva parte del piano e aveva recitato correttamente la sua parte. I compagni e amici di Dan non capivano perché fosse così attratto da Stella; era bella, non c’era dubbio, ma anche molto impacciata e soprattutto era considerata una sgobbona. Anche Dan era uno studente abbastanza bravo, ma non ai livelli di Stella; i suoi amici pur non capendo gli diedero una mano, giacché era tanto preso da lei.


			Dan aspettò in biblioteca per qualche minuto che Stella si allontanasse, per evitare che potesse aver dimenticato qualcosa e tornando lo vedesse scappare furtivamente per andare proprio dai ragazzi che lo avevano spinto addosso a lei. Passati dieci minuti, prese anch’egli le sue cose e uscì dalla biblioteca avviandosi verso il campo da calcio dove gli amici lo stavano aspettando, curiosi di sapere com’era andata.


			«Allora cosa è successo?», domandò Roberto.


			«Idioti! Oltre che gli occhiali, quasi mi stavo fratturando un braccio con quella caduta!», disse Dan dolorante. 


			«Doveva essere un’azione verosimile altrimenti se ne sarebbe accorta – disse Tommaso – Parla, com’è andata?» 


			«Bene – rispose Dan – Devo andare sabato alla festa che ha organizzato Alessio», continuò passandosi le dita fra i capelli. 


			«Quello che ha vinto le Olimpiadi?», domandò Alex.


			«Sì, tu lo conosci bene?»


			«È amico di tua sorella, puoi chiedere a lei per farti invitare», gli fece Roberto.


			«No, meglio che Jenna ne resti fuori, sai che lei ama la sincerità ed è capace di scoprire tutta questa storia» 


			«Anche perché ci menerebbe, dopo!» si preoccupò Roberto.


			 Non si era mai fatto avanti, ma a Roberto piaceva Jenna, sapeva che aveva poche possibilità con lei; non gli piaceva molto studiare ed era stato minacciato tante volte dall’allenatore di essere eliminato dalla squadra se non si fosse rimesso in sesto con la scuola.


			«Ok, grazie ragazzi per l’aiuto, ora me la sbrigo da solo – disse Dan soddisfatto – e non fate parola a nessuno di com’è andata!»


			«Ok, non ti preoccupare!», lo tranquillizzò Alex.


			«Ci si vede», disse Roberto prendendo la mano destra di Dan e incocciando con la sua spalla contro quella dell’amico.


			«Accidenti che male!», si lamentò Dan sorridendo e massaggiandosi un poco.


			«Dai, che sabato ti abbraccerà Stella!», lo prese in giro Tommaso.


			«Già, sarebbe bello, ma con lei ci devo andare molto piano; è come se la conoscessi da una vita, ma mi fa paura solo l’idea di toccarla, temo di essere preso a schiaffi!», rise Dan. 


			«Beh per tutto il tempo che l’hai pedinata, l’avrai studiata bene», lo seguì ridendo Alex.


			«A domani ragazzi, grazie ancora», salutò Dan dirigendosi verso l’uscita della scuola per tornare a casa.


			Dan aveva solo una sorella e insieme a lei viveva con i nonni materni a causa di un tragico incidente stradale che aveva portato via per sempre i loro genitori. Era un bravo ragazzo e sarebbe diventato un grande amico per Stella, uno dei pochi che avrebbe avuto, a quei tempi.


			Stella si divertì moltissimo al compleanno dell’amico di Dan e sentiva d’essere a suo agio con loro, era come se li conoscesse da una vita. Forse perché si assomigliavano, aspiravano a qualcosa di più, alla conoscenza, costruivano idee con la speranza di realizzarle un giorno; erano ragazzi impacciati come lei, modesti, umili, ragazzi alla mano.


			Ebbe l’occasione di conoscere Jenna, la sorella di Dan, pochi mesi dopo la festa. Era come al solito seduta sull’erba, appoggiata con la schiena al muretto nel giardino della scuola, studiando la storia della Seconda guerra mondiale, Jenna le si avvicinò e disse: «Ciao, sei tu Stella?»


			«Sì», rispose lei. 


			La ragazza tese la mano e si presentò: «Sono Jenna, la sorella di Dan» 


			«Piacere di conoscerti Jenna!», la salutò un po’ sconcertata, dandole la mano con un gran sorriso stampato in faccia; poi Jenna si sedette accanto a lei sul prato.


			Si misero a parlare del più e del meno: della scuola, della preparazione per gli esami di terza media e del liceo che avrebbero voluto frequentare. Stella si sentiva bene insieme a Jenna, molto aperta, allegra e soprattutto divertente. Così da quel giorno decisero di percorrere la strada insieme sia per andare a lezione sia per tornare a casa e Dan faceva loro compagnia.


			Ogni tanto Dan si vedeva con i suoi amici e Stella aveva notato che erano proprio quelli che lo avevano spinto il giorno che lo aveva incontrato, ma non poteva immaginare e non intese mai il piano che Dan aveva ordito per arrivare a lei. 


			Dan le aveva dato a intendere che si erano dispiaciuti per come l’avevano trattato quel giorno, gli avevano chiesto scusa ed erano diventati amici.


			«Tutti cambiano alla fine – disse lui – si diventa più maturi», e alle sue parole Stella credette, si fidava di lui.


			Dan non aveva mai commesso un gesto o detto una parola sbagliata nei suoi confronti, si rendeva conto che gli bastava essere suo amico e lei accettò quest’amicizia. Andavano in biblioteca, studiavano e si preparavano per gli esami; Stella si rese conto che era più facile, più coinvolgente preparare le tesine studiando insieme con gli altri.


			Dopo tanto studio avevano ricevuto una buona ricompensa, quella di essere stati ammessi al liceo scientifico, il migliore della città; decisero di andare a festeggiare.


			Loredana preparò un bel vestito per Stella, e si commosse mentre lo cuciva. Sua figlia ormai era un’adolescente bella e intelligente, vederla tutta entusiasta uscire con Dan e Jenna le faceva venire il cuore in gola per l’emozione che provava. Sentì citofonare, Loredana andò ad aprire e vide un bel giovanotto in attesa di portar via sua figlia. Lo scrutò dalla testa ai piedi, lui indossava un paio pantaloni neri, eleganti e adatti per un ragazzo della sua età. Indossava una camicia light bianca, che gli conferiva un certo fascino.


			«Buonasera», disse Dan educato.


			«Buonasera, tu devi essere Dan – rispose Loredana dolcemente – Io sono la mamma di Stella»


			«Piacere di conoscerla signora»


			«Entra, Stella arriva subito», disse lei facendolo entrare.


			Mentre Dan si accomodò sul divano, Stella uscì dalla camera. Era stupenda da togliere il fiato e Dan cercò di aprirsi il bottone più alto della camicia per non soffocare dall’emozione. Il vestitino di seta rosso rubino evidenziava la linea sottile del suo corpicino e la faceva esaltare il seno piccolo e il fondoschiena. Aveva i capelli raccolti in una treccia lunga che partiva dalla parte alta, sinistra, andando in giù verso la parte destra, terminando alla lunghezza dei capelli. I sandali intrecciati color argento le davano comodità e la facevano sentire a suo agio. 


			«Ciao», esordì lei un po’ imbarazzata dallo sguardo incantato di Dan.


			«Ciao – rispose lui bagnandosi le labbra, poi si schiarì la voce – Sei bellissima» e le sorrise. Stella si sentì attraversare da un brivido lungo la schiena. Le piaceva tanto quando lui le sorrideva, quel sorriso era sincero e aveva qualcosa che l’attraeva come un magnete. 


			«Grazie, anche tu lo sei, ti sta proprio bene questa camicia bianca», approvò lei un po’ imbarazzata.


			Dan le si avvicinò e la afferrò per mano: «Andiamo, basta complimenti sennò diventiamo due gamberetti!».


			Lei lo guardò con entusiasmo e scoppiarono in una risata contagiosa che coinvolse anche Loredana, che li accompagnò all’uscita dove li aspettavano in macchina Jenna, Roberto e il papà di Roberto che li avrebbero portati al ristorante, già prenotato in anticipo dalla moglie. Fu una serata bellissima, Dan non riusciva a staccare gli occhi di dosso a Stella, anche lei lo guardava furtivamente; non voleva perdere la sua amicizia, non desiderava che una serata potesse rovinare tutto quanto, quindi s’impuntò a non essere impacciata e si salvò dall’imbarazzo. 


			Passarono insieme le vacanze estive e per la prima volta Stella si divertì come mai prima. Uscivano con tanti amici, correvano al parco, giocavano a nascondino, andavano al cinema… e quell’estate Stella cantò per la prima volta in pubblico davanti ai ragazzi dell’oratorio, i suoi amici, i genitori… tutti quanti apprezzarono la sua esibizione.


			Dan era colpito dalla sua voce, non sapeva che cantasse e suonasse il pianoforte e la chitarra. Fu una rivelazione bellissima e sorprendente. Tutto cominciò quando il parroco chiese ai ragazzi più grandi di organizzare una festa per l’oratorio estivo dove facevano gli animatori per i bambini. Per Stella, essendo la prima volta, fu tutto molto entusiasmante; seguiva alla lettera le regole dell’oratorio e quello che faceva Jenna. Dan le stava sempre vicino e l’aiutava ad ambientarsi, così che non si trovasse mai a disagio. I bambini le erano sempre intorno, partecipava a tutti i giochi, forse perché era figlia unica o forse perché era così d’animo, buono e disponibile. Fu un’estate felice, piena di sorprese e cose nuove e lei immagazzinava bene nel suo cervellino ogni novità. Voleva scoprire e fare di più, fu felice di imparare da tutti e insegnare ciò che sapeva ai bambini dell’oratorio, in uno scambio di giochi e festa.


			





Capitolo v


			Passò l’estate, arrivò l’autunno e iniziò un nuovo anno scolastico. L’istituto aveva organizzato il ballo delle matricole per accogliere i nuovi arrivati. I ragazzi si divertirono, ballarono e conobbero altre matricole. Stella era felice, era finalmente entrata al liceo e aveva fatto nuove amicizie… non sapeva ancora che la vita le avrebbe riservato un grave dolore, di lì a poco.


			Tutto iniziò un maledetto lunedì di fine settembre, quando la casa dove abitava fu distrutta da un terribile incendio. Quel pomeriggio Stella, Jenna e Dan tornavano insieme da scuola, come facevano abitualmente da quando si erano conosciuti. Stella era assai emozionata, aveva preso un dieci alla sua prima interrogazione e mentre raccontava tutto agli amici aveva perso completamente la nozione del tempo. Arrivati di fronte a casa Jenna e Dan si fermarono per scambiare ancora due chiacchiere ma furono interrotti dal suono delle sirene dell’ambulanza e dei Pompieri.


			«Che cosa sarà successo?», chiese Dan incuriosito.


			«Stella! stanno andando verso casa tua!» urlò Jenna, che afferrandola per mano la trascinò sul luogo dove si affollavano i soccorsi. Stella era come impietrita, non emise nemmeno un suono, le si bloccò il respiro; un pessimo improvviso presentimento l’aveva terrorizzata. Arrivati alla palazzina le sembrò di essere finita all’inferno, tutti correvano disperati per spegnere l’incendio e salvare gli abitanti dall’edificio in fiamme.


			La sua casa stava bruciando. Non riusciva a capire, erano passati quasi quarantacinque minuti quando un pompiere le chiese se abitasse lì: «Signorina, signorina… mi sente?», la fece trasalire una voce che le urlava nelle orecchie.


			Si guardò intorno un po’ smarrita prima di capire, poi finalmente rispose: «Sì»


			«Come si chiama?», gridò il pompiere per coprire il rumore dei soccorsi.


			«Stella»


			«Stella… e di cognome?», la incalzò.


			«Fina», rispose lei a voce così bassa che il pompiere fece fatica a capire.


			«Signorina Fina, la prego di venire con me», le disse prendendola lentamente per un braccio e portandola in un bar vicino dov’erano riuniti gli altri soccorritori e alcuni agenti. Le mostrò una sedia e le fece segno di accomodarsi. Il pompiere le offrì un bicchiere d’acqua, Stella diventò pallida e una profonda disperazione le piombò addosso: non riusciva a capire niente, sentiva solo rumori in sottofondo che provenivano dalla gente intorno, bisbigli e nient’altro. C’era un continuo via vai di persone e Stella iniziò a fissare un punto nell’angolo più remoto del bar, in quel modo le sembrava che il tempo si potesse fermare; era ciò che voleva, desiderava che si facesse silenzio, pregava veramente che il tempo si arrestasse per un attimo, le stava scoppiando la testa.


			Non si era nemmeno resa conto di quello che stava facendo, finché non urlò all’improvviso: «Silenzio!! ».


			La sua voce cessò di strillare solo quando ognuno nella stanza si risolse a stare zitto. Tutti la guardarono increduli, Stella fissò le persone intorno a lei; era sorpresa di se stessa, probabilmente i presenti erano sbigottiti almeno quanto lei. Si rimise seduta, il silenzio proseguiva e tutti gli occhi erano puntati su di lei. Dopo qualche secondo vide una sagoma che le si avvicinava.


			«Signorina, va tutto bene?», le domandò una donna.


			«No, non va bene per niente, non so perché mi hanno portato qui, non so nemmeno cosa stia succedendo e voglio vedere mia madre!», disse tutto in un fiato piangendo e urlando.


			«Abitavi nella palazzina che ha preso fuoco? – continuò la donna dolcemente – Come ti chiami?», ma Stella non fece in tempo a rispondere.


			«… Stella Fina! – si sentì la voce dell’uomo che l’aveva condotta lì – Venga con me».


			La ragazza alzò la testa, guardò bene quel volto e poi con un cenno del capo acconsentì, si alzò e seguì l’uomo che in seguito scoprì essere il comandante dei Pompieri. Stella in quel momento non capiva quasi nulla, cercava di ascoltare tutto quello che le veniva detto e di rispondere alle domande. Scoprì che l’incendio proveniva proprio dal loro appartamento, l’esplosione era stata così forte che aveva distrutto i tre piani della palazzina e ucciso cinque persone. In quell’istante non si sapeva con esattezza cosa avesse causato il disastro, ma stavano investigando.


			La nonna di Stella riuscì in quel caos a trovare la nipote, si abbracciarono e Stella scoppiò in lacrime. Pianse, pianse tanto che i suoi occhi erano gonfi, singhiozzò finché non aveva più lacrime. La pelle del viso le bruciava, le labbra le erano diventate secche e sanguinanti per i continui morsi che si era inflitta in preda alla disperazione. La nonna la portò a casa sua e si prese cura di lei in quei giorni, per quanto le fu possibile, ma Stella rifiutava il cibo e non voleva neppure uscire dalla stanza… finché il corpo senza vita della madre non fu traslato in casa per la veglia funebre.


			Al funerale Stella indossava un velo nero che le copriva la testa. Davanti alla tomba della madre, mentre la salma veniva sepolta, rimase inerte, persa nel vuoto. Sentiva il cuore diventare di ghiaccio e man mano che quel suo muscolo s’induriva prometteva a se stessa che niente avrebbe mai sciolto quel gelo. Dopo le bellissime parole dette del prete della comunità, i presenti passarono uno a uno davanti a Stella per porgerle le condoglianze, ma lei era talmente sconvolta che in quel momento non riconobbe nessuno.


			Dopo i funerali tutti i parenti e gli amici più stretti si riunirono a casa della nonna; Stella non volle partecipare e rimase al parco da sola, avvolta dal silenzio. Si appoggiò su una panchina, ma restò solo per poco, poi iniziò a vagare fra le piante del giardino. Tornò poi alla panchina, e lì rimase tutta la notte. Sua nonna restò sveglia a guardarla dal balcone, in silenzio. Era una donna molto forte, doveva esserlo per Stella, che aveva perso troppo presto la propria madre, così come lei la figlia. Non poteva disperarsi al suo cospetto ma da quella distanza poteva lasciare che le lacrime le scivolassero silenziose lungo il viso, nel buio profondo della notte, portando via almeno un po’ di quel dolore opprimente che custodiva nel cuore. La nonna non era la sola a seguirla con lo sguardo, anche Dan non l’aveva persa d’occhio nemmeno per un secondo. La osservava da lontano, soffriva per lei; sarebbe dovuto andare da lei ad abbracciarla; avrebbe voluto poterla proteggere dal dolore che stava provando; farla sentire al sicuro, amata… perché lui si era innamorato di lei, avrebbe voluto dirglielo ma quello non era il momento, non ancora.


			Era una calda notte di settembre ma Stella sentiva così tanto freddo… le stelle illuminavano la Terra, il dolore di quella perdita annebbiava la vista e i pensieri. Quando si fece l’alba la nonna preparò un piatto pieno di ciambelle calde e una tazza di latte, scese al parco e appoggiò il tutto sulla panchina. Prima di andarsene estrasse una coperta da un sacchetto e la posò vicino al capo di Stella, poi fece per tornare a casa. Stella faceva finta di dormire, si era accorta di lei e a quel punto aprì gli occhi, la guardò e disse: «Grazie nonna…».


			La donna la fissò, le fece un cenno con la testa e accarezzandole lentamente il viso sorrise con dolcezza. Aveva gli occhi lucidi, Stella sapeva che le veniva da piangere ma che stava trattenendo le lacrime solo perché era di fronte a lei. 


			«Siediti, vieni vicino a me, mangiamo insieme», disse a bassa voce Stella.


			In silenzio la nonna le si sedette accanto; soffriva molto, aveva appena perso una delle sue due figlie e la sua unica nipote stava piangendo la mamma, l’unico genitore che aveva. L’altra figlia, la sorella maggiore di Loredana, era andata a vivere all’estero quindi avevano perso un po’ i contatti, si sentivano solo durante le feste. La zia di Stella aveva la sua vita, ma secondo la nonna era una donna troppo incasinata e il lavoro non le dava il tempo per avere una vita privata. La realtà era questa: Stella e sua nonna erano rimaste da sole. Questa riflessione passò nella mente di entrambe, senza che nessuna di loro dicesse una parola; restarono lì in silenzio, mangiando ciambelle e bevendo latte caldo. Finita la colazione al parco, Stella decise di tornare a casa per farsi una doccia e andare a scuola.
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