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Ti chiami Lorenza von Stein e sei una scienziata, sognatrice di un futuro alimentato da un'energia pulita e illimitata. La Terra è troppo piccola per una mente come la tua e vorresti essere nata tra mille anni, in un mondo evoluto in maniera tale da permetterti di esplorare l'universo in poco tempo. La vita, triste realtà, ti inchioda al presente con la missione di guidare l'umanità verso le stelle anche se sai che non le raggiungerai mai. Sei in una piccola stanza claustrofobica del Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire – CERN – e la poltrona su cui siedi, benché sia girevole, non è comoda quanto basta a distenderti i nervi. Il tuo dito ticchetta sulla consolle dei comandi mentre segui, su uno dei tre schermi inseriti nel blocco del computer, l'ultima simulazione dell'esperimento sul quale hai iniziato a lavorare due anni fa.


Come colui che corre con il compito di consegnare la fiamma olimpica, trasporti il sapere di generazioni di studiosi e speri di essere quella in grado di alimentare il grande braciere e dare il via ai giochi. Immagini vascelli spaziali spinti da immensi motori alimentati da acceleratori di particelle e pensi che potrebbero portare il tuo nome; credi che, un giorno, altri troveranno il modo per ridurne le dimensioni, grazie allo sviluppo, perché all'inizio ogni cosa appare sempre gargantuesca; qualcuno scoprirà di certo come proteggere le strutture per evitare che si consumino come una stella cadente, a causa di soli o polveri cosmiche, e si potrà attraversare lo spazio a velocità ora ritenute fantascientifiche. I viaggi dureranno meno di un volo tra Ginevra e Tokyo; a te basterebbe tuffarti in un pianeta grezzo per ascoltarne il canto burbero di temporali apocalittici, sotto un cielo dipinto dal fantasma di van Gogh.
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