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APPRODI E PARTENZE1



   


   


  «E le navi lungo i moli vanno e vengono


  E in questa forma sopportano un giorno o due»


  Chaucer, The Frankeleyn’s tale


   


   


   


  Approdi e partenze segnano il ritmico oscillare della vita di un marinaio e della carriera di una nave.


  Da una terra all’altra è la più concisa definizione del destino terreno di una nave.


  Partenza non è ciò che può immaginare la vana popolazione terricola. Il termine Landfall – avvistare, imbattersi nella terra – è più comprensibile; si avvista la terra, ed è questione di occhio acuto e atmosfera tersa. La partenza non è l’allontanarsi della nave dal proprio porto, né l’avvistamento può essere inteso come sinonimo di arrivo. E proprio in questo differisce dalla partenza: che il termine non esprime tanto un avvenimento marittimo, quanto un atto ben definito, un procedimento chiaro: l’esatta osservazione di certi segni caratteristici della terra grazie alla carta nautica.


  Il vostro punto di riferimento per l’approdo, sia esso una montagna, un particolare promontorio roccioso o una distesa di dune sabbiose, lo identificate a prima vista, e basta una sola occhiata. Un ulteriore riconoscimento avverrà a tempo debito, ma sostanzialmente un approdo – buono o cattivo che sia – è un fatto compiuto con il primo grido: «Terra in vista!».


  La partenza è chiaramente una cerimonia nautica. Una nave può aver lasciato il proprio porto qualche tempo prima; può essere stata in mare, nel pieno senso del termine, per giorni; ma nonostante ciò, finché la costa che essa era in procinto di abbandonare rimane in vista, la nave che ieri si è indirizzata a mezzogiorno non ha, in senso nautico, iniziato l’impresa di una traversata.


  Il far partenza, se non l’ultimo avvistamento della terra, è forse l’ultimo riconoscimento professionale di essa da parte di un marinaio. È l’addio tecnico, ben diverso dall’addio sentimentale. D’ora in poi l’ha fatta finita con la costa di poppa alla sua nave. Si tratta di una faccenda personale del marinaio. Non è la nave che fa partenza; è il marinaio che si allontana per mezzo dell’intersecarsi dei rilevamenti che fissano il luogo della prima minuscola crocetta a matita sulla vasta distesa della carta nautica, dove la posizione della nave a mezzogiorno verrà segnata con un’altra minuscola crocetta a matita, ogni giorno della sua navigazione.


  E ci possono essere sessanta, ottanta, un numero qualsiasi di queste crocette sulla rotta di una nave da costa a costa. Il massimo numero, per quanto ne so, fu quello di centotrenta di queste crocette dalla stazione di pilotaggio di Sand Heads, nel Golfo del Bengala, fino al faro di Scilly. Cattiva traversata…


  Una partenza, l’ultimo avvistamento professionale della costa, è sempre buona, o almeno, abbastanza buona. Perché anche se il tempo è torbido, non importa granché a una nave che ha tutto il mare aperto davanti alla propria prua. Ma un approdo può essere buono o cattivo. Tu rimiri la terra con quel suo particolare punto nell’occhio. In tutti i tracciati serpeggianti che la rotta di un veliero lascia sul foglio bianco di una carta c’è sempre di mira quel piccolo punto, forse una minuscola isola dell’oceano, un promontorio particolare della lunga costa di un continente; un faro su una scogliera a picco; o semplicemente la forma conica di una montagna, simile a un formicaio galleggiante sulle acque.


  Ma se l’avete avvistato nel punto previsto, allora quell’approdo è buono. Le nebbie, le bufere di neve, i fortunali carichi di nubi e pioggia, questi sono i nemici di un buon approdo.


   


   


  •


   


   


  Alcuni comandanti prendono con malinconia le proprie partenze dalle coste familiari con spirito di dolore e rimpianto. Hanno moglie e forse figli, qualche affetto a ogni modo, o forse anche qualche vizietto da lasciarsi dietro per un anno o più. Ne ricordo solo uno calpestare il suo ponte con passi scattanti, impartire i primi comandi con voce fiera. E costui, come seppi in seguito, non si lasciava dietro che un mucchio di debiti, diffide e procedimenti legali.


  D’altro canto ho conosciuto molti capitani i quali, non appena la loro nave aveva abbandonato i bassifondi della Manica, si eclissavano completamente agli occhi del proprio equipaggio, per tre giorni o anche più. Facevano, per così dire, un lungo tuffo nel proprio salotto per riemergerne qualche giorno dopo con animo più o meno sereno. Erano uomini con i quali era facile andare d’accordo. Inoltre, un ritiro così assoluto sembrava implicare una buona dose di fiducia nei propri ufficiali; e avere fiducia non dispiace a nessun marinaio degno di questo nome.


  Nel mio primo viaggio come secondo di bordo con l’ottimo capitano Mac W. ricordo di essermi sentito lusingato, e mi accinsi lietamente ai miei doveri, essendo io il comandante a tutti gli effetti. Tuttavia per quanto fosse grande la mia illusione, rimaneva il fatto che il vero comandante era lì a garantire la mia fiducia in me stesso, anche se invisibile ai miei occhi, dietro una porta di cabina impiallacciata di acero con una maniglia di porcellana bianca.


  Quello è il momento, dopo la partenza, in cui lo spirito del vostro comandante comunica con voi a voce velata, come dal sancta sanctorum di un tempio; perché chiamatelo tempio o «inferno galleggiante» – come su certe navi è stato chiamato – il salotto del capitano è di certo il più augusto luogo di ogni imbarcazione.


  Il buon Mac W. non usciva fuori nemmeno per i pasti. Li consumava isolato nel suo sancta sanctorum su un vassoio coperto da un tovagliolo bianco. Il nostro cambusiere era solito gettare un’occhiata ironica sui piatti perfettamente vuoti che riportava fuori. La nostalgia di casa, che tiranneggia molti marinai ammogliati, non privava il capitano Mac W. del suo legittimo appetito. In realtà, quasi immancabilmente, il cambusiere veniva da me, che ero seduto a capotavola sulla sedia del capitano, per sussurrarmi solennemente: «Il capitano chiede un’altra fetta di carne e due patate».


  Noi, suoi ufficiali, potevamo sentirlo rivoltarsi nella cuccetta o russare leggermente o sospirare profondamente; o sbuffare e sguazzare nel suo bagno; e gli facevamo i nostri rapporti attraverso il buco della serratura, per così dire.


  Ed era un coronamento della sua indole bonaria che le risposte che ci dava fossero espresse in tono decisamente cordiale e amichevole. Alcuni comandanti sono costantemente scontrosi nei loro periodi di isolamento, e il semplice suono della vostra voce risuona loro come una seccatura e un insulto.


  Ma un brontolone recluso non può tormentare i propri subordinati; mentre l’uomo nel quale è forte il senso del dovere (o forse soltanto il senso della propria importanza), e che per tutto il santo giorno – e a volte metà della notte – insiste nel voler portare a spasso sul ponte tutta la sua cupezza, diventa un atroce castigo. Passeggia a poppa, lanciando occhiate buie, quasi volesse avvelenare il mare; e vi rintrona furiosamente la testa ogni volta vi accada di sbagliare nei suoi dintorni. E questi capricci sono i più difficili da sopportare con pazienza, come si deve a un marinaio e a un ufficiale, perché in realtà nessun marinaio è ben disposto durante i primi giorni di una traversata.


  Ci sono rimpianti e ricordi, c’è l’istintiva nostalgia per gli ozii abbandonati, l’odio istintivo per ogni lavoro. In più le cose hanno sempre il vizio di mettersi male alla partenza, soprattutto in fatto di fastidiose inezie. E c’è il pensiero costante di un anno di vita più o meno faticosa che ti trovi davanti, perché un viaggio nei mari del Sud difficilmente può durare meno di un anno. Sì, all’equipaggio di una nave occorrono alcuni giorni, dopo esser partiti, per rimettersi in forma ai propri posti, mentre l’abitudinarietà redentrice della nave d’alto mare ristabilisce il suo potere benefico.


  Questa abitudinarietà della vita di bordo è anche una panacea per cuori e cervelli sofferenti, a cui ho visto lenire – almeno per un po’ – anche il più turbolento degli spiriti. Ha in sé qualcosa di salutare; pace e soddisfazione per il ciclo compiuto; perché ogni giornata della vita di bordo sembra chiudere un cerchio entro il più vasto cerchio dell’orizzonte marino. Quella routine prende a prestito una certa dignità dalla somiglianza con la maestosa monotonia del mare. Chi ama il mare ama anche la routine della nave.


  In nessun luogo come sul mare i giorni, le settimane e i mesi scivolano così velocemente nel passato. Sembrano essere inghiottiti a poppa dall’incedere della nave, come le tenui bolle d’aria entro i risucchi della sua scia, e svanire in un immenso silenzio nel quale la vostra nave avanza sospinta come grazie a una magica brezza. Passano giorni, settimane, mesi. Solo una burrasca può disturbare la vita metodica di una nave; e l’incantesimo di un’incrollabile monotonia – che sembra caduta perfino sulle voci dei suoi marinai – non è rotto che dalla prospettiva di un approdo vicino.


  Allora lo spirito di un comandante di nave riprende vigore. Ma non per ricercare la solitudine e per rimanersene nascosto e inerte, chiuso in un angusta cabina, seppure con la consolazione di un ottimo appetito. Quando si sta per avvistare terra lo spirito di un comandante di nave è tormentato da un’irrefrenabile irrequietezza. Sembra incapace di trattenersi per pochi secondi di seguito in quel sancta sanctorum che è il salotto del capitano; salirà invece sul ponte a scrutare in avanti, con occhi tesi, man mano che il momento previsto si avvicina. Uno spirito vigorosamente mantenuto nello sforzo di una estrema vigilanza. Nel frattempo il corpo del comandante di nave comincia a indebolirsi per mancanza di appetito; almeno questa è la mia esperienza, sebbene «indebolirsi» non sia forse il termine più appropriato. Dovrei piuttosto dire che esso viene spiritualizzato dal disdegno del cibo, del sonno e di tutte le altre comuni comodità, quali esse siano, della vita di mare. In un paio di casi ho notato che questo distacco dai più grevi bisogni dell’esistenza rimane purtroppo incompleto a proposito del bere.


  Ma questi due casi erano, propriamente parlando, casi patologici, e sono stati gli unici in tutta la mia esperienza in mare. In uno di questi due esempi di brama di eccitanti, non posso affermare che le qualità nautiche del marinaio – come dell’uomo – venissero anche minimamente intaccate. Del resto era un caso piuttosto angosciante. La terra era stata avvistata all’improvviso, vicinissima, in posizione sfavorevole e con molta nebbia, durante un’imprevista bufera di vento sulla costa. Sceso per parlargli, subito dopo, fui così sfortunato da cogliere il mio capitano proprio nell’atto di stappare frettolosamente una bottiglia. Quella vista – posso dirlo – mi sgomentò. Ero ben consapevole della natura morbosamente sensibile di quell’uomo. Per fortuna riuscii a ritirarmi senza essere visto, e con la precauzione di scalpicciare pesantemente con i miei stivaloni da ponte, ai piedi della scaletta della cabina, feci la mia seconda entrata. Se non fosse stato per quella occhiata imprevista, nessun suo gesto durante le successive ventiquattr’ore avrebbe potuto darmi il minimo sospetto che il suo coraggio fosse venuto meno.


   


   


  •


   


   


  Un altro caso, che nulla ha che vedere con il bere, fu quello del povero capitano B.


  Soffriva abitualmente di emicrania da mal di mare, fin dai giorni di gioventù, ogni volta che si avvicinava a una costa. Passati di molto i cinquant’anni, quando lo conobbi io, di statura bassa, tarchiato, dignitoso, forse un tantino pomposo, era un uomo dalla mente estremamente dotata, per niente marinaresco all’apparenza ma certamente uno dei migliori marinai sotto i quali abbia avuto la fortuna di servire. Era di Plymouth mi pare, figlio di un medico di campagna ed entrambi i suoi figli più grandi studiavano medicina. Comandava un grosso bastimento di Londra molto noto ai suoi tempi. Avevo un’immensa stima di lui ed è per questo che ricordo con particolare soddisfazione le ultime parole che mi disse a bordo della sua nave, dopo un viaggio durato diciotto mesi. Eravamo nella rada di Dundee dove avevamo portato un pieno carico di juta da Calcutta. Eravamo stati pagati quella mattina, e io ero tornato a bordo per prendere il mio baule da marinaio e salutare.


  Col suo tono leggermente altezzoso ma cortese mi chiese quali fossero i miei piani. Risposi che avevo intenzione di partire per Londra con il treno del pomeriggio e che pensavo di presentarmi agli esami per l’abilitazione a capitano. Avevo appena gli anni di servizio sufficienti per farlo. Egli lodò il fatto che non perdessi tempo, mostrando un interessamento al mio caso che mi lasciò sorpreso; poi, alzandosi dalla sua poltrona, mi disse: «Avete una nave in vista, una volta superato l’esame?».


  Risposi che non avevo assolutamente nulla in vista.


  Egli mi strinse la mano e pronunciò queste memorabili parole: «Se vi capita di trovarvi in cerca di un’occupazione, ricordatevi che finché avrò una nave io, l’avrete anche voi».


  In fatto di complimenti, non ce ne può essere uno migliore di questo, fatto da un capitano al suo secondo alla fine di un viaggio, a lavoro finito, quando il sottoposto ha portato a termine il proprio compito. E c’è in questo ricordo qualcosa di patetico, poiché quel poveretto in mare non tornò mai più. Era già ammalato quando avevamo passato Sant’Elena; era stato costretto al letto per qualche tempo quando eravamo all’altezza delle Isole Occidentali, ma era balzato su dal letto per fare il suo approdo. Riuscì a resistere sul ponte fino alle Dune, dove impartendo i comandi con voce spenta, si ancorò per qualche ora per mandare un telegramma a sua moglie e prendere a bordo un pilota del Mare del Nord che lo aiutasse a guidare la nave lungo la costa est. Non si era sentito all’altezza del compito, perché quel genere di lavoro può tenere in piedi un marinaio esperto giorno e notte.


  Quando arrivammo a Dundee la signora B. era già lì che l’aspettava per riportarlo a casa. Viaggiammo fino a Londra con lo stesso treno, poi, durante il periodo in cui ero impegnato con gli esami la nave ripartì senza di lui e io, invece di raggiungerla, mi recai a trovare il mio vecchio comandante a casa sua, come da sua richiesta. È stato l’unico dei miei capitani che sia andato a trovare in questo modo. Egli, nel frattempo, aveva lasciato il letto «abbastanza in salute», come mi disse nel venirmi incontro, traballante, alla porta del salotto. Era riluttante a rilevare la sua ultima posizione su questa terra, prima di partire per l’unico viaggio verso l’ignota destinazione che un marinaio possa mai intraprendere. E tutto era molto bello: la grande stanza soleggiata; la sua profonda poltrona nel vano della finestra, con cuscini e sgabello; la calma, vigile assistenza di quella anziana signora che gli aveva generato cinque figli e forse non aveva vissuto con lui più di cinque anni di seguito, dei trenta o giù di lì della loro vita coniugale. C’era anche un’altra donna, in un semplice vestito nero, tutta grigia, che rimase seduta ben dritta sulla sua poltrona con un suo lavoro di cucito dal quale lanciava occhiate di sbieco nella sua direzione. Non proferì parola durante tutta la mia visita, anche quando al momento opportuno le porsi una tazza di tè; essa non fece che volgere il capo verso di me in silenzio, con una lievissima ombra di sorriso sulle labbra serrate. Immagino fosse una sorella nubile della signora B., venuta per aiutarla a prendersi cura del cognato. Il figlio più giovane, arrivato per ultimo – a quanto pareva un gran giocatore di cricket, dodicenne o giù di lì – chiacchierava entusiasta delle gesta di W.G. Grace. E ricordo anche il figlio più grande, medico appena laureato con il quale andai a fumare in giardino, che scuotendo il capo con gravità professionale ma con ansia genuina, mormorò: «Sì, ma non gli è tornato l’appetito. È una cosa che non mi piace, non mi piace affatto». L’ultima visione che ebbi del capitano B. fu quando mi fece un cenno di saluto scuotendo il capo dall’arco della finestra, mentre io mi voltavo per chiudere il cancello d’entrata.


  Fu un’impressione chiara e netta, qualcosa che non saprei se poter definire un approdo o una partenza. Molte volte aveva guardato ben fisso davanti a sé, con lo sguardo vigile di chi deve avvistare terra, quel capitano di mare malamente sprofondato in una poltrona dall’ampia spalliera. Non mi aveva parlato di imbarchi, di navi, di tenermi pronto ad assumere un altro comando, ma aveva parlato dei suoi giorni andati, nel flusso di parole copioso ma fragile di chi è gravemente malato. Le donne sembravano infastidite ma rimasero tranquille, e io imparai molte più cose sul suo conto in quella chiacchierata che in tutti i diciotto mesi che avevamo navigato insieme. Così venne fuori che a suo tempo aveva «fatto servizio» nel traffico dei minerali di rame, il famoso commercio dei minerali di rame tra Swansea e le coste cilene, carbone all’andata e rame al ritorno, a pieno carico in entrambi i viaggi, in una folle sfida al grande Capo Horn: lavoro da navi fidate e prova di suprema fermezza per i marinai inglesi della regione occidentale. Un’intera flotta di barche foderate di rame, tanto forti di costoloni e fasciame quanto ben dotate nelle attrezzature come non se ne sono più viste sui mari, governate da arditi equipaggi e comandate da giovani capitani, erano impegnate in questo commercio ormai concluso.


  «Questa è stata la scuola alla quale sono stato allevato» mi disse quasi con vanagloria, steso com’era tra i suoi cuscini, con una coperta da viaggio sulle gambe. Era in quel traffico che aveva ottenuto il suo primo comando, ed era ancora molto giovane. Fu allora che mi disse come da giovane comandante stesse sempre male per qualche giorno prima di avvistare terra dopo una lunga traversata. Ma quella specie di indisposizione svaniva di solito al primo apparire di un punto di riferimento familiare. Col tempo, aggiunse, man mano che invecchiava quel nervosismo era completamente scomparso; e io notai che i suoi occhi affaticati fissavano immobili un punto davanti a loro, come se non ci fosse stato nulla tra lui e la linea dritta di cielo e mare, dove qualunque cosa il marinaio ricerchi è tenuta anzitutto ad apparire. Ma ho visto i suoi occhi indugiare affettuosi sui volti nella stanza, sui quadri alle pareti, su tutti gli oggetti familiari di quella casa, la cui chiara e insistente immagine doveva essere spesso balenata alla sua memoria nei tempi stressati e ansiosi dei mari.
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