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    TUTTI I DIRITTI RISERVATI.




     




    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a fatti, persone e/o cose realmente esistenti e/o esistite è puramente casuale.


  




  

    Caro lettore,




    ti racconterò delle bellezze del mondo e del mistero che lo avvolge. Dei giochi di potere e delle profondità degli abissi. Del tempo presente e di quello già vissuto. Dei morti, che sono ancora chiamati a risolvere i problemi della vita presente e dei vivi, che attraverso le preghiere raggiungono i regni dell’aldilà.




    Ti mostrerò la potenza del suono, la verità delle forze invisibili e la menzogna della vita reale.




    Non credere alle cose che dai per scontate, ma accetta la rete sottilissima tessuta intorno a noi da forze sconosciute. L’alchimia dei nostri respiri ti darà euforia, come una droga ti inebrierà i sensi, come melodia ti rapirà, ti irretirà la mente, e sarai prigioniero e carceriere insieme.




    Nicholas Francis




     




     




     




     


  




  

    PROLOGO




     




    Quando ho perso la musa ispiratrice non è solo un modo di dire.




    Uno scrittore, un artista, un cantante, un musicista quando pronuncia questa frase è perché ha perso veramente l’ispirazione, perché magari se ne è andata, perché questa presenza, sia essa reale o fittizia, l’ha abbandonato.




    Altro fatto è quando la musa ispiratrice decide di usarci come tramite per raggiungere il mondo e lo fa in modo prepotente e totalitario, rendendoci pupazzi animati nelle sue mani, e con una passione che ci fa sembrare folli a coloro che non possono udirla e che non sono soggiogati dal suo potere.
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    Londra, 1870




     




    La nebbia umida mi vestiva di un sudario lattiginoso che risultava giallastro alla luce dei lampioni a gas. Mi ricopriva il volto di goccioline fredde, odiose, che arrossavano la mia pelle, la raggelavano oltre modo e mi facevano gocciolare il naso. Mi calcai il cappello sulla testa, borbottai a disagio e fissai la mia attenzione sul ticchettio cadenzato prodotto dai miei passi. Non amavo quella parte di Londra e non la frequentavo abitualmente, men che meno dopo il tramonto. Eppure, quella sera ero lì, spinto dall’urgenza e tuttavia trattenuto dalla reticenza.




    Una delle rare carrozze ancora in strada a quell’ora mi passò di fianco, il respiro del cavallo formava nuvole di vapore caldo, mi voltai giusto in tempo per vedere i suoi occhi di brace che annaspavano nella penombra e mi sembrò un essere infernale sbucato dal nulla e presto risucchiato dal buio e dalla nebbia.




    Mi riscossi dai miei pensieri e mi concentrai sulla strada, non ero sicuro se dovessi continuare o svoltare al prossimo incrocio. Quando avevo fatto il mio sopralluogo, quella mattina, ero riuscito facilmente a raggiungere l’indirizzo che avevo scarabocchiato in fretta su un pezzetto di carta, ma al buio tutto sembrava diverso. Decisi di svoltare nel vicolo poco illuminato che si apriva alla mia sinistra e mi immersi nello stretto cunicolo fra i due palazzi in stile vittoriano.




    Capii subito di aver fatto la scelta giusta perché trovai la porta di servizio illuminata da una lampada schermata lasciata appesa fuori per gli avventori. Bussai e attesi. Dei rumori smorzati, lievi come battiti di farfalla, mi annunciarono l’arrivo di qualcuno. La porta lentamente si aprì e una figura furtiva nella penombra mi invitò a entrare. Obbedii, offrendole al contempo il mio biglietto da visita, poi mi inoltrai nell’atrio buio. Più che vederlo, sentivo lo stretto corridoio lungo il quale procedevo a tentoni, appoggiandomi qua e là alle pareti ricoperte di carta da parati.




    L’aria era pesante: sentori di tabacco da pipa misto a zaffate di odori di cucina e al fumo delle candele. Seguivo quella donna senza averla vista in volto, la guardavo procedere a passi piccoli e svelti, silenziosa, nel cerchio di luce prodotto dalla lampada che aveva in mano. I capelli raccolti in un complicato chignon erano di un biondo dorato, il collo elegante era di una delicata carnagione color pesca. Ero impaziente di vederla finalmente in volto, la immaginavo bellissima, in effetti il profilo che lei mi porgeva era perfetto: la bocca carnosa, labbra piene, pronunciate, il naso sottile, piccolo, occhi profondi velati da lunghe ciglia.




    Un vocio interruppe i miei pensieri e finalmente intravidi una luce fuoriuscire dalla porta davanti a noi. La donna si fermò e mi fece segno di entrare, mostrandomi l’altro lato del suo viso. Restai a guardarla scioccato: finora la luce della lampada mi aveva mostrato un profilo, ma l’altro lato del suo volto era deturpato da una serie di cicatrici che raggrinzivano la sua pelle e la rendevano disgustosa. Lei mi osservava in silenzio, doveva essere abituata a vedere negli occhi del prossimo il ribrezzo. Mi vergognai di me stesso e anche a quella reazione doveva essere tristemente avvezza, la vidi sorridere sprezzante e mi richiamò con voce atona che non tradiva le sue emozioni.




    «Prego, si accomodi. È arrivato giusto in tempo, la riunione è appena cominciata, stavamo facendo le presentazioni».




    Al colmo dell’imbarazzo, rosso in viso, mi sedetti e cercai di darmi un tono sentendomi uno stupido per non aver saputo nascondere il mio orrore.




    La stanza era riscaldata da un enorme camino di pietra grigia, le cui fiamme illuminavano le pareti rivestite di legno scuro. Sguardi di curiosità si posarono su di me: sette paia d’occhi mi scrutarono, mi valutarono, soppesarono la qualità dei miei abiti, la pulizia, il grado di usura delle scarpe. Notarono con piacere il mio imbarazzo e i miei occhi sfuggenti che si posavano nervosamente ora qua ora là, prolungando volutamente il pesante silenzio in cui si erano chiusi quando mi avevano visto.




    La padrona di casa, che nel frattempo si era seduta su una poltrona vicina al caminetto fuori dal cerchio di sedie che erano disposte al centro della stanza, osservava la scena con un sorrisino compiaciuto, fin quando ebbe pietà di me o forse aveva intuito che stavo per alzarmi e correre via, disse: «Signore e signori questa sera avrà inizio il nostro percorso. Questo gentiluomo fa parte di questo gruppo».




    Il tono secco e senza alcuna emozione era perentorio e non ammetteva repliche, non si limitava ad annunciarmi, ma comunicava loro che la mia presenza era un dato di fatto. A quelle parole l’atmosfera si trasformò di colpo, con un sospiro tutti si rilassarono e la scena si movimentò nuovamente, come prima della mia entrata.




    «Lasceremo per il momento al nuovo arrivato un po’ di tempo per ambientarsi e quando si sentirà pronto, si presenterà. Ofelia? La prego, vorrebbe essere così gentile da cominciare?» continuò.




    Prontamente, una donna si alzò e prese la parola camminando per la stanza, accarezzando gli oggetti su un tavolo, spostandoli talvolta, secondo il suo gusto. Parlava senza un filo logico, volteggiando con le parole così come camminava, con i suoi passetti leggeri sembrava volasse. In effetti, l’impressione che dava la dolce Ofelia era quella di un uccellino, zampettava nervosamente qua e là, controllava continuamente che le parole pronunciate non scandalizzassero nessuno, intonava la voce in modo che non fosse troppo alta né troppo squillante o, al contrario, troppo sommessa. Si guardava attorno con circospezione, con i suoi occhi rotondi di un marrone nocciola molto chiaro e il naso aquilino, che somigliava a un becco. Seppi quella sera che la signorina Ofelia Bird aveva trascorso il pomeriggio nel parco a dar da mangiare agli uccellini, di più non mi fu dato sapere.




    La parola passò poi al signore distinto, ben vestito, che era seduto di fianco a lei. Dedussi che era un dottore ancor prima che si presentasse: le mani biancastre con le dita sottili erano mani che non avevano mai fatto lavori pesanti, quasi femminili tanto erano delicate. Mentre gli occhi, quelli sì che avevano faticato tanto, lo dicevano le lenti spesse che doveva portare. Inoltre, le lunghe ore trascorse chino sui libri lo avevano ingobbito. Lo sguardo che si incontrava oltre lo schermo degli occhiali era sicuro di sé, pacato, freddo. Parlava poco il dottor Smith, strascicando la erre moscia, dissezionò senza indulgenza il racconto della signorina Bird, smontò uno ad uno gli episodi ascoltati, vi trovò dei doppi significati, dei retropensieri, scatenando la reazione nervosa della signorina, che si era alzata in piedi e gesticolava contro di lui. La padrona di casa riportò l’ordine e prese la parola: «Ebbene, intuisco che nessuno questa sera abbia intenzione di rivelare alcunché. Ed è comprensibile, visto che è il nostro primo incontro e avete bisogno di sentirvi a vostro agio. Per questo, eccezionalmente, stasera parlerò io».




    Un silenzio pieno di aspettative scese nella stanza.




    «Comincerò presentando questo gruppo, il Club del Cerchio di Sale. Vi chiederete il motivo di questo nome. Ebbene certamente sapete che il cerchio di sale è una potente protezione. Chiunque si trovi all’interno di esso è al sicuro e tutto ciò che è al di fuori non può nuocere a coloro che hanno varcato quella sottile soglia. Per questo vi posso assicurare la massima discrezione.




    Signori sapete bene che i muri di questa stanza non hanno orecchie. Tutto ciò che viene detto si dissolve senza serbare alcun ricordo di sé. Nessuno, ripeto nessuno, permetterà a ciò di cui è venuto a conoscenza di uscire da quella porta. Nessuno, ripeto nessuno, giudicherà ciò che viene detto né giudicherà chi lo ha detto. Non siamo qui nei panni di giuria, siamo qui per liberarci l’anima, per alleggerire le nostre coscienze, per avere uno spauracchio di pace».




    Fece una breve pausa durante la quale spostò il suo sguardo su ognuno di noi e quando riprese a parlare la sua voce si era addolcita.




    «Abbiamo tutti bisogno di confessare le nostre piccole manie. Dunque, sentitevi liberi di svelare i vostri più reconditi segreti, senza tralasciare i particolari scabrosi».




    Restò in silenzio a lungo, immersa nei suoi pensieri, poi si riscosse e disse, parlando più a sé che a noi: «Il mio nome è Eva, Eva Prandt. Fin da bambina le mie delicate fattezze furono apprezzate e ovunque andassi non passavo mai inosservata. Crescendo, la mia bellezza esplose, quando entravo in una stanza, catturavo gli sguardi di tutti i presenti. Gli occhi erano sempre puntati su di me, come anche le attenzioni maschili. Non posso negare che ne fossi lusingata e fantasticavo sul mio futuro: mi vedevo di lì a qualche anno felicemente sposata e immaginavo nei dettagli il momento in cui il mio bellissimo spasimante mi avrebbe chiesta in moglie. A quell’evento tenevo particolarmente, doveva avvenire nel modo più romantico possibile: in un parco, durante un ballo estivo magari, o dopo lo scoccare della mezzanotte di Capodanno, sotto i fiocchi di neve, testimoni silenziosi della nostra felicità. Inutile dire che lo sposo doveva essere degno di tali aspettative: follemente innamorato, bello oltre ogni dire, elegante, gentile, capace di garantirmi la vita agiata a cui ero abituata e meritevole della mia straordinaria bellezza.




    Com’ero ingenua e come il destino duramente stava tramando contro i miei sogni di gloria! Al mio debutto tutta l’alta società poté ammirare il mio splendore e io resi orgogliosi i mei genitori mostrando le mie doti di perfetta gentildonna. Malauguratamente attirai le attenzioni di un filibustiere ripulito e rivestito da uomo per bene di ritorno dalle Indie. Egli non chiese le mie attenzioni, le pretese. Ero la sua preda e da quella sera mi cacciò senza tregua. I suoi modi arroganti mi urtavano al punto che perdevo il controllo dei miei nervi, così i nostri incontri terminavano immancabilmente in scontri ma ciò non lo faceva demordere, tutt’altro. La sua incrollabile sicurezza che sarei diventata sua moglie non traballava mai, anzi si rafforzava ogni giorno di più. Fortunatamente i suoi impegni lo allontanarono da Londra per un mese. Nel frattempo, conobbi l’uomo dei miei sogni: un giovane ufficiale dell’esercito di Sua Maestà. Ci innamorammo perdutamente e, cosa non da meno, avemmo il beneplacito delle nostre famiglie. Quando ad un ballo annunciammo il nostro fidanzamento, firmammo la nostra condanna. Lui era là, nascosto nell’ombra, mi raggiunse alle spalle, il suo viso era pietrificato dall’ira. Le sue mani mi strinsero in una morsa di ferro e mi trascinò al centro della pista da ballo, impedendomi di fuggire o di chiedere aiuto. Mi guidò nel ballo torturandomi con una crudeltà inaudita, mi stringeva, mi minacciava alitandomi sul collo tutto il suo odio. Per tutto il tempo restò muto, ma io compresi che si sarebbe vendicato e non mi sbagliai. La domenica successiva, mentre uscivo dalla chiesa, un uomo a cavallo mi tagliò la strada, aveva il volto nascosto da un lungo cappuccio, ma i suoi occhi non mi sfuggirono. Mentre mi guardava con un ghigno diabolico, mi versò il contenuto di una boccetta sul viso e poi scappò via. Portai le mani al viso e mi toccai: brandelli di pelle si staccarono e pendevano dalle mie dita, il bruciore era insopportabile. L’orrore mi attraversò l’anima, poi salì su per la gola e l’urlo di dolore che produsse lacerò l’aria tersa e gioiosa del giorno di festa. La mia faccia era irrimediabilmente deturpata dall’acido. Inutile dire che il matrimonio fu annullato, la mia bellezza era distrutta e con essa, la mia vita».




    Le labbra che si richiudevano su quell’argomento produssero un rumore secco. Lo sguardo di Miss Prandt era sereno ora, o forse rassegnato, e con la massima calma, disse: «Signor Naile, vorrebbe ora avere la compiacenza di presentarsi?».




    Con imbarazzo accettai l’invito, mi alzai in piedi e cominciai: «Ebbene signori, il mio nome è Arthur Naile, vivo a Londra da dieci anni, ma sono nato altrove. Sono solo al mondo, in quanto i miei parenti sono tutti morti. Ho da poco compiuto trent’anni, sono celibe, un tempo ero cattolico, ma ora sono protestante, vivo da solo in una vecchia casa che ho ricevuto in eredità insieme a una cospicua rendita. Nella vita ho fatto innumerevoli lavori e ho ricominciato da capo più di una volta.




    Attualmente mi guadagno da vivere scrivendo. Ho recentemente iniziato delle collaborazioni con diversi giornali: per uno tengo la posta del cuore, per un altro mi occupo di teatro, per un altro faccio recensioni sui nuovi libri pubblicati. In definitiva, non ho problemi economici e conduco una vita più che agiata. Non so cosa altro potrei dire, e se volete, potete rivolgermi qualche domanda».




    Sul viso di tutti i presenti lessi un interrogativo silente, e fui lieto che nessuno lo traducesse in parole. Mi affrettai a sedermi mettendo fine di fatto al mio intervento.




    «Bene, abbiamo conosciuto il signor Naile e per questa sera ci basta sapere quello che ci ha detto, non chiederemo nulla, sarà lui, nel modo e nei tempi che ritiene opportuni a dirci il motivo che lo ha spinto a prendere parte alle nostre riunioni» disse Miss Prandt.




    Le sorrisi riconoscente, per quella sera non ero in grado di rivelare di più. La mia storia risultava incredibile perfino a me. La mia storia non aveva suscitato interesse quanto quella di Miss Prandt, tant’è vero che, appena ne ebbe la possibilità, prese la parola uno strano ometto dalla testa d’uovo che era seduto sulla sedia più vicina al caminetto. Era vestito di tutto punto, con un abito dalla stoffa di ottima qualità, superbamente tagliato e cucito da mani esperte. Sedeva con la schiena dritta, appoggiando entrambe le mani sul suo bastone con il pomo d’argento. Si schiarì la voce, si alzò in piedi e si fermò al centro della stanza, dove tutti potevano vederlo e disse: «Madame, mi scusi, non avete fatto nessuna ricerca per trovare il colpevole? Non può essersi volatilizzato, bastava seguire le impronte del suo cavallo, non crede? Se fossi stato presente, le assicuro che non mi sarebbe sfuggito» terminò con un sorrisetto compiaciuto.




    «Tutte le attenzioni furono rivolte a me, nessuno pensò al malfattore e dopo, fu troppo tardi. Ad ogni modo, la ringrazio per la sua sollecitudine, signor?» rispose Miss Prandt.




    «Dubois, Charles Dubois, al suo servizio Madame» disse unendo i talloni in un saluto militare.




    «Signor Dubois, vorrebbe per favore presentarsi?» lo invitò lei.




    «Certamente! Come si può facilmente evincere dal mio cognome e dal mio accento, sono di origine francese. Sono nato a Parigi, per mia fortuna, poi le vicissitudini della vita mi hanno portato a vivere qui, a Londra, dove i crimini e i criminali proliferano in maniera eccessiva, direi. Il mio lavoro era di prendere i criminali e assicurarli alla giustizia, ma ora sono in pensione. Purtroppo, i miei capi hanno deciso che per me fosse arrivata l’età della pensione, ma io mi sento ancora in grado di svolgere il mio lavoro impeccabilmente, come ho sempre fatto. Ebbene si, sono il migliore. La mia è una mente criminale sopraffina, io penso come pensa un assassino, io vedo quello che vede lui, agisco come agisce lui, mi muovo, mi nascondo, sento l’odio che prova mentre commette l’omicidio. Quando vedo un corpo senza vita, la mia anima esulta. La caccia comincia e c’è solo da scommettere in quanto tempo il criminale sarà braccato e consegnato alla polizia. Tout court» terminò il suo monologo e con un sorrisino compiaciuto tornò a sedersi.




    Nel silenzio che seguì, una vecchia signora seduta a lavorare ai ferri prese la parola, di punto in bianco, continuando un discorso che forse aveva cominciato fra sé e sé con voce tremula disse: «La paura. Quando si permette alla paura di avere la meglio, questa ci impedisce di vivere. Ci costringe a un’esistenza di sospetto, di vigilanza, senza farci godere di nessun piacere. Ci impone solo doveri. Quanto può nuocere una vita di terrore, trascorsa senza esporsi, spesa a fare da contorno agli altri, senza fare niente per sé? Quanto arrugginisce l’animo?».




    «Non comprendo, signorina Nusselt. Cosa vuole intendere con questo?» rispose Miss Prandt.




    «Intendo dire, cara signorina, che il più delle volte non si vive per paura di commettere errori e allora si resta sempre allo stesso posto, si fanno le medesime cose, perché si teme di intraprendere strade nuove che non sappiamo dove ci condurranno. È il suo caso, ha lasciato il suo fidanzato per paura di essere rifiutata, ed è il caso del signor Dubois, che non vuole smettere il suo lavoro perché ha paura di cominciare una vita diversa, scandita da ritmi diversi e da altri impegni. Questo è quello che penso» chiarì e riabbassò la testa sul suo lavoro a maglia facendo intendere che non si aspettava una risposta.




    Miss Prandt la guardò infastidita e poi rivolgendo la sua attenzione altrove, disse: «C’è qualcun altro che vuole esprimere la sua opinione o vuole presentarsi?».




    Nessuno prese la parola, così, sollevata, dichiarò quella prima seduta conclusa. Congedò tutti dando loro appuntamento per la settimana successiva e poi ritornò nella stanza, dove sprofondò nel divano accasciandosi di botto.




    «Cosa ne pensi di questa comitiva? Che impressione ti hanno fatto? E, Dio santo, perché sei intervenuta? Ti avevo chiesto di stare solo ad ascoltare! E poi con quell’intervento! Ti sembra il caso di mettere in discussione la mia professionalità? Ti ricordo che sono io che dirigo le sedute e dovrei essere al di sopra di commenti e giudizi, non credi?» disse rivolta alla vecchia portandosi una mano alla fronte.




    «Davvero? Sei tu che dirigi le sedute? Credevo fossi io la psicologa e tu la paziente» rispose la vecchia signora arrotolando con gesti nervosi il gomitolo di lana che si era disfatto.




    «Non ti arrabbiare, sai bene che è così, io sono la tua paziente ma anche la tua discepola, almeno questo me lo devi concedere, sto imparando in fretta. Ma tutti credono che sia io la psicologa e se vogliamo continuare questo esperimento, non dobbiamo fare passi falsi» ribatté con tono conciliante.




    «Lasciami fare il mio mestiere, so io cosa fare e, per quanto tu possa essere brava, ti manca la mia l’esperienza. Avevo bisogno di vedere le loro reazioni davanti alla parola paura. Dovevo vedere le loro espressioni. La mimica dice molto più delle parole e, cosa assai importante, non mente» spiegò la vecchia psicologa.




    «L’esperimento è tuo in fin dei conti, è giusto che lo conduca come meglio credi».




    Si concluse così quella serata.
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    Nel frattempo, tutti noi partecipanti alla riunione ci eravamo riversati per strada. Camminavamo cercando di tenere lo stesso passo per non lasciare nessuno dietro.




    «Che storia terribilmente romantica quella della signorina Prandt, non credete?» squittì la signorina Bird con la sua vocina stridula.




    «No, no, no, signorina Bird, la signorina Prandt è stata molto chiara al riguardo, nulla di quello che viene detto può essere rivelato ad alcuno, né può uscire da quelle stanze, per cui la prego, non continui» rispose con sussiego il signor Dubois.




    «Tipico delle donnicciole disattendere agli impegni presi» sentenziò il dottor Smith, facendo scoppiare a piangere la povera signorina Bird.




    «Ma io, non volevo… Insomma, non penserete che sia così sciocca da divulgare ad altri ciò che viene detto durante le sedute? Non lo farei mai! Credetemi, ve ne prego!» disse tentando di difendersi.




    «Tenga signorina Bird, stia tranquilla, nessuno dubita della vostra buona fede» le dissi avvicinandomi e le offrii il mio fazzoletto.




    Lei lo prese e mi guardò riconoscente.




    «Non è successo niente, non si preoccupi» le ripetei per calmarla.




    Giunti alla fine del vicolo, ci fermammo sotto al lampione per salutarci. Il dottore andò subito via, lasciando me e il signor Dubois a occuparci delle signore.




    «Vogliamo cercare una carrozza per le signore? Non vorremo lasciarle da sole di notte per le strade di Londra?» chiesi all’altro gentiluomo.




    «Naturalmente no, ho la mia carrozza che mi aspetta qua di fronte, se le signore vogliono seguirmi, sarò lieto di riaccompagnarle alle loro abitazioni, e se vuole può unirsi a noi anche lei, signor Naile».




    Declinai l’invito adducendo la scusa che avevo un altro impegno non lontano da lì e mi allontanai dopo aver salutato le signore. In realtà volevo stare da solo, volevo avere il tempo per riflettere. Ancora non ero convinto di aver fatto la scelta giusta rivolgendomi a Miss Prandt. Camminavo sotto la leggera pioggia londinese e ripensavo con nostalgia alle tiepide serate estive del mio paese natale, laggiù in Italia. Sembrava così lontano quel tempo, quasi un’altra vita.
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    Rientrai a casa e ancora non mi sembrava vero che fosse mia. Ancora non mi ero abituato a entrare dal portone principale e non da quello di servizio, come avevo fatto per i lunghi anni in cui avevo servito in qualità di maggiordomo, prima che la proprietaria, sola al mondo proprio come me, decidesse di designarmi suo unico erede. Chi avrebbe mai immaginato la piega che avrebbero preso gli eventi? Da umile maggiordomo a stimato membro dell’alta società londinese. Dovevo decidermi un giorno o l’altro a scrivere la mia biografia, anche se dubitavo che qualcuno potesse prendere sul serio l’incredibile storia della mia vita o forse dovrei dire delle mie molteplici vite. Qualunque fossero i miei trascorsi, avevo lavorato con dedizione e fedeltà e il sincero affetto che nutrivo per la signora Sherwood era da lei ricambiato al punto da volermi come nuovo proprietario di quella casa. Lei sapeva che io avrei onorato la sua memoria prendendomi cura delle sue cose come lei aveva fatto in tutta la sua vita. Nulla sarebbe stato venduto o spostato, tutto sarebbe rimasto esattamente com’era da quando suo marito aveva comprato quel nido d’amore per loro due. Purtroppo, la loro esistenza non era stata allietata dall’arrivo di figli ma erano riusciti a costruirsi una vita soddisfacente e appagante. Lord Sherwood aveva fatto molti viaggi in Africa, dove trascorreva i lunghi mesi invernali, risparmiandosi la pioggia e il freddo di Londra. Amava partecipare ai safari, cacciava e poi riportava a casa i trofei con estremo rammarico della moglie che non sopportava di avere in casa quei cadaveri di animali che la fissavano con occhi vitrei. Per questo motivo, erano giunti a un accordo: tutto ciò che proveniva dal continente nero avrebbe trovato posto nella vecchia sala da ballo ormai in disuso.




    Era una stanza molto grande, che si sviluppava in lunghezza ed era comunicante sia con lo studio di Lord Sherwood che con la veranda, piena di piante esotiche che crescevano rigogliose. Di ritorno dal suo ultimo viaggio, Lord Sherwood aveva portato con sé degli artigiani egiziani che avevano fatto dei lavori da qualche parte nell’abitazione. La padrona di casa si teneva ben lontana da quelle stanze e così la pace fra i coniugi era assicurata.




    Ad attendermi a casa trovai le signorine McCabe e Thiele, le cuoche che armeggiavano con il loro mitico grafico. Esse erano famose perché tenevano esposto in cucina uno schema sul quale calcolavano la quantità di piatti necessari per un pranzo.




    Il resto del personale lo avevo già licenziato e ora aspettavo che le signorine cominciassero il lungo viaggio che le avrebbe portate in America, dove avevano intenzione di aprire un ristorante.




    Le cuoche non erano di buon umore, d’altra parte nessun membro del personale aveva accettato di buon grado il licenziamento nonostante io avessi fornito a ognuno di loro una congrua liquidazione e ottime referenze e nonostante avessi chiarito che non sarebbe stato saggio continuare a lavorare alle mie dipendenze. Ci sarebbe stato sempre un malanimo malcelato e l’atmosfera della casa ne avrebbe risentito. Loro non mi avrebbero mai rispettato come padrone di casa e io non sarei mai stato a mio agio in loro presenza.




    «Buonasera signorine» le salutai con un sorriso. Avevo sempre avuto un occhio di riguardo per quelle due donne in miniatura che arrancavano su dei poggiapiedi per arrivare al tavolo della cucina, essendo affette da nanismo. Ammiravo la loro forza di volontà e la determinazione con la quale avevano superato la loro misera condizione. Erano due gradevoli signorine sulla trentina, con dei capelli bellissimi, morbidi e dai riflessi ramati. I lineamenti del loro viso erano proporzionati e i loro occhi esprimevano grande forza di volontà. Si somigliavano molto perché erano cugine e avevano ereditato la malformazione dal loro nonno. Per fortuna non si facevano condizionare minimamente dalla loro altezza e svolgevano il loro lavoro magnificamente. Erano le migliori cuoche di Londra.




    «Buonasera signore. La cena è pronta, gliela possiamo servire?» chiese Miss Thiele.




    «Non ha cambiato idea per caso, signore? Non troverà nessun altro cuoco più bravo e noi saremmo felici di continuare a lavorare in questa casa. La prego signore, ci ripensi».




    «Smettila di supplicarlo Elsie, non dargli questa soddisfazione» borbottò la signorina Thiele.




    «Ho solo chiesto se è sicuro della sua decisione» rispose di rimando la cugina, trotterellando verso la cucina.




    «Purtroppo, signorine, non posso cambiare idea, anche se vi stimo molto e conosco la vostra bravura. Mi consola sapere che sicuramente il ristorante che aprirete avrà un grandissimo successo» dissi per calmarle.




    «Sì, sì, come no» mi risposero in coro.




    Alla fine, le due petulanti signorine mi lasciarono solo con la mia cena. La mia era una finta calma, sapevo che, una volta partite le cuoche non avrei avuto nessuno a servizio e avrei dovuto cavarmela da solo, almeno fino a quando il polverone alzatosi per la mia eredità non si fosse calmato. A quel punto, quando nessuno avrebbe più sparlato di me e del testamento, quando i miei altolocati vicini mi avrebbero considerato uno di loro, solo allora avrei assunto il personale di cui avevo bisogno. Nel frattempo, avrei badato io alla casa e alla cucina, ero un po’ fuori allenamento, ma presto sarei stato all’altezza del compito, almeno fino a quando non fosse arrivata la donna a ore che avevo scelto personalmente dal paesello vicino. Una sempliciotta che non avrebbe avuto da ridire circa le origini della mia fortuna. L’avevo sistemata in una casetta fuori mano, perché non volevo che accampasse il diritto di restare a servizio da me.
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    Più tardi, sdraiato nel mio letto, stentavo ad addormentarmi e mi ricordai dei due saltimbanchi che avevo visto esibirsi la mattina all’angolo della strada. I colori, i suoni, i movimenti, tutto di loro mi era familiare, perfino l’odore dei loro abiti madidi di sudore. I ricordi che evocavano in me erano contrastanti e mi facevano palpitare il cuore. Ricordavo lo scrosciare degli applausi alla fine delle scene, l’attimo che li precedeva era carico di tensione, trattenevamo il respiro nell’attesa, e poi quando il pubblico cominciava a battere le mani finalmente ci lasciavamo andare e i nostri volti si rilassavano in un sorriso felice, liberatorio. Una dolce malinconia mi prese, una nostalgia per quel tempo in cui avevo vissuto una vita nomade, di paese in paese, e com’era emozionante entrare per la prima volta nelle mura delle città e immaginarsi di trovarvi una vita nuova, uno splendido destino che aspettava solo noi. Quante lacrime quella mattina al porto, quando mi imbarcai per l’Inghilterra. Un pezzo del mio cuore se lo portò via quel vecchio carro colmo di abiti di scena e di parrucche dove avevo dormito i miei sonni più belli. Ma il Fato è uno e dobbiamo presentarci nel posto in cui lui ci ha dato appuntamento. Nel mio caso, era il porto di Dover, dove sarei stato derubato di quel poco che avevo appena sceso dalla nave. Il mio destino era di vagare per le strade di una città sconosciuta solo al mondo e senza un soldo, al culmine della disperazione, pronto a gettarmi nelle acque gelide e trovare così finalmente la pace. Le mie gambe mi portarono poi a Londra, dove alimentai la nutrita schiera di mendicanti per alcuni mesi, per la notte avevo trovato un posto in un vecchio capannone abbandonato sul porto. Avevo il cuore colmo di dolore e lo sguardo sempre rivolto al fiume, confortato dal fatto che nel momento più buio, quando non ci sarebbe stata più nessuna possibilità, mi sarei lasciato andare giù senza più resistere alle acque gelide, ignorando l’istinto di sopravvivenza. Trascorrevo così i miei giorni tristemente, abbruttito dalla fame e dalla povertà, indurito dalla lotta quotidiana per la ricerca di un pasto. A quei tempi, il mio unico scopo era di procacciarmi il cibo e quando ero fortunato e mi riempivo la pancia, non avevo altra occupazione per tutta la giornata e così me ne andavo in giro a curiosare. Nelle strade eleganti uomini e donne passeggiavano tenendosi a braccetto, ridevano, chiacchieravano, li invidiavo con ogni fibra del mio essere, avrei voluto essere almeno il cameriere di uno di quei signori che vivevano in quelle ricche case. Pur di vivere una vita normale avrei voluto faticare dalla mattina alla sera, al servizio di qualche capricciosa padrona di casa, e sarei stato felice.




    Mentre fantasticavo su queste cose, distrattamente urtai un uomo che era appena uscito di casa. La sua reazione fu di sdegno e di rabbia. Mi chiese perché stessi lì mentre invece l’entrata della servitù era sul retro. Mi scusai a testa bassa e gli risposi che io non lavoravo lì, anzi non lavoravo affatto. Andò via borbottando che il lavoro c’era a profusione e che nessuno era più disposto a fare sacrifici per lavorare.




    Quel giorno fu per me una vera e propria epifania, decisi che la mia vita sarebbe cambiata, smisi di accettare passivamente il mio destino e, pieno di entusiasmo mi gettai in acqua, non per annegare, ma per togliere dalla mia pelle la patina di sporco che la ricopriva, mi pettinai i capelli con cura, poi entrai in un pub e rubai una giacca che trovai appesa, era nuova e pulita. La indossai, copriva perfettamente i miei abiti sporchi. Così, ripulito, andai alla ricerca di un lavoro. Il mio destino mi stava aspettando a Oxford Street e io pian piano mi ci stavo avvicinando.
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    «Buonasera signore e signori, bentornati, accomodatevi» ci accolse con un sorriso la signorina Prandt con ancora la sua tazza di tè in mano.




    Entrammo nella stanza alla spicciolata cercando con gli occhi le sedie dove eravamo seduti la settimana precedente e ci disponemmo istintivamente nell’identico modo. La vecchia signorina Nusselt ci osservava alzando lo sguardo dal suo lavoro ai ferri. I suoi occhi azzurri prendevano nota di ogni singolo movimento o reazione dei nostri volti. Nessuno la notava come era già accaduto nella precedente riunione, nessuno faceva caso a lei.




    La signorina Prandt girava per la stanza e con uno svolazzo del suo vestito fece un mezzo giro fermandosi di scatto e, puntando gli occhi su di noi, disse: «Questa sera daremo la parola a coloro che non sono riusciti a presentarsi nella precedente riunione e, se siete d’accordo, daremo la precedenza alle dame».




    Con un gesto della mano indicò una matrona russa, altezzosa e fiera come solo i russi sanno essere. Si alzò dalla sedia con studiata lentezza, guardandosi intorno con aria di sfida. Nei suoi modi non c’era ombra di disagio né di timidezza. Si sentiva la padrona del mondo e lo rivelava in ogni fibra del suo essere. La sua era una bellezza tipicamente slava: zigomi alti, occhi azzurri profondi, pelle chiara.
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