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La Forza interiore è la protezione più potente che hai.
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Sono Pietro un
imprenditore di Rovereto. Mi è stato chiesto di ripensare alla mia
vita, dato che è un po' singolare, e raccontare alcuni momenti
significativi iniziando da quando ero piccolo fino ad oggi. Ho
compiuto ottantanni e festeggerò con mia moglie Maria Pia i
cinquantacinque di matrimonio. 
  
Abbiamo tre figli,
Damiano, Nicola e Gloria. Tutti sono sposati, hanno dei figli e
abitano nelle vicinanze di Rovereto.
  
Il merito di questo
racconto è di mia moglie, Maria Pia, che vedendomi inattivo,
sofferente e svogliato mi ha sollecitato, sostenuto ed
incoraggiato, perché scrivessi la mia vita almeno fino ad
oggi.
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Spesso si capisce meglio
un pezzo di storia attraverso le vicende di una singola persona che
non sulla base dei dati di un intero Paese. Così è di queste
pagine, che ci portano subito, con freschezza, dentro la vita di
una famiglia trentina degli anni ’40, sana ma povera di mezzi, nel
contesto semplice e al tempo stesso ricco di umanità di un piccolo
paese della valle dell’Adige. E ci parlano di un tredicenne
intraprendente che, un po’ per poter avere qualche soldo in tasca e
un po’ per mettersi alla prova, osa proporre al proprietario di una
malga di montagna di affidare a lui e ad un suo coetaneo i lavori
di riparazione del tetto. I passi successivi lo vedono giovane
apprendista, poco dopo già risorsa chiave dell’azienda e alcuni
anni più tardi, stanco di dedicare fatica e talento al successo e
al guadagno altrui, titolare d’azienda lui stesso. E’ questo il
primo motivo di interesse che immediatamente si incontra
immergendosi nella lettura: il percorso di un ragazzo partito dal
nulla che, rimboccandosi le maniche e con una buona dose di
ingegno, diventa uno dei protagonisti della sorprendente
trasformazione di ampie zone dell’Italia da periferia agricola
povera a terra di industria diffusa nel giro di due o tre decenni;
un passaggio storico a cui dobbiamo molto, ma che rischiamo di
dimenticare, o anche —penso ai giovani —di non aver mai
conosciuto. 
Ma questo è solo uno dei
temi del
libro. Non perché l’autore abbia poi cambiato mestiere; anzi,
assemblare, rifinire e azionare strutture metalliche è rimasta fino
ad oggi la sua attività, nella quale ha profuso energie, passione e
voglia di innovare. Piuttosto, tra la prima e la seconda parte
della sua esperienza professionale si è verificato un altro tipo di
discontinuità: nel modo di vedere il lavoro, le relazioni con i
collaboratori o con i clienti, il guadagno, gli altri aspetti della
gestione dell’impresa, il tempo da dedicare alla famiglia. Cosa 

sia successo sarà lui a
raccontarlo, andando avanti nella lettura. Qui dirò solo quanto
basta per poter proporre qualche parola di commento. Contrariamente
all’idea semplicistica, ma molto diffusa, che “di più è meglio” (in
inglese “more is better”), spesso un passo in avanti nella nostra
vita nasce da un “di meno”, da qualcosa che va storto e ci fa
precipitare dalla normalità (o addirittura dal successo) al
fallimento, dal sostenere gli altri ad aver bisogno di
aiuto. 
Nel caso di Pietro Comper
le
battute d’arresto di una vita votata all’affermazione
imprenditoriale sono state due: prima una secchiata d’acqua gelida
sul versante familiare e poi, sul versante professionale,
l’incontro con personaggi senza scrupoli.



Chi conosce Pietro personalmente
mi capirà —e lui spero mi perdonerà —se in questo tempo di presepi
me lo immagino, non come una statuina ben arrotondata in ceramica,
ma come una scolpita in legno a colpi di scalpello. Difficile
immaginarlo, anziché energico e risoluto come sempre, bloccato e
disorientato dalle circostanze. Eppure è proprio dall’insuccesso
che può emergere una nuova consapevolezza che la nostra vita non la
facciamo noi, se non in piccola parte, e che siamo prima di tutto
creature. “Deprimente!”, verrebbe da commentare. E invece,
paradossalmente, alleggeriti dell’onere di dover difendere a spada
tratta la nostra immagine di fronte agli altri e di fronte a noi
stessi, possiamo riemergere più pronti ad iniziare un nuovo pezzo
di cammino sulla base di una nuova scala di valori.

Non sta a me descrivere —lo
rovinerei —quale sia stato il momento clou della svolta avvenuta
nella vita dell’autore. Una svolta apparentemente nella continuità,
perché poco dopo lo ritroviamo ancora a gestire processi
industriali e rapporti professionali, ma con tutt’altro spirito.
Con il risultato che, 
anziché essere la vita
privata a
dover curare o lenire gli stress dell’ambiente di lavoro, in vari
casi a Pietro è riuscito il contrario, che per qualcuno dei suoi
dipendenti l’accoglienza, il rispetto, l’attenzione ricevute in
azienda riuscissero a sanare le ferite provocate dall’ambiente
familiare. 
Eccolo allora il secondo
tema del
libro: la luce diversa che una fede rinnovata può portare anche
nella vita di un uomo di azione, non solo nei sentimenti, ma anche
nei fatti concreti. 
Tutto ciò, ci dice lo
snodarsi
del racconto, anche grazie all’incontro con una comunità cristiana,
il Movimento dei Focolari, che ha dato l’opportunità a lui e alla
sua famiglia di condividere con altri l’aspirazione ad una vita non
strascinata, non guidata dai mille confusi impulsi che abbiamo
dentro, ma vissuta pienamente secondo giustizia e carità (nel
significato originale di questa parola, purtroppo diventata
sinonimo di elemosina). Poterli condividere, infatti, spinge i
sogni più vicino alla realizzazione. 
Nel dir questo ho in mente
—ecco
il terzo ed ultimo tema che vorrei mettere in luce —la ritrovata
passione di Pietro per la professione, o addirittura vocazione, di
imprenditore. Ad arricchirla di significati è l’adesione al
progetto Economia di Comunione; in pratica ad un’idea abbastanza
ragionevole per chi usi il buon senso comune, ma velleitaria e
irrealistica per una certa cultura economica: che un’impresa debba
sì far bene i suoi conti tra costi e ricavi, ma possa usare le sue
risorse e il suo saper fare anche a favore di chi ne è privo; possa
non devastare le foreste del pianeta (qui ci mettiamo dentro anche
mari, fiumi, campagne e atmosfera) ma rispettarle e coltivarle;
possa giocare le sue partite non contro ma con; possa vivere e far
sperimentare una cultura economica della collaborazione e
dell’incontro. 
Insomma, un modo di fare
economia
in cui uno possa mettere in gioco non solo il suo desiderio di
realizzazione e la sua voglia di fare, ma anche le sue migliori
idealità, il tutto in sintonia o anche fratellanza (che questa
parola non sia esagerata ce lo dicono alcuni passi del libro) con
altri operatori economici mossi dallo stesso ideale, un po’ in giro
per i cinque continenti e un po’ sparsi per l’Italia, e quindi più
a portata di mano. 
Mi sia permesso un
commento.
Molti, di fronte a quanto ho riferito, sarebbero pronti a concedere
un: “Bravi! Ottime iniziative!”, nel senso di “Vi fa onore, per
qualcuno quello che fate sarà di aiuto, ma non facciamoci
illusioni”. È sempre più chiaro, invece, che solo risanando la
frattura che caratterizza tanta parte dell’economia di oggi tra ciò
che sappiamo essere giusto e ciò che conviene potranno riaccendersi
le speranze di salvare il nostro pianeta dalle piaghe della povertà
estrema, della disuguaglianza che esaspera, della natura che
muore.


Buona lettura.


  
Benedetto Gui , Università di Padova 
  

    
e Istituto Universitario Sophia
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C’era la guerra, avevo un
anno o poco più e quando si sentiva arrivare il Pippo, l’aereo di
ricognizione, capivamo che di lì a poco ci sarebbe stato un
bombardamento. Allora il nonno Carlo e la mamma, in fretta e furia,
ci mettevano su un carrettino assieme a mio fratello e ci
trasportavano verso la montagna fino alla galleria che porta a
Folgaria, dove eravamo protetti da eventuali bombe. Tutto questo
poteva succedere anche due tre volte al giorno. Se invece non c’era
tempo per scappare, ci portava nella campagna vicina e ci metteva
in una vasca di cemento, quelle che servivano per fare il verderame
(liquido da dare alle viti in primavera). In questo modo eravamo
protetti da eventuali schegge delle bombe.


Un altro ricordo impresso nella
memoria risale a quando i miei genitori, papà Ruggero e mamma
Erminia, mi mandarono per la prima volta all’asilo dove incontrai
tanti altri bambini. Giocavamo con la maestra Rita che, cosa per me
inusuale, il pomeriggio ci faceva dormire. Per tutti era difficile
ubbidire, presi com’eravamo dai nostri giochi. Ci mandava tutti in
un grande camerone con il pavimento di ghiaia dove erano state
sistemate delle brande senza cuscino e senza coperte anche
d’inverno. Era appena finita la guerra, altri tempi, ci si
accontentava di quello che c’era e quel posto malsano e polveroso,
chiamato “il polverom”, costituiva il massimo che si potesse
avere. 
All’età di quattro-cinque
anni,
la mamma mi mandava spesso, con mio fratello, al negozio di
alimentari. Avevo un biglietto da consegnare al signor Felice che
ci riempiva la borsa con quello che era stato ordinato. 
Una volta rimanemmo in
casa senza
latte e la mamma mi mandò di corsa al negozio con due bottiglie di
vetro vuote, una per mano. Felice prese il fusto di alluminio che
conteneva il latte portato dal contadino del paese e, con l’imbuto,
lo versò nelle bottiglie. 
Uscito dal negozio, mi
assalì un
cagnolino peloso e rabbioso che mi morse il tallone abbaiando a più
non posso mentre io, terrorizzato, lasciavo cadere
involontariamente le bottiglie per terra. Piansi disperatamente per
lo spavento, per il dolore e perché i miei fratelli sarebbero
rimasti senza latte. 
Quel barboncino peloso
apparteneva a una signora elegante, proprietaria di Castel Pietra,
situato sul dosso nelle vicinanze dell’abitato di Calliano, sotto
un dirupo chiamato “Zengio Ross”. Pur avendo assistito alla scena,
la distinta signora rimase indifferente e, con fare altezzoso,
prese il suo cagnolino sottobraccio e se ne andò. 
Forse quella fu la prima e
unica
volta in cui mi sentii umiliato per essere figlio di gente
povera. 
Tornando a casa piangevo
per
paura di un castigo, spiegai quello che era successo, la mamma capì
e mi consolò. Il signor Felice, che dalla vetrina del negozio aveva
visto tutto, ci portò a casa un litro di latte senza farcelo
pagare. 
A sei anni andai alla
scuola
elementare del paese, Calliano, che si trova all’inizio della valle
verso Folgaria, lungo l’asse fra Rovereto e Trento. Avevo una
cartella di tela cerata fatta dalla mamma, una brava sarta, con
l’astuccio, i pennini di scorta, la 
penna, la gomma, il
righello, il
quaderno per fare i compiti e il sussidiario contenente materie
scientifiche di vario tipo. 
I banchi nell’aula erano
sistemati a coppie e, fra l’uno e l’altro, c’era un calamaio con
l’inchiostro nel quale si intingeva il pennino prima di
scrivere. 
Quando la maestra si
accorse che
ero mancino mi sgridò intimandomi di usare solo la mano destra, sia
per scrivere che per cancellare. 
Ogni volta era una grande
umiliazione che dovevo sopportare davanti ai miei compagni e
soffrivo molto perché scrivere con la destra mi risultava parecchio
difficile. 
A casa invece, scrivendo
con la
sinistra, mi accorgevo di avere una bella calligrafia ed ero pure
veloce. Tuttora la mia calligrafia non è buona e scrivo quasi
sempre in stampatello, questo per essere stato costretto a farlo
con la destra. 
Ricordo con rabbia le
frequenti
frustate ricevute dalla maestra sulla mano, con una bacchettina,
ogni qualvolta mi dimenticavo di usare la destra, e quel che è
peggio con il consenso di mia madre che le dava ragione. 
Non avevano intuito il mio
disagio, un vero e proprio trauma dovuto a una continua lotta
contro me stesso per costringermi a fare una cosa il cui motivo
rimaneva oscuro. 
In terza elementare mi
trovai con
un altro insegnante, il maestro Livio, una persona austera e severa
che ci riempiva di compiti per casa e che pretendeva che ci
comportassimo come delle statuine, sempre a posto, sempre fermi. Io
fermo non lo ero mai, come del resto accade tutt’ora, e mi
ritrovavo spesso in castigo dietro la lavagna o con qualche
ulteriore compito in più da svolgere a casa. 
Un giorno, all’udienza, il
maestro disse a mia madre in modo dispregiativo: “Da suo figlio non
viene fuori niente, è meglio che ripeta la terza classe perché cosi
arriva in quinta a tredici anni e potrà andare a lavorare.” Lei ci
rimase male perché era sempre stata orgogliosa dei suoi
figli.
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Eravamo una famiglia
povera,
vivevamo nelle baracche di un villaggio donato, subito dopo la
guerra, dallo stato della Svizzera per dare un tetto a chi ne era
rimasto senza per causa dei bombardamenti. C’erano cinque casette
bifamiliari con due camere, cucina e gabinetto, oltre a un piccolo
poggiolo esterno che guardava sul giardino pieno di fiori di vari
colori e gli orti a disposizione delle famiglie. 
  

Un giorno, mentre giocavamo a
nascondino, non riuscivo più a trovare mia sorella Liliana. A un
tratto vidi la mamma correre verso la fontana dove aveva visto un
vestitino rosso muoversi nell’acqua. Liliana stava rischiando di
affogare. Ho preso un grande spavento: non avrei mai pensato che,
così piccola com’era, sarebbe potuta salire fin lì per nascondersi.
Per fortuna l’angelo custode l’aveva protetta. Quando ci siamo
accorti che tutto era finito bene, piangendo felici, ci siamo
abbracciati. Da quel momento è nato fra noi due un patto: ci
saremmo sempre cercati a vicenda per stare insieme il più a lungo
possibile. 
  

Nel periodo delle vacanze, ancora
giovanissimo, andavo a lavorare nei campi con Liliana. Dopo aver
fatto i compiti, andavamo a zappare la terra o ci procuravamo la
legna lungo il rio Cavallo, il torrente che passa attraverso il
paese nel quale noi ragazzi facevamo anche il bagno. Quasi tutti i
giorni andavamo a fare la spesa con il libretto di famiglia sul
quale il negoziante segnava il conto relativo a ciò che avevamo
comperato. Poi mio padre lo avrebbe saldato a fine mese quando
riceveva lo stipendio. 
  

Nel mese di maggio vivevamo
un’emozione particolare perché era il mese dedicato alla Madonna,
particolarmente a quella di Calliano, l’unica Madonna con il
fazzoletto in mano per asciugare le lacrime nostre e sue. 
  

Con Liliana ci impegnavamo a
preparare l’altarino a casa: la statua di Maria al centro era
circondata da fiori raccolti nei prati e nei boschi. Poi alla sera,
prima di andare a letto si dicevano le preghiere per genitori,
fratelli, nonni e amici, compresi quelli ammalati o in difficoltà,
e si ringraziava per la giornata. Era per noi un momento di gioia
vera. Era bello, bello e gioioso ed eravamo felici di vivere quella
esperienza. 
  

Eravamo però anche monelli e in
campagna ci divertivamo. Zappavamo il granoturco e le patate con il
nostro caro amico Alcide, uomo anziano, contadino di mestiere che
ci faceva anche guidare il bue lungo il sentiero per fare i solchi
dove poi avrebbe seminato, oppure zappare la terra per togliere
l’erba che trovavamo fra una pianta e l’altra. Nella pausa però,
dopo 
  

pranzo, mentre Alcide faceva il
consueto pisolino, ci divertivamo a fargli degli scherzi che lì per
lì ci venivano in mente. 
  

Una volta, mentre dormiva
coricato sopra un po’ di fieno, si era messo a lato di un palo.
Sotto i pantaloni indossava le mutande lunghe con i lacci che
uscivano. Li prendemmo piano piano e li legammo al palo così che al
momento del risveglio si sarebbe trovato bloccato. Nel frattempo
noi potevamo approfittarne per salire sul ciliegio e farci una
scorpacciata in santa pace. 
  

Quando si svegliò se ne accorse
e, dopo essersi slegato, ci rincorse per il campo apparentemente
arrabbiato, ma anche divertito perché stava sempre volentieri ai
nostri scherzi. 
  

Un’altra volta, accadde che
stavamo andando col carro lungo l’argine del fiume Adige, per una
strada sterrata e stretta che ci avrebbe portato in campagna. Visto
che incominciava a piovere, Alcide prese un telo di nylon
abbastanza grande sotto il quale ci riparammo. 
  

Finito il temporale ritornò il
sole e in quel momento decidemmo di fargli l’ennesimo
scherzo. 
  

Ci alzammo in piedi di scatto
urlando di gioia. Il bue, vista l’ombra del telo dietro di sé, si
spaventò e incominciò a correre lungo la strada senza che Alcide,
piuttosto impaurito, riuscisse a fermarlo. Il bue impazzito si
diresse verso l’Adige e il carro si inclinò lungo l’argine dove si
fermò. Se fosse arrivato fino all’acqua saremmo potuti annegare
tutti. 
  

In quell’istante ci rendemmo
conto di averla combinata grossa e tutt’ora, dopo settant’anni, ce
ne ricordiamo. 
  

Quella volta Alcide non disse
niente, si era accorto che tutti avevamo preso un grande spavento
per quello che la nostra incoscienza aveva causato. Tornato a casa
disse a mia madre: «Non te li prendo più con me, sono dei
disperati!» Ma la cosa non durò a lungo perchè dopo un po’ riprese
a portarci con lui nei campi dove potevamo lavorare e
giocare. 
  

Più grandicello, un giorno, con
il mio amico Franco decidemmo di costruire due biciclette, una per
me e una per lui. Portammo allo straccivendolo alcuni rottami di
ferro, filo spinato e qualche pezzo di bomba esplosa. In compenso
chiedevamo pezzi di bicicletta, come ad esempio le ruote, lo
scheletro e il manubrio. Per terminare il lavoro mancavano però le
catene e i pedali che ci portò mio padre prendendole dal magazzino
dove lavorava. Finito l’assemblaggio, ancora non eravamo
soddisfatti perché le biciclette risultavano essere di quattro
colori diversi. Decidemmo allora di pitturarle. 
  

Trovammo un barattolo di colore
bianco e le verniciammo, ma la pittura applicata sui vari pezzi non
risultava omogenea. Presi allora una candela, l’accesi e
l’avvicinai alla bici in modo da creare dei baffi neri a mo’ di
sfumatura. La cosa piacque molto: avevamo fatto la bici a
pois. 
  

Mia madre, mandava solo noi due a
lavorare nei campi e diceva sempre: «Così almeno non sono sulle
strade!» Anche perché, con cinque figli da accudire, aveva in
questo modo un pensiero in meno. 
  

Oltretutto aveva una cura
particolare per mia sorella Lucia, lesionata a una gamba a causa di
una iniezione che aveva danneggiato il nervo sciatico. 
  

Carlo, mio fratello più grande,
era dedito allo studio e col tempo sarebbe andato a Rovereto per
frequentare l’avviamento commerciale. 
  

Giorgio era invece nato dieci
anni dopo e a queste avventure non ha mai partecipato, almeno fino
agli anni sessanta. 
  

In quel periodo, mio padre, che
lavorava come magazziniere in una ferramenta a Rovereto, vinse un
concorso acquisendo il diritto ad un appartamento delle case ITEA,
abitazioni popolari destinate a famiglie bisognose o numerose.
C’era anche la possibilità di riscatto dopo i primi
trent’anni. 
  

Per tutti noi fu una gioia
immensa sapere che saremmo andati ad abitare in una casa nuova con
giardino e orto, un’abitazione fatta di mura e con le piastrelle
sul pavimento. 
  

Quando arrivammo, nel nostro
condominio c’erano tanti ragazzi e ragazze con i quali ci si
trovava a giocare a palla avvelenata, alla corda, a nascondino e
tanti altri svaghi in voga a quei tempi. C’era sempre entusiasmo e
voglia di stare insieme. 
  

Più avanti negli anni, nel
periodo estivo la mamma mi mandò a lavorare presso un amico di
famiglia che produceva macchine per irrorare le viti. Era un lavoro
che mi piaceva, ma anche faticoso perché, una volta pronte per
essere vendute, le macchine dovevano essere pulite e strofinate con
un panno imbevuto di aceto e farina gialla per farle diventare
belle lucenti. 
  

Avevo circa dodici anni e, dopo
aver terminato le scuole elementari, mia madre, nonostante il
parere negativo del maestro Livio, mi iscrisse alla scuola media di
avviamento industriale a Rovereto. 
  

Partivo la mattina presto con la
corriera assieme ad altri studenti dei paesi limitrofi. Durante il
viaggio tanti di loro si sentivano male a causa dell’odore
nauseabondo di nafta che c’era all’interno. Tornavamo a casa verso
le tredici, tutti i giorni compreso il sabato. A volte c’era
lezione o laboratorio per due o tre ore anche il pomeriggio.
Bisognava impegnarsi ma la scuola mi piaceva moltissimo,
specialmente durante le ore di laboratorio, di officina e di
falegnameria. 
  

Nei periodi di svago, dopo aver
fatto i compiti, ci trovavamo spesso nella piazza del paese con gli
amici. 
  

Ci recavamo nel vicino paese di
Besenello per confrontarci su alcune originali specialità come la
corsa, la sassaiola che vedeva vincitore chi tirava più lontano o
la corsa in montagna. 
  

Il monte Scanuppia era la sfida
più dura: vinceva chi impiegava meno tempo ad arrivare fino al
prato della croce, quaranta minuti circa, vittoria assegnata quasi
sempre ai ragazzi di Besenello. 
  

Arrivò quindi il periodo del
calcio. Mettemmo in piedi una squadra di undici giocatori più le
riserve e partecipammo al campionato giovanile. 
  

Gli abitanti del paese ci
supportarono procurandoci le maglie, i pantaloncini e qualche
contributo in denaro per comperare le scarpe e i palloni. 
  

Le maglie donate dalla sportiva
del Trento Calcio erano color gialloblu e tutti ne eravamo fieri
perché, indossandole, rappresentavamo il nostro capoluogo. 
  

Dopo un po’ arrivò pure il tifo:
tantissimi tifosi ci acclamavano continuamente con urla e canzoni,
specialmente quando facevamo goal. Cantavano a squarciagola:
«Prendilo questo bel fiore! Puntalo sul petto e non tremare!» E
così per tutta la partita. Era un momento entusiasmante che si
ripeteva tutte le domeniche. 
  

Per i compaesani eravamo
diventati come dei divi. 
  

Ma c’era un problema: né io ne i
miei compagni avevamo mai una lira in tasca per comperarci le
caramelle o il gelato, mentre le rinunce che dovevamo fare, in
confronto a quelle di altri ragazzini, figli di signorotti
benestanti, erano tante. 
  

Con il mio amico Ferruccio, che
con me aveva lavorato per il signor Gino, l’artigiano lattoniere
del paese, avevamo imparato a fare tanti altri lavori. 
  

Ci interessammo presso i nostri
amici di Besenello e Calliano per capire se qualcuno avesse avuto
bisogno di lavoretti in lattoneria o idraulica. Ne avevamo già
esperienza dopo aver lavorato precedentemente: piccoli e brevi
lavori ma fatti bene, che ci avevano dato tanta soddisfazione e
plauso anche dallo stesso signor Gino. 
  

Avevamo appena dodici o tredici
anni, ma la passione e la voglia di guadagnare qualcosa era
tanta. 
  

Una sera eravamo in piazza, luogo
del nostro abituale ritrovo, quando un amico di Besenello di nome
Maurizio, per noi Micio, capito che stavamo cercando lavoro, ci
disse che un pastore di sua conoscenza voleva rifare il tetto della
malga, non dello stallone, ma della baita dove viveva. 
  

Per capire di cosa si trattasse,
con Ferruccio andammo a Besenello, un paese vicino, per cercare il
malgaro, di soprannome Scaletta. 
  

Nell’orto della sua abitazione
trovammo una ragazzina all’incirca della nostra età alla quale
chiedemmo notizie del signor Federico. Ci rispose con garbo: «È mio
papà, ma per il momento non c’è perché si trova in malga, lassù
nelle valli, con le bestie. 
  

Ferruccio conosceva il posto: era
ai piedi del Becco di Filadonna a circa duemila metri di
altitudine. 
  

Poteva essere raggiunto solo a
piedi dopo tre ore di cammino. Si passava prima da Scanuppia, poi
per il Palazzo, una grande casa situata in un bellissimo prato
pieno di fiori, in particolare le 
  

stupende peonie rosse, contornato
da maestosi e impenetrabili alberi di pino mugo. 
  

Si prendeva quindi un piccolo
sentiero poco frequentato che si perdeva in un bosco di pini e
larici con erbacce di vario tipo ai lati della strada. 
  

Era frequentato solo di tanto in
tanto da qualche cacciatore o da escursionisti intenti a
raggiungere il Becco di Filadonna. 
  

Un giorno ci mettemmo in cammino
e, dopo due ore di salita, entrati nel bosco, lungo il sentiero,
vedemmo un serpente color grigio rossastro, grosso più di un dito e
lungo quaranta centimetri. Accortosi della nostra presenza si
raddrizzò mettendosi in verticale per almeno metà, ed emettendo uno
strano sibilo con la bocca spalancata verso di noi. Ferruccio era
davanti, io un passo più indietro, entrambi fermi e impauriti dal
gesto della biscia. Capimmo che si trattava di un aspide maschio,
era immobile, quasi volesse sfidarci. Con la mano destra, Ferruccio
estrasse un coltello dallo zaino, quindi con la sinistra allungò il
fazzoletto verso il serpente per distrarlo mentre gli tagliava la
testa dividendolo in due. Si è trattato di un gesto fulmineo e,
ancor oggi, non mi rendo conto di come abbia potuto rischiare con
una mossa tanto pericolosa. 
  

Quando glielo chiesi rispose:
«Non lo so, ho agito d’istinto, non ho ragionato.» 
  

Superato lo spavento e il momento
di stress, riprendemmo il cammino, mancava ancora un’ora per
arrivare alla malga. 
  

Usciti dal bosco, ci trovammo di
fronte una bellissima spianata, una conca di prato verde con alcuni
cespugli di ginepro, pieni di bacche verdi e piante di genziana
pronta per la fioritura. 
  

In fondo al prato intravvedevamo
la malga e, poco più su, la baita alla quale avremmo dovuto rifare
il tetto in lamiera, qualora il signor Federico avesse
accettato. 
  

Arrivati alla stalla lo chiamammo
a voce alta. Stava mungendo le mucche e dopo un po’ uscì . 
  

Un uomo barbuto si presentò
davanti, con in mano un secchio in lamiera pieno di latte. «Chi è
là? Salve, come va?». Disse con voce austera. Pensammo che ci
avesse scambiato per due turisti diretti al Becco di
Filadonna. 
  

Con stupore, si sentì invece dire
che eravamo arrivati fino a lui su indicazione di sua figlia
Maristella perché volevamo proporgli di rifare il tetto
dell’abitazione. 
  

Ci osservò sorpreso e ci chiese
quanti anni avessimo. Dicendo una bugia, affermammo di averne
quattordici, e che frequentavamo la quinta. 
  

Dovevamo assolutamente ottenere
quel lavoro.
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