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Il terribile avvenimento è ancora così vivo nella memoria di tutti,
che un racconto può sembrare superfluo.

  
Può sembrare, dico; ma in realtà
non è. Noi sappiam bene, quanti siamo, quale tremenda crisi dovemmo
subire e superare. Ognuno di noi, in ogni angolo di questo
sciagurato globo terraqueo, l’ha vissuta per proprio conto,
dall’inizio alla fine, giorno per giorno, ora per ora, attimo per
attimo, in tutti i suoi spaventosi particolari. Noi, dunque, non
abbiam bisogno di informazioni, benchè la nostra personale
conoscenza dei fatti sia piuttosto, episodica e disordinata,
limitandosi a ciò che ognuno potè vedere intorno a sè. Ma mi par
doveroso pensare a quelli che verranno.
  
Se ne incaricherà la storia? Può
essere; ma mi sembra, a ogni modo, che la cronaca non debba
lavarsene le mani. Ora ognun sa che la cronaca del fenomeno, la
cronaca precisa, fedele, quotidiana, è mancata completamente.
  
Il grande dramma che sconvolse
l’umanità, fu così fulmineo e travolgente che anche i giornali ne
furono scombussolati e sopraffatti. C’era ben altro a cui pensare.
Tutte le abitudini, tutte le regole barbute dell’esistenza normale
erano andate a catafascio e, nella gigantesca epidemia di terrore
da cui le turbe vennero invase, nessuno pensò più a leggere i
giornali, né, tanto meno, a scriverli.
  
Era naufragata ogni fede.
  
In tutti, all’infuori di un modesto
grafomane la cui fede eroica resistette al caos e gli sopravvisse
salvando alle future genti il veridico racconto della enorme
catastrofe.
  
Egli raccolse e annotò giorno per
giorno ciò che vide e ciò che seppe intorno all’evento più
straordinario che si sia mai verificato sulla terra dalla creazione
in poi; e nessuna ricostruzione postuma potrà mai raggiungere
l’efficacia di questa viva e schietta registrazione cronologica che
ha valore di documento incomparabile.
  
Il benemerito cronista non esige
glorificazioni di sorta. Anzi, mi vieta recisamente di parlar di
lui e di pronunziare il suo nome. Egli è pago d’aver compiuto
quello che gli parve un dovere e d’aver reso, in tal guisa, un
utile servigio all’umanità. Ed io rispetto il suo umile e magnifico
riserbo.
  
Giuro di non aver mutato o aggiunto
una parola, in questo diario scrupoloso. I contemporanei possono
credervi senza fatica. Ma spero che anche i posteri vi crederanno,
poi che la verità ha un accento che non tradisce.
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Stamane, nello svegliarmi, ho fatto una cosa molto semplice: ho
aperto gli occhi.

  
È una cosa che ho l’abitudine di
fare ogni mattina e che mi ha sempre procurato, sinora, una dolce
soddisfazione: Quella di vedere la luce del giorno penetrare
gaiamente dalle persiane e vestire di precisi contorni i mobili
della mia camera. Ma stamane questa soddisfazione mi è mancata. Ho
aperto gli occhi e non ho visto nulla. Buio completo. Non c’era
neanche il vago barlume che i fanali a gas sogliono riverberare di
notte dalla strada; ma poi che il gas, da gran tempo, ha disertato
le tubature, la cosa non mi ha sorpreso.
  
— Ho capito – pensai. – Mi sono
svegliato nel cosidetto cuore della notte.
  
Strano, però. Strano perchè io
dormo sempre i miei sonni tranquilli, senza interruzioni.
  
Mi son girato sul letto e ho acceso
la luce elettrica per guardar l’orologio.
  
Le dieci. La mia ora solita. Mi ero
addormentato, come sempre, verso le tre: le mie sette ore, precise,
invariabili, regolari. Dunque era giorno, ma capperi, che giornata
nera! Certo doveva piovere a dirotto.
  
Ho aperto i vetri e le persiane e
mi sono affacciato alla finestra. Ma no. Non pioveva per nulla. Un
cielo stellato ch’era una maraviglia. Ma la notte assoluta,
profonda, inconfondibile.
  
Oh oh! La notte alle dieci del
mattino; alle nove, mettiam pure alle nove, per attenerci all’ora
solare! Via, che diavolo accadeva?
  
Giù, nella strada, un brusìo di
gente. Nella casa un vociare confuso.
  
Mi son vestito in fretta. Sono
sceso. La portinaia era sul portone, fra un crocchio di donnette, e
l’ho salutata come di consueto.
  
— Buon giorno.
  
Mi ha squadrato, quasi per vedere
se scherzavo.
  
— Buon giorno? Grazie tante – mi ha
risposto. – Ma non vede ch’è sempre notte?
  
— Già. Non capisco, a
quest’ora...
  
Ha avuto un gesto disdegnoso e ha
sentenziato
  
— Oh, qualche birbonata del
Governo!
  
Intorno, i casigliani attoniti.
Molte facce stupide. Un via vai d’ombre, un incrociarsi di domande,
di commenti, d’imprecazioni. Fuori, un parlottare di cittadini
perplessi.
  
Sul piazzale Magenta c’era folla
all’edicola, ch’era rischiarata da una lampada ad acetilene. Ma i
giornali avevan le solite notizie, come se nulla fosse accaduto di
anormale. Lo sciopero di Torino, lo sciopero del Pavese, lo
sciopero dei cartai, lo sciopero dei vetturini, la questione della
Ruhr, la Conferenza, il Consiglio dei ministri... Tutte cose d’un
interesse molto relativo, di fronte al fatto del giorno; cioè,
della notte.
  
Ma già. I giornali del mattino si
fan di notte, compresi quelli che s’intitolano alla sera. E nessuno
poteva prevedere che questa mattina non ci sarebbe stata
mattina.
  
— Dev’essere un’eclisse – arrischiò
uno.
  
— Impossibile! – protestò un altro.
– L’avrebbero preannunziata.
  
Giusto. Ma se non era un’eclisse,
che mai poteva essere? Non vedere il sole non è certo una novità da
stupire, quando vi sian le nuvole o il cielo sia coperto. Ma con un
cielo così limpido? Con tutte quelle stelle? Che razza di mistero!
Noi guardavamo per aria, sbalorditi, in un senso di disagio che
l’oscurità circostante fasciava e gravava d’indefinibili
minacce.
  
D’improvviso i globi elettrici, già
spenti, si riaccesero sulla città e anche i proiettori militari,
appostati lontano chi sa dove, sciabolarono di strisce luminose le
facciate e i tetti delle case. Fu come se un brivido di reazione
frugasse le anime. In mancanza della luce naturale, quei surrogati
famigliari ebbero accoglienze liete e dalla periferia la
popolazione cominciò ad affluire verso il centro, in preda a una
curiosità che man mano si faceva sempre più viva.
  
Che spettacolo bizzarro, questa
processione notturna e mattutina a un tempo! Il formicolìo denso
dei pedoni, tutti incamminati nello stesso senso, dava
l’impressione di un esodo improvviso. Pareva che Milano si
svuotasse alla chetichella per isfuggire a un misterioso nemico
apparso a ghermirla alle spalle. Uomini, donne, bimbi, tutte le
tribù scappate dalle caverne, marciavano nell’ombra fantastica in
lunghe file nere, in grosse colonne fonde, le quali producevano
sulle strade uno scalpiccio sordo che, ingurgitandosi nelle viuzze
strette, diveniva rombo lacerante di fiumana che straripa o
irrompe.
  
E i tranvai? Erano usciti, nelle
prime ore, come di consueto; poi erano rientrati nelle rimesse.
Invece gli operai, che erano entrati nelle officine, ne eran poi
usciti, senza ordini, spontaneamente. E chi pensava più d’andare
all’ufficio! Chi aveva voglia di mettersi al lavoro? Niente uffici,
niente officine, niente scuole. Sciopero. Sciopero generale,
scoppiato così, repentino e concorde, di sopra a tutti i piccoli
scioperi goffi imperversanti ovunque per le bizze degli uomini
irrequieti e inconciliabili. Sciopero generale torbido di ansie e
di paure, sorto da una causa finalmente nuova e grande, lontana dal
ventre famelico e monda di ricatto sociale; da una causa
extra-umana: la mancanza di sole.
  
Non v’erano vetture in giro.
Circolavano soltanto, qua e là, 
camions di soldati che non si sapeva dove andassero e
sparivano fragorosi nelle tenebre, e trasognate pattuglie di regie
guardie e di carabinieri, (un po’ lugubri nel loro passo cadenzato)
che si disponevano a fronteggiare chi sa che cosa. Le botteghe,
dopo di aver dischiuso i battenti, s’eran serrate di nuovo, per la
maggior parte. Invece erano aperti i caffè, le osterie, i 
bars, tutti affollati da gente chiacchierante.
  
La piazza del Duomo era gremita.
Sulla gradinata del tempio un mareggiare di gente in attesa. Il
monumento di Vittorio Emanuele era pieno di monelli. Pareva una
serata di comizi e di dimostrazioni. La Galleria e i Portici
rigurgitavano. Una confusione indescrivibile. Nella ressa si
notavano buffi abbigliamenti sommarii: uomini in 
pyiama, donne in vestaglia casalinga, scarmigliate e
pallide. Un’aria di naufragio. C’era, intorno, un’inquietudine
ansiosa. Tutti i visi si volgevano, tratto tratto, a spiare il
cielo inesorabilmente stellato.
  
All’angolo del 
Savini ho incontrato Gino Rocca, molto corretto nel suo
abito nero, come se uscisse allora da una 
première dei Manzoni o da una primizia letteraria
dell’Università Popolare.
  
— Come mai già fuori così presto? –
l’ho interrogato.
  
Ha fatto abortire uno sbadiglio per
rispondermi:
  
— Per me è tardissimo, veramente...
Non sono ancora rincasato da oggi, da stasera, da iersera... Non
capisco più niente. Aspettavo, come al solito, che facesse giorno.
Ma che! Sempre notte. Una delizia. Mi sapete dire cosa succede? Che
fa tutta questa gente per le strade?
  
— Niente. Aspetta il giorno che non
viene mai.
  
— O bella! È interessante. Sarebbe
curiosa se non venisse più!
  
Ma io ero curioso di sapere. Chi sa
se al 
Corriere stavano preparando, come ogni giorno, l’edizione
del pomeriggio? Veramente, sarebbe stato il caso di un supplemento
straordinario, se non altro per far conoscere ciò che accadeva
fuori di Milano. Ma forse i tipografi avevano abbandonato il lavoro
senza attendere gli ordini della Federazione del Libro, e forse
anche i redattori eran rimasti a casa senza aspettare il riposo
festivo.
  
Piazza della Scala era colma di
popolo. Sul monumento di Leonardo s’erano arrampicati gruppi di
ragazzi. Tutti guardavano il palazzo Marino. La residenza
municipale aveva le finestre illuminate. Dietro i vetri era un
andirivieni d’ombre. Giù, i pompieri custodivano gli ingressi.
 

Al 
Cova poca gente. Forse la nobile clientela dormiva
tutt’ora ignara. Più innanzi, grande squittio e rombeggio di
autocarri e di 
side-cars su e giù per via di Brera. Movimento intenso al
palazzo del Comando militare. Automobili, ciclisti, ufficiali. Si
sarebbe potuto pensare a un tramestio di guerra, a un ordine di
mobilitazione, a un lavorio da stato d’assedio. Poco oltre, per
contrasto, la mole tetra di Brera silenziosa, col suo immenso
Napoleone tranquillo, rigido e augusto nella grave penombra del
cortile.
  
Via Solferino era già bloccata da
una turba rumoreggiante che reclamava a gran voce notizie. Alle
finestre del 
Corriere della Sera, Rossi, Zucchini, Nivellini, Gaviani,
redattori mattutini, ormai afoni a furia di urlare, si sbracciavano
in gesti eloquenti ma inutili per dire che non sapevano niente. La
folla protestava fischiando. Ma che cosa strana quegli uomini
gesticolanti nella luce cruda dei globi elettrici! Il 
Corriere era diventato un giornale muto, mimico,
cinematografico!
  
Ho potuto, a poco a poco, fender la
calca, raggiungere il portone socchiuso e scivolare dentro.
  
Ma che edizione del pomeriggio!
Nelle sale si trinciavan pareri, ipotesi, prognostici. Borgese
definiva il fenomeno una «catarsi universale». Ettore Janni, più
ottimista, parlava di nube passeggera. Pietro Croci sosteneva che
la torre Eiffel avrebbe detto la sua parola. Gli stenografi, nelle
cabine, tempestavano gli apparecchi. Roma non rispondeva.
  
Emanuel, da Londra, aveva
telefonato che sul Tamigi non ci si vedeva affatto ma che ciò forse
dipendeva dalla nebbia, a meno che non fosse un tiro dei 
Sinn-Feiners irlandesi. Il guaio si è che Rizzini
avvertiva da Parigi, in poche frasi tronche, che anche sulla Senna
l’oscurità era completa e che l’agitazione del pubblico faceva un
po’ ripensare ai giorni della Marna, tanto più che non si era
alieni dal vedere nel fenomeno lo zampino tedesco, sotto forma di
gas...
  
Altro che gas! C’era di mezzo la
luce del giorno, e non si trattava più d’un episodio locale. Ecco
da oriente un’altra segnalazione. Sacchi era riuscito a far passare
al telefono due parole: 
Vienna buia. E dal nord, ecco un altro annunzio funesto.
Morandotti, conciso come sempre, lo esprimeva con una sola parola
composita, trasmessa col filo di Zurigo: 
Berlinernacht...
  
La notte regnava ovunque? Chi sa se
nell’opposto emisfero accadeva la stessa tremenda anomalia?
Qualcuno ha suggerito di far spiccare un cablogramma in America, ma
Barzini lo ha sconsigliato.
  
— Potrebb’essere un allarme
prematuro – egli ha detto. – Non capite che se qui ora
dovrebb’esser giorno, in America dovrebb’esser notte? Laggiù, se la
faccenda dura, se ne accorgeranno domani. A meno che non se ne
siano accorti ieri...
  
Per tentar di sapere qualche cosa
di preciso, mi han mandato all’Osservatorio astronomico di Brera.
Fatica inutile. Il professor Gabba, assalito da una masnada di
curiosi, si sgolava a ripetere:
  
— Non so nulla! Non possa dir
nulla! La scienza non si pronuncia! Mi riserbo di riferire!
  
Ho provato a insistere:
  
— Scusi; che dicono dalle altre
città? Cosa segnalano gli altri Osservatori? Padre Alfani, ad
esempio...
  
— Padre Alfani non s’è fatto vivo.
Del resto, non si tratta d’un terremoto.
  
— Forse d’un’eclisse...
  
— Può darsi.
  
— D’una cometa...
  
— Può essere.
  
— D’una... conflagrazione
interplanetaria...
  
— E chi lo sa? Non so nulla! Non
posso dir nulla! La scienza non si pronunzia...
  
— ...E lei si riserba di riferire.
Ho capito.
  
Tornando, piuttosto deluso, al
giornale, vi ho trovato altri colleghi. Reduci da un giro nei
quartieri popolari, essi riferivano d’un vasto fermento che si
diffondeva fra le masse. A buon conto, per tenerle un po’
sottomano, erano indette riunioni qua e là ed era già stabilito un
grande comizio per la sera al teatro del Popolo.
  
Da fuori, nessuna notizia
importante. Da Taliedo s’eran levati a volo nel buio alcuni
aeroplani. Saliti a quote altissime, non vi avevan trovato che due
cose: oscurità e freddo.
  
Avvicinandosi il mezzogiorno (o non
piuttosto la mezzanotte?) si è deciso di preparare una specie di
bollettino. alquanto laconico ed ottimistico.
  

  
Un mistero cosmico.

  
«Sino all’ora in cui scriviamo (le
11,50 dell’ora legale) il sole non s’è ancor levato sulla terra.
Non si sa a quale causa attribuire questo fenomeno assolutamente
nuovo nella storia del mondo. Se l’aver compagni al duol scema la
pena, confortiamoci col fatto che il fenomeno è generale e
rigorosamente uguale dovunque, come c’informano i nostri
corrispondenti. Esso, a ogni modo, sarà senza dubbio passeggero,
per cui non è il caso di allarmarsi. A cielo scuro, cuore
sereno!»
  
Il bollettino è stato stampato alla
meglio e i redattori l’han distribuito gratis per le vie. Il
pubblico lo ha accolto con molta calma.
  
L’autorità municipale, intanto,
aveva fatto affiggere, nei punti più illuminati, un suo manifesto a
caratteri cubitali:
  
«Cittadini!
  
«Per cause che son sinora avvolte
nel mistero, la vicenda dei giorni e delle notti ha subito oggi uno
strano sconvolgimento. Il sole ha fatto sciopero e abbiam dovuto
ricorrere alla crumira luce artificiale. Niente paura. Noi siamo al
nostro posto, vigilanti al bene di Milano nostra. Conservate la
virile calma che s’addice ai forti, e insieme frangeremo
l’involucro della menzogna planetaria per far risplendere sulle
genti, di là dal renitente sole odierno, lo sfolgorante sole
dell’avvenire!».
  
Il manifesto, firmato dal sindaco
Caldara e dagli assessori Brocchi, Treves, Veratti, Marangoni,
Ferri, Corda e compagni, è stato letto con curiosità ed ha avuto un
benefico effetto sugli animi turbati: ha fatto ridere.
  
Poi tutti si son rimessi a
interrogare il cielo, inesorabilmente buio, come a cercarvi,
purtroppo invano, il «renitente sole», il «sole scioperante».
Possibile proprio ch’esso non dovesse mostrarsi da un momento
all’altro uscendo da quell’assurda limpidità notturna?
  
Intorno ai fanali si componevano,
si snodavano, si moltiplicavano capannelli di cittadini donde
germogliavano le chiacchiere più inverosimili. E non mancavano, tra
il dilagare dell’angoscia, gli «spiriti forti» che si opponevano
alla corrente con le facilonerie burlesche e con le freddure
leggère. Per esempio: che faceva mai l’autorità prefettizia? Muta
come un pesce. Già, a proposito: il prefetto Pesce se n’è andato e
il suo successore, il prefetto Flores, sta per arrivare. Comincia
bene, costui! Ma si capisce che, tra l’uno e l’altro, a palazzo
Monforte non sanno che pesci pigliare... E via di questo passo,
colle barzelette sull’ora solare e l’ora legale e i giuochi di
parole sul «sol-ito» e sul «sol l’-etico». Cose da far accapponare
la pelle e che richiamavano sulle labbra dei sorrisi ch’erano
smorfie di strazio.
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