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A mia moglie che fin dal primo giorno


prendendomi per mano ha camminato sempre al mio fianco


lungo il percorso impervio della vita


 


 


A Sofia e Edoardo i miei splendidi aquiloni rari, preziosi e coloratissimi che ho guidato con un filo fragile e sottilissimo


che ora cavalcano da soli il vento, la tempesta e l'uragano


per raggiungere il sole sempre presente sopra le nuvole


 


 


A tutte le persone perché la storia della propria vita,


sempre unica e straordinaria, non rimanga sconosciuta ma


scritta nelle pagine di un libro







 


 


 


 


 


 


 


Imparerai a tue spese


che nel lungo tragitto della vita incontrerai


tante maschere e pochi volti


 Luigi Pirandello


 


 


 


Ero rimasto così, fermo ai primi passi


di tante vie, con lo spirito pieno di mondi,


o di sassolini, che fa lo stesso.


Ma non mi pareva affatto che quelli


che m'erano passati avanti


e avevano percorso tutta la via,


ne sapessero in sostanza più di me.


 Luigi Pirandello


 


 


 


La storia non è poi la devastante ruspa


che si dice. Lascia sottopassaggi, cripte, buche


e nascondigli. C'è chi sopravvive


 Eugenio Montale
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È strano ritornare nei luoghi dove ho vissuto per molti anni. Guardare gli oggetti che ho sempre toccato, camminare su pavimenti calpestati da migliaia di passi e sfiorare con le dita i muri impregnati di emozioni. Mi accorgo che li sto osservando in un modo insolito, quasi fosse stato un altro essere umano a vivere fra quelle mura. Io sono l’unico spettatore, seduto comodamente su una poltroncina in una platea del cinema, pronto per assistere alla proiezione della pellicola in bianco e nero sui momenti di vita vissuti intensamente da quella persona. Un film davvero particolare, riprodotto con una tecnica innovativa, che mi fa assaporare perfino gli odori e i profumi, provando malinconia, rabbia, felicità e tenerezza.


Scendo le scale che portano in cantina. Volutamente, la mano sinistra non scorre sul corrimano, ma sul muro ammalorato dall’umidità. Mi ritrovo immerso in un odore umido, misto di ricordi. Immobile in quest’atmosfera, guardo e accarezzo gli oggetti ricoperti da un sottile strato di polvere, la cui trasparenza non lascia solo vedere la forma delle cose, ma anche il loro senso.


Risalgo e vado nel cucinino, rimanendo attonito davanti alle infinite immagini che mi scorrono davanti. Questo era il motore della famiglia, qui si cucinavano piatti succulenti fatti con tanto amore. Si consumavano le veloci pause mattutine e pomeridiane: una mela, oppure un tè con dei biscotti. Si confezionavano le marmellate fatte con i frutti nostrani, i minestroni con la verdura cresciuta nell’orto... Beh, proprio quell’orto che mi appare uscendo sul retro. O meglio, quello che ne rimane, pieno d’infestanti e vegetazione spontanea. In fondo a destra, c’è la rimessa. Le travi in legno appoggiate sui pilastri in mattoni mi fanno stringere forte i pugni, perché mi ricordano la sua costruzione. Qui si riponevano le damigiane di vino novello e tutte le attrezzature per la spremitura. Ma anche lei ora è morta. Regna il disordine, la polvere, i libri in terra; nemmeno i topi ne fanno uso per la loro dimora.


Con un pizzico di rabbia, mi giro di scatto voltandole le spalle e ritorno verso l’abitazione. Guardando in alto, sul retro della casa, vedo la finestrella che dà accesso alla soffitta tramite una scala esterna a pioli in ferro. Si tratta di un sottotetto adibito per stendere i panni ad asciugare nel periodo invernale. Lì si metteva la legna, i cassoni per i vestiti vecchi e i libri non più usati.


Andando davanti alla casa, con passo un po’ malinconico, cammino sul cortile di fronte agli ex negozi. Quante partite a calcio, corse in bicicletta, rincorse con fratelli, cugini e amici.


Ed è stato così che, improvvisamente, ho pensato a quel bambino che aveva mosso i primi passi proprio su quel selciato. Alle sue origini, ai suoi sbagli, alle sue vittorie e sconfitte, alla sua voglia di risollevarsi dopo le cadute, ai dolci riposi nella cameretta e alle sue notti insonni.


Quanti volti e nomi lo hanno accompagnato nel corso della sua vita. Molti non ci sono più, altri non hanno più il medesimo nome, o hanno deciso, davanti allo stesso bivio, di cambiare percorso.


Insomma, qui è iniziata la storia di un bambino normale come tanti, come tutti, con tanti sogni da realizzare nascosti gelosamente in un cassetto segreto. Forse per lui irraggiungibili, o forse no.


 


*   *   *


 


Come fosse iniziata quell’avventura, quel bambino, non poteva certo ricordarselo. Forse solo immaginarselo. Di certo, era un enigma che nessuno sarebbe mai stato in grado risolvere. E proprio avvolta dal mistero iniziava la sua storia.


Così, come per magia, di punto in bianco, quel bambino si ritrovava al buio in un luogo umido, però al sicuro, protetto e molto coccolato. Come si fosse trovato in quel posto e cosa gli girasse intorno non riusciva proprio a capirlo. Luci percepite, colori accennati e voci ovattate. Lo chiamavano, gli parlavano e lui rideva. Non capiva, ma si sentiva comunque al riparo, e per la prima volta cominciava a fare l’esperienza di quel sentimento che si chiamava amore.


Viveva in quel posto che riteneva essere la sua casa, felice, lontano da ogni pericolo e difficoltà. Sorrideva, ballava e si dilettava a giocare a calcio. Anche se la palla, oltre che a non averla, non sapeva nemmeno come fosse fatta.


Avrebbe voluto rispondere a quelle voci che udiva e che indubbiamente avvertiva rivolte a lui, ma preferiva ascoltarle e lasciava parlare il suo silenzio, per dire che lui stava bene dove si trovava. Quello era il suo cosmo.


In una situazione così perfetta si credeva forte, potente e padrone del suo mondo. Credeva di restarci per sempre, anche se spesso veniva disturbato da forti scossoni o voci troppo alte per il suo udito.


Molte sensazioni lo stimolavano, le emozioni cominciavano a farsi sentire. Così come la percezione che la casa in cui viveva fosse già stata abitata e che l’inquilino prima di lui avesse già segnato la sua esistenza. Sensazione che col tempo si rivelerà fondata.


Il tempo passava e quel posto cominciava a farsi un po’ troppo stretto, persino per le sue piccole dimensioni. Tutto sommato, però, restava ancora molto confortevole.


Non c’erano dubbi, quello era il suo mondo. Non si sentiva mai solo, l’ambiente era accogliente, né troppo caldo né troppo freddo, meglio di qualsiasi abitazione moderna. 


Nel suo cosmo non esisteva nessun tipo di tecnologia, eppure rimaneva in contatto con il mondo esterno tramite una connessione dai poteri straordinari, che gli inviava continuamente messaggi d’amore.


Il suo sport preferito, ovviamente, era il nuoto. Fluttuava in una fantastica piscina.


Che dire, tutto era perfetto. Ancora non riusciva a capire perché gli fosse stato donato tutto quel benessere. Capirà più avanti che ogni dono ha un suo peso, in grado di rendere il cammino non proprio una semplice passeggiata.


Era il periodo del solleone, la calura estiva si faceva sentire. Quel giorno, un giorno davvero speciale, il bambino percepiva un benessere assoluto. Dopo una piacevole e intensa nuotata, era talmente rilassato che, senza rendersene conto, si era addormentato in una posizione insolita. Ma un trambusto improvviso lo aveva svegliato di soprassalto.


Stavano svuotando la sua adorata piscina.


Voci, urla risuonavano con forza nella sua casa e movimenti mai percepiti prima lo scuotevano. Capiva che qualcosa di strano, e forse per lui terribile, stava succedendo. Non sapeva nulla su cosa fosse la vita, né tanto meno la morte, ma quello che stava avvertendo era una sensazione che di certo si avvicinava alla morte. Forse era giunta la sua ora.


In un attimo una forte compressione lo avvolse e si trovò fuori da quella casa tanto amata, immerso in una luce accecante, a tal punto da non riuscire a tenere aperti gli occhi.


Si prese uno spavento enorme, seguito da un grido di ribellione per tutto quello che stavano facendo contro la sua volontà.


Era nudo, indifeso e terrorizzato. Poi sentì di nuovo una pressione che lo stingeva. Non capiva, ma la sensazione era ancora quella che aveva all’interno della casa: la vita.


Era il primo abbraccio. Si sentì di nuovo protetto e al sicuro. Smise di piangere e si sentì di nuovo amato.


Ho ricevuto un dono,


ho avuto paura e ho pianto.


Una luce mi ha investito,


mi sono spaventato e ho pianto.


Un abbraccio mi ha accolto,


non capivo e ho pianto.


Ho aperto gli occhi, ho sorriso


e ho capito che era amore.


Alla fine vi rivedrò dono, luce e abbraccio 


ma non proverò paura né dolore


perché sarà soltanto amore.


Ed eccolo lì, osservato e commentato da tutti quelli che aveva attorno. Qualcuno diceva che era bello, altri un po’ meno. Fatto sta che per chi l’aveva tenuto dentro di sé per nove mesi, era la cosa più bella che potesse capitare. 


E adesso? Andiamo per gradi.


Adesso comincia la scelta del nome. E senza chiedergli il consenso, lo chiamarono Giorgio.


A questo punto, però, conosciamo un po’ la combriccola attorno a Giorgio, che tutto in un momento si ritrova buttato fuori da una casa in cui stava bene, con un nome che forse a lui non piace nemmeno e obbligato a percorrere un viaggio senza sapere la meta.


Regina era il nome della sua mamma, una donna premurosa, amorevole, sicuramente di poche parole, ma, quando le avversità della vita la mettevano con le spalle al muro, si mostrava molto determinata ad affrontarle e a combatterle. Era supportata da una fede incrollabile che aveva sempre messo al primo posto nella scala dei suoi valori. Aveva una fede indiscussa, da renderla testimone di un ideale d’amore incrollabile. Il piccolo Giorgio resterà molto influenzato dal suo stile di vita.


Giuseppe, il nonno materno, era una persona umile, buona e dedita al lavoro. Come molti uomini della sua età aveva sulle spalle i segni della prima guerra mondiale. Essendo gravemente ammalato, riuscirà ad abbracciare Giorgio solo per pochi mesi. La nonna materna, Maria Annunciata, era solare, schietta e sempre allegra, pronta con le sue battute ad allietare i momenti semplici.


Un tendone a strisce rosse e bianche e due grossi cammelli era l’unico ricordo che Giorgio aveva della nonna mentre, tenendolo per mano, lo accompagnava su strade ancora sterrate a visitare un circo da poco arrivato in paese.


Stefano, il papà di Giorgio, era un uomo semplice, molto socievole, un po’ meno con i suoi familiari. Rimase particolarmente provato dalla Seconda Guerra mondiale, che lo tenne lontano molti anni dalla sua terra e dagli affetti della sua famiglia. Dato per disperso, ritornò a casa dopo molti mesi dalla fine del conflitto, ammalato nel corpo e nello spirito per le umiliazioni subite durante la lunga prigionia nei campi di concentramento tedeschi e nei campi di lavoro russi. I segni gli rimarranno indelebili per tutta la sua lunga vita.


Il nonno paterno, Battista, era una persona dura, tenace e con una gran voglia di lavorare la terra e i suoi vigneti. Dai discorsi fatti da alcune persone del posto, si evinceva che lo ricordavano come un uomo che nei campi era sempre davanti, a battere il ritmo per la falciatura dell’erba. Segno, quello, di forte personalità e determinazione. Aveva doti particolari da rabdomante per ricercare le vene d’acqua nel sottosuolo con il rametto biforcuto, e aveva grande vista per il livellamento dei terreni. Giorgio lo conobbe solo per pochi anni. Fu ritrovato morto in un canale irriguo vicino casa, mentre rincasava una sera d’inverno dall’osteria di cui era solito recarsi per un po’ di svago.


Della nonna paterna, Faustina, Giorgio non aveva nessun ricordo, perché morta in giovane età. Era descritta come una mamma premurosa, molto buona e remissiva.







L’infanzia


 


 


 


L’infanzia è il periodo più importante di ogni persona, in cui si formano il carattere e la personalità. Si è letteralmente bersagliati da messaggi, parole, voci, suoni, comportamenti, carezze, luci e colori.


Giorgio, che si accingeva a vivere questa fase iniziale della sua vita con un volume così grande d’informazioni, non poteva non chiedersi in che pianeta fosse finito. Vedeva quei giganti che gli si avvicinavano, parlandogli con un tono di voce strana, quasi volessero scimmiottarlo. Lui rispondeva con un bel sorriso. Aveva già capito, forse, che la vita andava presa proprio così.


Senza dubbio, dopo molti anni di attesa, l’arrivo di Giorgio fu un evento decisamente importante. I suoi genitori erano stati segnati dalla scomparsa prematura di Fausta solo l’anno prima e il suo arrivo aveva ridato speranza e gioia a tutti.


Stefano e Regina si erano conosciuti ancora giovani, mentre lei era al pascolo con le mucche, poi la guerra li aveva separati per molti anni. Dato per disperso, Stefano era tornato dopo la fine della guerra, umiliato e provato dalle terribili realtà vissute. Si era fidanzato con Regina, andando contro il parere dei famigliari. Loro non la ritenevano una buona idea, dato che Stefano era ritornato gravemente ammalato. In ogni caso, Stefano raccontava che andava trovare la sua amata in bicicletta e la sera, col buio, metteva due bastoni, uno a destra e uno a sinistra, che gli davano la direzione per non uscire dalla carreggiata.


Sotto una scrosciante pioggia, il 3 maggio 1954, avevano scelto di coronare il loro amore unendosi in matrimonio, celebrato dal cugino sacerdote di Regina, che spiritosamente dopo la cerimonia, rivolgendosi agli sposi, aveva detto: «Spùšå bagàdå spùšå fűrtinadå». Affacciati al finestrino della Fiat 1400 nera sembravano due artisti famosi che, con sorriso accennato e uno sguardo fiero, salutavano e ringraziavano i loro fan.


Dopo alcuni anni di precarietà di lavoro nei campi, Regina prese la decisione di aprire un negozio di alimentari in paese. Poco tempo dopo, arrivò la scelta di cominciare a costruire una casa. Lei e Stefano vi abiteranno per tutta la vita, crescendo la loro famiglia. 


Se ultimare la casa era stato il primo passo, il secondo era stato quello di trasferire la loro bottega di alimentari nei tre locali davanti all’abitazione, appositamente costruiti per ospitarla. Il terzo era stato, invece, il più importante, anche se ultimo per ordine di grado: ampliare il nucleo famigliare. Il desiderio di vedere la propria famiglia crescere, era più grande della casa stessa che, mentre il tempo passava, sembrava diventare sempre più ampia per solo due persone.


Ma quando si parla di figli, se il desiderio può avere aspetti terreni, il dono assume proprietà divine, non influenzabili dall’uomo. A meno che...


Dopo circa otto anni di attesa senza riuscire a concepire un figlio, la carissima amica suora di Regina le consigliò di fare un voto. Doveva fare una promessa al Dio dall’amore infinito ma che disegnava le vite dei suoi figli con linee, purtroppo, umanamente incomprensibili.


Così venne alla luce una bambina e la chiamarono Fausta, che morì dopo tre mesi per una disfunzione cardiaca. Per Regina e Stefano fu un trauma immenso, che segnò non solo la loro vita, ma anche quella di Giorgio. Reggere a un dolore così grande, quasi impossibile da sopportare, fu sicuramente difficilissimo. Eppure, in tutto ciò, la fede diede loro la forza per continuare, per accettare la realtà dicendo sempre “sì” a Dio. 


Il giorno del funerale di Fausta lo vollero immortalare con un album fotografico. Non fu mai chiaro l’esatto motivo di quella scelta. Eppure, rivedendo quelle immagini di dolore, era possibile capire il loro dramma e, soprattutto, la loro grande forza.


Il principale alleato del destino è conosciuto a tutti, si chiama dolore. Gli effetti che lascia questa terribile coppia, quando travolge la vita delle persone, non si possono più dimenticare. Dedicare loro un album è un paradosso.


In realtà, però, scegliere di fotografare insieme il destino e il dolore, per Stefano e Regina, aveva un significato ben preciso. Volevano guardarli in faccia, non per sfida, chiaro, ma per volerli conoscere meglio. E quando il nemico si conosce bene fa meno paura.


Stefano e Regina si rialzarono, con forza e coraggio, riprendendo in mano il loro sogno da realizzare, credendo ancor più intensamente nella famiglia e nella sua ricchezza: i figli.


Nei giorni successivi era quasi impossibile riprendere la quotidianità con lo spirito e la voglia di prima. Aprire il modesto negozio di alimentari, sorridere con un contagioso saluto i clienti che andavano ad acquistare le vivande necessarie per la giornata. Ma dovevano farlo. Settimane riempite dal nulla, umili sorrisi per camuffare il dolore, il cortile antistante le due vetrine con la ghiaia dignitosamente ben ordinata, le macchie di margherite giganti in fiore presenti nelle aiuole laterali, e le loro lacrime.


Stefano e Regina si ritrovano ancora in due fra quelle mura. Con il piccolo angolo cottura, che chiamavano “cusini”, e la stanza dove si consumavano i pasti quotidiani con il tavolo e le sedie di formica verde, i mobiletti e i pensili in metallo smaltati di bianco con le maniglie luccicanti cromate. Lei ai fornelli, quando non lavorava al negozio; lui col grembiule bianco, tipico del salumiere. Regnava la semplicità, una gran dose di umiltà e l’enorme vuoto lasciato da Fausta.


Nel mio cielo manca una stella


vestita di bianco era la più bella


fugace e veloce fu la sua luce. 


 


Il posto ha lasciato al mio primo vagito


volando in un blu immenso e infinito


lontano dai miei silenzi brillando in altri spazi.


 


Emozioni confuse


quando fra tanti cercavo il tuo sguardo lontano


volavo, crescevo e non prendevo la tua mano.


 


Avanti e coraggio continua il viaggio


tra voci lodanti ma spesso nemiche


ma non eran queste le parole che volevo sentire.


 


Schiaffi in faccia inciampando in buche profonde


ginocchia sbucciate e guance bagnate


rialzarmi e partire con le tue parole che volevo sentire.


 


Anche ora che il grigio tinge la fronte mi sembri distante


cammino spedito, rifiuto i rumori che mi fanno soffrire


ma ascolto soltanto le parole che volevo sentire.







I primi passi


 


 


 


Dopo la morte di Fausta, la nuova gravidanza di Regina fu un avvenimento molto importante. Sotto certi aspetti, avrebbe potuto significare un volersi riscattare contro la sorte avversa della vita. Ma, ovviamente, non era nulla di tutto ciò. Le ragioni erano molto più semplici e straordinarie. Regina e Stefano credevano tenacemente nell’amore: l’unico sentimento che genera la vita, la sola forza, impossibile da spiegare, che vince sempre sulla morte.


Pur continuando a lavorare dall’alba al tramonto, alternando il lavoro in negozio a quello di casalinga, Regina cercava di proteggere in tutti modi la vita che aveva dentro. Simpaticamente, raccontava spesso di un fatto singolare che le era accaduto.


Una domenica mattina di un inverno abbondantemente inoltrato, con la strada resa scivolosa dalla neve, recandosi in chiesa con la bicicletta, fu investita da un’automobile, che la fece ruzzolare giù per la scarpata del fosso. L’enorme spavento e la preoccupazione resero il fatto abbastanza divertente, ma solo dopo che gli immediati accertamenti fatti dal medico rivelarono che lei e Giorgio godevano di ottima salute. L’unica ad avere la peggio era stata la bicicletta, ammaccata e messa fuori uso.


Al papà di Regina, Giuseppe, in ospedale per problemi di salute, non volevano riferire dell’accaduto. Ma a informarlo, come al solito, fu l’innocenza dei bambini, la voce della verità. Ci pensò il nipotino di quatto anni, che dopo essere venuto a conoscenza del fatto, gli disse: «Non voglio dirtelo che la zia è stata buttata nel fosso da una macchina», frase ingenua che mise un po’ sul ridere un fatto che poteva essere assai preoccupante.


Il nonno Giuseppe riuscì a vedere Giorgio e a coccolarlo fra le sue braccia, purtroppo per poco tempo. La sua salute si era aggravata e morì sei mesi dopo la sua nascita.


Regina diede alla luce Giorgio un giorno di agosto, dopo aver abbassato le serrande della bottega per la pausa pomeridiana, nella sua camera da letto, aiutata dall’ostetrica.


Giorgio cresceva coccolato da tutti. Il suo papà, che alla nascita suo figlio non gli pareva proprio così bello, cambiò opinione vedendolo crescere giorno dopo giorno. La mamma, questa volta, se lo sentiva tutto suo e ne era orgogliosa. 


Anche per i loro vicini di casa, persone umili, era stato un momento di gioia e grande festa vedere una coppia che, dopo anni e varie spiacevoli vicissitudini, era riuscita ad avere un figlio. 


Erano gli anni in cui le persone si risollevavano da un dopoguerra devastante, che aveva messo a dura prova un popolo che, con fatica, doveva cominciare a riscrivere la propria storia. Anche i loro vicini, come Stefano e Regina, dal niente erano riusciti, con sacrificio e lavorando sodo, a costruirsi una casa e una famiglia. I vicini di casa ideali, si potrebbe dire, ma forse erano qualcosa di più. Persone fidate, le prime a essere chiamate e a correre in caso di aiuto. Una seconda famiglia.


La casa, rifinita con pavimenti in marmettoni di graniglia, pareti tinteggiate bianche, le porte interne in legno con vetro satinato e una sala da pranzo senza mobili e arredamenti vari, non appariva più vuota se al centro c’era un carrozzina-passeggino con dentro un bambino ben vestito con maglioncini colorati di lana, fatti da Regina e dalla nonna.


Giorgio era come un principe. Con due occhioni scuri sempre pieni di meraviglia, osservava tutto ciò che ruotava intorno a lui.


Indossava un braccialettino, una collanina con medaglietta d’oro, e una spilla agganciata al pullover.


Cominciavano a crescergli i primi capelli, ricci e biondi. Impossibile non lodare un faccino così bello, pieno e simpatico. Era sempre in movimento, sorrideva di gusto, e agitava continuamente braccia e gambe.


Il suo passeggino aveva ruote grandi con cerchi e raggi in acciaio, copertoncini in gomma piena bianca, il telaio, con cromature luccicanti, sorreggeva la navicella in tessuto rigido blu e cuscini morbidi in cotone con bordi ricamati. 


Veniva spesso fotografato per immortalare momenti unici e irripetibili.


Era così che, in una fotografia in cui si vede Giorgio sul passeggino, scattata il 28 dicembre 1963, Stefano e Regina si auguravano il buon anno. Scrissero sul retro della foto la data dello scatto, il nome di Giorgio, il suo peso, di 7,8 kg, gli auguri e i loro nomi.


Si concludeva un anno. Ora in famiglia erano in tre, più un’enorme volontà di portare avanti il loro sogno. Ma era ancora grande il dolore del ricordo di Fausta, benché l’arrivo di Giorgio avesse portato speranza e gioia.


Presto i primi passi, e Giorgio cominciava a camminare nel cortile ancora in sterrato, con i pilastri in calcestruzzo predisposti per sorreggere il cancello dell’ingresso sul ponte che accedeva alla strada principale.


Incuriosito dalle margherite fiorite nelle aiuole ai lati del cortile, più alte di lui, le abbracciava. Vi si nascondeva anche, quasi per proteggersi dalle persone estranee che venivano al negozio, le quali lo chiamavano per coccolarlo con estenuanti complimenti. Alcune persone non potevano fare a meno di pizzicargli le guance belle piene, lasciandogli le “pomelline” rosse. Ricordi impressi nella sua mente, come l’odore un po’ amaro delle margherite.


Giorgio era molto vivace, tanto che la mamma, per tenerlo sotto controllo, lo metteva spesso in una sorta di gabbia: il box. La sua voglia di muoversi era incontenibile. Saltava, si arrampicava lungo le pareti di quel recinto, tenuto da Regina davanti la porta della cucina per averlo vicino mentre stirava.


La cucina dava su un pianerottolo, rialzato dal piano terreno da tre gradini di forma triangolare, lunghi circa un metro e mezzo, che erano di graniglia bianca e grigia ruvidi, per non scivolare. Rivolta a sud, la stanza era sempre illuminata dal sole. Per ripararla un po’ dal caldo estivo, Stefano aveva piantato una pianta di alloro e un bel rampicante vigoroso e rigoglioso, che dall’estate all’autunno produceva dei fiori a trombetta color arancione. Anche quello un particolare che Giorgio assocerà sempre alla sua infanzia.


Quel giorno Giorgio era veramente scatenato. Era bastato un attimo e con i suoi movimenti intensi era riuscito a spostare la sua prigione, facendola precipitare con lui dentro dai gradini del pianerottolo. Enorme lo spavento della sua mamma, che lasciando immediatamente il ferro da stiro, si precipitò a soccorrere Giorgio. Niente di grave, solo un grosso spavento e una lacrimuccia. Ne era uscito indenne.


E che dire di quella volta che si era infilato sotto il bancone del negozio per giocare nel suo nascondiglio magico? Cartoni per intrufolarsi dentro, fogli di carta velina per confezionare gli affettati, carta azzurra per lo zucchero e vari tipi di carta bianca per avvolgere gli alimenti: era un posto speciale; se non fosse stato per una presa di corrente fuori dalla sua sede, usata per alimentare l’affettatrice. Spinto dalla curiosità, Giorgio la afferrò con la mano, mettendo le dita dove non dovevano essere messe. Fu così che quel posto prodigioso diventò proprio tale, visto le stelle che Giorgio riuscì a vedere. La forte scarica lo sbatté violentemente fuori dal suo rifugio. La cicatrice che gli rimase alla base del pollice destro a forma di ali di gabbiano fu il ricordo perenne di quel posto fatato. 


Doveroso, forse, tenerlo più sotto controllo. Ma con tutte le molteplici mansioni che dovevano svolgere i suoi genitori risultava veramente difficile. Alcune volte era la zia, la sorella tanto amata da Regina, che andando a farle visita, si occupava di Giorgio. Altre volte erano i vicini di casa.


Il tempo passò in fretta e arrivò il primo fratellino. Appena compiuti i tre anni, Giorgio venne spedito immediatamente all’asilo, distante circa un chilometro dalla sua abitazione. Veniva accompagnato dalla mamma e la mattina, prima di partire, veniva tirato a lucido, lavato, stirato, profumato e pettinato con la “banana sulla testa”. Così veniva chiamata la classica acconciatura dei bambini in quel periodo: i capelli raccolti sulla testa creavano una forma simile a una banana.


L’asilo aveva una grande scalinata d’ingresso, con un portone che si apriva su una bussola che accedeva al salone dove si radunavano tutti i bambini prima di entrare nelle aule.


Era una novità per Giorgio vedere molti bambini tutti vestiti con il grembiulino azzurro e il collettino bianco. Ma le cose più traumatiche erano l’enorme baccano di tutte quelle voci e schiamazzi, e lo sguardo arcigno delle suore, che era davvero inquietante. Tutto quel rumore rendeva Giorgio insicuro e confuso.


I giochi nella sabbia, i disegni colorati, il frullato dolcissimo color marrone delle mele cotte, i riposi pomeridiani nelle aule e una bambina coi capelli rossi e le lentiggini, che giocava spesso con lui nella sabbia, sono alcuni dei ricordi di quegli anni. Molti, purtroppo, si sono dissolti chissà in quale angolo del tempo, insieme al nome di quella bambina dai capelli rossi e le lentiggini.


Il carattere introverso di Giorgio lo rendeva poco partecipe alle attività di svago con gli altri bambini.


A fine giornata, spesso era il papà che andava a prenderlo, con la sua super fantastica bicicletta che usava per il lavoro. Una bicicletta come quella che usavano i fornai per distribuire i sacchetti di pane ancora caldi ai loro clienti, negli appositi cestini appesi alle cancellate delle abitazioni. Sembrava un’astronave, colorata come il cielo, dalle tonalità tra il blu e l’azzurro, proprio come la carta ruvida usata per confezionare lo zucchero.


In quegli anni non esistevano supermercati o centri commerciali. Le persone si recavano alla bottega per acquistare soltanto l’occorrente che serviva durante la giornata. Un etto di formaggio, due di prosciutto, uno e mezzo di zucchero, un po’ di caffè macinato, formaggio grattugiato, tutti avvolti nelle loro apposite carte. Ai clienti che invece si recavano alla bottega per una spesa più consistente, Stefano consegnava gratuitamente con la sua bicicletta la merce a domicilio, anticipando di molti anni un servizio che sicuramente oggi gratuito non è, ma un’attività commerciale vera e propria.


Ma, ritornando alla sua bicicletta, essa aveva un portapacchi anteriore e uno posteriore, un sistema frenante a tamburo comandato da asticelle di metallo cromate, comandate da maniglie sotto l’impugnatura del grosso manubrio. La bicicletta aveva un passo corto per agevolare la spinta dei pedali quando il peso della merce era importante. Durante la sosta veniva parcheggiata su un cavalletto, tipo alzamoto, fissato al perno della ruota posteriore. Proprio su questo, agganciato saldamente in orizzontale al telaio con un gancio meccanico, Giorgio, al ritorno dall’asilo, si reggeva sopra in piedi, aggrappandosi con le mani al portapacchi posteriore.


Ricordi che riemergono, accompagnati da un po’ di malinconia, ogni qual volta che Giorgio rivede i pezzi di quella bicicletta, ormai tutta arrugginita, nella rimessa della casa natale. 


Con quella bicicletta Stefano, ogni mattina alle 5:00, forniva il latte all’ospedale e a molte famiglie del paese, tanto da appellarsi il nominativo di “latér”.


L’impegno del lavoro era intenso per Stefano e Regina. Il negozio apriva molto presto, e con l’arrivo del secondo figlio le attenzioni e le coccole per Giorgio cominciavano a scarseggiare.


Ma i bambini, quando vogliono essere motivo di particolare interesse, escogitano sempre strategie singolari. Essendo molto vivace, Giorgio impiegò veramente poco per trovare e applicare la sua tattica. Le vetrine dei servizi da tè e caffè, gelosamente custoditi da Regina, erano il piano perfetto. Bastava prendere le tazzine e buttarle per terra, mandandole in frantumi. In realtà, quello che otteneva era l’esatto contrario di ciò che sperava: un bello sculaccione, altro che coccole.


Il mobile con vetrinette a specchio sorreggeva un grande specchio, arredando la sala da pranzo. Essa era una stanza di circa 15 m2 con una grande finestra rivolta a sud, verso il cortile dei vicini. La portafinestra rivolta a ovest dava su un terrazzino. Il pavimento della sala, fatto di marmettoni rosati, era così luminoso da far brillare i servizi nella vetrinetta, che riflettevano la luce proveniente dalla finestra e facevano notare la pulizia e la cura che Regina dedicava alle sue porcellane. Proprio in quella sala Regina aveva messo un copritavolo di tessuto bordò, tutto ricamato ai bordi con delle lunghe frange. Il tavolo era posizionato al centro della stanza sotto un prezioso lampadario, che Giorgio, un po’ più grandicello, in un momento di euforica felicità, mandò in frantumi facendo la verticale appoggiando le mani sul tavolo.


Le frange penzolavano dal tessuto e inevitabilmente richiamavano l’attenzione del piccolo Giorgio che, ricco di fantasia, ebbe una brillante idea. Come un perfetto stratega nell’arte bellica, aveva individuato l’obbiettivo perfetto per attirare l’attenzione.


Con le forbici, usate dalla sua mamma per cucire e quindi ben affilate, Giorgio cominciò a tagliare le frange che, cadendo sul pavimento, lasciavano una bella cornice perfettamente rettangolare. Che meraviglia alla fine vedere un decoro così preciso sul pavimento. Orgoglioso della sua opera d’arte, Giorgio corse dalla mamma, invitandola urgentemente a vedere quello che aveva creato. O meglio, combinato.


L’euforia del piccolo Giorgio la insospettì. E infatti, altro che complimenti. Come finì, fu del tutto scontato.


Un’altra volta, per dimostrare la sua forza, Giorgio prese tra le sue braccia alcune bottiglie di grappa e liquori, tenute in casa come scorta del negozio. Vedendolo, la mamma si avvicinò con molta cautela. Cercò di rassicurarlo, complimentandosi con lui per la sua prestazione. Ma quando Regina era ormai vicinissima e pronta per afferrare le bottiglie... Giorgio allargò le braccia, facendo cadere tutto e mandando ogni cosa in frantumi. Si sprigionarono nell’aria i vapori e gli aromi inebrianti di alcool, grappa e liquori.


Una bella strigliata e un bello sculaccione non erano proprio ciò che Giorgio voleva raggiungere. Una maggiore attenzione era riuscito a ottenerla però, ma soltanto per non permettergli di combinare altri pasticci.


 


*   *   *


 


Cammino su questi pavimenti, strisciando appositamente un po’ i piedi nel tentativo di far riemergere tutti i ricordi, anche quelli più nascosti. Le mattonelle di graniglia colorata, usate spesso nelle pavimentazioni negli anni passati, rendevano la superficie uniforme e solida. Soprattutto, per reggere bene il peso del tempo. Osservandole bene, mi accorgo che hanno anche un’altra caratteristica: la casualità dell’impasto della graniglia sprigiona molta fantasia, disegnando forme e facce strane. Vedendole, risalgono in superficie dal profondo della mia memoria. Sono ancora le stesse e allo stesso posto. Custodiscono gelosamente i momenti di un tempo lontano. 


Ora sono nel cucinino, respiro i suoi profumi e suoi odori. Accarezzo con la mano le pareti ancora tinteggiate di bianco. Sotto questo strato di tempera esiste ancora il primo bianco fatto con il latte di calce. Ogni particolare è uno scatto fotografico del mio vissuto. La mia attenzione, però, va su un piccolo fazzoletto di muro, per trovare una piccola traccia molto particolare, nascosta sotto vari strati di tempera. In quel punto c’è sicuramente un buco di circa un centimetro.


 


*   *   *


 


Come tutti i bambini, anche Giorgio era costretto a fare l’esperienza terribile, seppur parte di un processo fisiologico spontaneo e naturale, della caduta dei denti da latte.


Il primo dentino cominciava a dondolare, provocando un po’ di dolore. Giorgio si rivolse, ovviamente, alla sua mamma, che poteva fare un’unica cosa: togliere il dente. Davanti a una simile conclusione, Giorgio si ribellò. Era spaventatissimo, nemmeno le rassicurazioni della mamma riuscivano a calmarlo e a fargli accettare il fatto che, se il dente dondolava, andava tolto per eliminare il dolore. Niente da fare, il dente doveva rimanere al suo posto.


Alla fine, dopo alcuni giorni, giunse il grande momento. Il dente dondolava a tal punto che era Giorgio a chiedere alla mamma di fare quella terribile cosa. Mentre Regina lo coccolava per tranquillizzarlo, prese il dente con un fazzoletto e con uno scatto fulmineo... Ecco fatto, niente dolore e subito sotto l’acqua fredda.


Vedere il sangue uscire dalla bocca, a Giorgio sembrava una cosa strana, che gli metteva anche un po’ di agitazione. Ma dopo qualche attimo, tutto quel rimescolamento di ansia e paura che gli faceva tremare le gambe era passato. Il sangue si era fermato e con la linguetta Giorgio andava alla ricerca di quel piccolo spazio, per cercare di capire cosa fosse rimasto al posto del dentino. Sentiva la gengiva morbida, con al centro un buchetto, e ancora il sapore dolciastro del sangue. Incuriosito, correva subito davanti allo specchio per accertarsi di come fosse effettivamente la situazione. A quel punto, guardava con ammirazione il suo dente. Ormai era una parte di sé che se n’era andata.


Quindi, Giorgio chiedeva informazioni alla mamma sulla sorte del suo dente. E lì arrivava la favola di una Santa di nome Apollonia che, prendendosi il dente caduto dei bambini, lasciava sul comodino della camera una monetina. 


Col dente in un piattino e la lingua sempre a scorrere sulla gengiva del dente appena caduto, Giorgio andava a dormire pensando a quella signora, che, entrando in segreto nella sua camera, da lì a poco gli avrebbe fatto visita. Se la immaginava alta, vestita di bianco, con una cintura stretta in vita, i capelli raccolti color castano chiaro, e un bastone in mano per aiutarsi nel suo lungo cammino per recuperare tutti quei piccoli pezzi di avorio. In spalla, un sacco azzurro per contenerli tutti. In vita, attaccato alla cintura, un sacchettino da cui prelevare le monetine da lasciare ai bambini, immersi ancora in un sonno profondo.


Crescendo, poi, come tutte le favole, anche quella di Santa Apollonia svanì. Giorgio scoprì dove finivano i suoi denti: nel muro del cucinino in cui, senza farsi vedere, la mamma li infilava in un buco di circa un centimetro.


 


*   *   *


 


Sono di passaggio da quel paesino della bassa bresciana, ricco di storia e leggende. È la metà del mese di ottobre, uno dei pochissimi mesi che apprezzo, non per il clima ma per il bagaglio di ricordi che porta sempre con sé. L’aria non è più così limpida, è piacevole sentire il pallido sole ancora caldo ancorarsi alla pelle e sul viso. Il vento, leggero e tiepido, fa cadere le prime foglie rese ingiallite e stanche dalla calura dell’estate appena trascorsa. Un’atmosfera che mi fa sentire sereno, ma al tempo stesso un po’ malinconico.


Dalla strada statale, tangenziale del paese, intravedo in lontananza l’imponente facciata della chiesa parrocchiale con il suo timpano, sormontato dalle grandiose statue dei Santi protettori Pietro e Paolo. E benché impossibile vederle da questa distanza, non posso non immaginare le due statue leonine in marmo rosso di Verona, posizionate ai fianchi dell’ingresso principale della chiesa. Esco dalla tangenziale e m’immetto su Via Brescia, verso il centro.


Metto la freccia a destra ed entro nel cortile. Parcheggio sul retro della casa. Scendo, e il mio sguardo si ferma sulla finestra che porta alla soffitta. La scala a pioli in ferro è appoggiata al davanzale. Anche se conosco molto bene cos’è riposto in quel sottotetto, mi assale una particolare e irrefrenabile curiosità. Mi dirigo in quella direzione, afferro i montanti della scala. Prima un piede e poi un altro, e mi ritrovo affacciato alla finestra. Da fuori, guardando dentro, non riesco a scorgere nulla, vedo tutto nero. Entro nella soffitta e gli occhi cominciano ad adattarsi all’oscurità. Con la poca luce che filtra dalle fessure della copertura riesco a percepire le forme della struttura portante del tetto, travi e capriate in legno. E mentre la pupilla si sottomette sempre più al buio, comincio a vedere enormi ragnatele, polvere, sacchi di iuta diventati ormai rigidi e inutilizzabili, legna accatastata e alcune damigiane. Segni del tempo, momenti di una vita vissuta intensamente che la polvere, gelosamente, ormai ricopre, quasi a volerli proteggere. 


Sotto alcuni stracci impolverati intravedo un baule vecchio di legno, ancora in buono stato ma di nessun valore. Lo apro, sprigionando una nube di polvere talmente intensa da causarmi ripetuti starnuti. È pieno di libri, riviste e altri oggetti. La prima cosa che mi viene fra le mani è un fumetto con appena leggibili i nomi degli autori: Nino e Toni Pagot e Ignazio Colnaghi... Non ci credo, è Calimero.


 


*   *   *


 


Gli era arrivato addosso così, senza preavviso, e in batter d’occhi era già giunto al capolinea: il suo primo decennio. Era la fine degli anni ‘60 e Giorgio, dopo aver giocato in cucina e nel lungo corridoio, si mise seduto ben comodo sulla soglia della porta che dalla cucina dava accesso al negozio. Guardava le persone che entravano e uscivano. Soprattutto aspettava dei personaggi veramente strani. Due in particolare: Lucia, sopranominata “Ciá delé ostie” per le raffinatissime parole che pronunciava quando Stefano la stuzzicava facendola andare su tutte le furie; e Aldino sopranominato “Sgarnérò”, piccolo e permaloso. Per scatenare tutto il suo furore bastava chiamarlo con il soprannome.


Giorgio osservava i suoi genitori parlare con i clienti che frequentano la bottega, fra battute spiritose e discorsi il più delle volte per lui incomprensibili.


La mattina prometteva bene con tante cose da fare e, sempre seduto, Giorgio rifletteva, cercando di individuare quella che avesse la precedenza. Nello stesso istante vide aprirsi la porta del negozio. Entrò una bella signorina, sorriso caloroso, molto elegante, presentandosi con voce squillante con un “Buongiorno a tutti”. Diede la mano ai suoi genitori, per poi posare sul pavimento l’enorme borsa che teneva a tracolla. Vestiva un abito verde con una cintura nera stretta in vita, ma quello che risaltava di più era l’enorme spilla rotonda, applicata al colletto della giacca, con la scritta “Ava”. Quando la donna vide Giorgio non poté non restare meravigliata dal suo splendore. Gli diede un bacio sulla guancia e si complimentò con i suoi genitori per avere un bambino così bello.


Regina la fece accomodare in cucina offrendole un buon caffè. Era una venditrice, visitava i negozi della zona. Fermandosi tutto il giorno per promuovere il detersivo Ava, spiegava ai clienti la sua efficacia contro lo sporco. Offriva campioncini di prodotti e dépliant pubblicitari. Erano contenuti nel borsone, in cui sembrava esserci proprio di tutto dentro.


A un certo punto la venditrice tirò fuori un pacco di libretti con le copertine di carta rigida plastificata, stampate a colori. In copertina era ben visibile un fumetto di un pulcino tutto nero con un guscio d’uovo sulla testa. Giorgio l’aveva visto la prima volta in televisione, rigorosamente in bianco e nero, a Carosello, la rassegna pubblicitaria di tanti prodotti che segnava il limite oltre il quale i bambini dovevano andare a dormire. Era appeso a un’antenna posta sopra uno schermo di un televisore, e parlava di quel super detergente al costo di poche lire.


Giorgio ricevette alcune copie dalla signorina. Era felicissimo mentre sfogliava il libro di Calimero tutto a colori. Anche se non sapeva ancora leggere, guardava le immagini ripetendo quello che sentiva alla televisione. In particolare, la frase che tutti sapevano. Ovvero quando, se le cose gli andavano male, Calimero diceva tutto sconsolato: “È un’ingiustizia però”. Era un pulcino diventato nero perché caduto nella fuliggine e non più riconosciuto dalla madre. Ma per merito del potere sbiancante del detersivo “Ava” tornava a essere bianco, splendente e felice.


Giorgio si divertiva molto guardando i fumetti di Calimero. Si impegnava anche con la raccolta delle figurine della Mira Lanza, la Casa del detersivo Ava. Erano figurine da cinque, dieci, quindici e anche cento punti, con raffigurato un monumento di varie città italiane con Calimero in alto che indicava il punteggio. Ma la particolarità di quei rettangoli di carta con gli angoli arrotondati, per Giorgio, era il profumo dovuto, anche se avvolte nella bustina di plastica, alla permanenza nel fustino dentro il detersivo. Un profumo intenso, dolce ma al tempo stesso un po’ aspro, a tal punto da procurare a Giorgio un bello starnuto quando annusava le figurine in continuazione.


 


*   *   *


 


Mi richiama al presente il suono della fanfara dei bersaglieri, è la suoneria del mio cellulare. Non rispondo, non posso rispondere, sono ancora troppo lontano. Mi rialzo per scendere dalla soffitta. Lo sguardo è ancora fermo nel cassone e intravedo, in un angolo, una plastica bianca. Incuriosito, mi chino e la prendo. C’è una valvola di gomma trasparente, una di quelle usate per i gonfiabili.


Un’altra bella sorpresa: è la Mucca Carolina.


 


*   *   *


 


Per non infastidire i telespettatori, era stato inventato uno spazio pubblicitario che, attraverso siparietti, scenette comiche e divertenti, permetteva alle varie aziende di presentare i loro articoli. Giorgio era affascinato da Carosello e, per il piacere di tutti i bambini, alcuni prodotti venivano pubblicizzati preceduti o inglobati in un cartone animato. Uno dei suoi preferiti, che lo faceva ridere a squarciagola, era il toro Annibale col cappello in testa, l’anello al naso, la sua bicicletta e le sue lettere per conquistare l’adorata cavallina dichiarandole il suo genuino amore. Genuino e naturale come “Milione”, il fior fiore dei formaggini alla panna. Era la rassegna pubblicitaria dei formaggi della Invernizzi.
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