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1.




De son trou argileux, il entendit l'écho des voix qui l'appelaient et essaya de localiser chacun des hommes dans les limites de l'oliveraie, comme s'il s'agissait de grillons. Beuglements pareils à des cistes calcinés. Recroquevillé en chien de fusil, son corps s'encastrait dans la cavité sans lui laisser le moindre espace pour bouger. Les bras repliés autour des genoux ou sous la tête lui servant d'oreiller, et à peine une minuscule niche pour la musette à provisions. Pour recouvrir le trou, il avait disposé du bois d'élagage sur deux rameaux plus gros qui faisaient office de poutres. Il tendit le cou et garda la tête relevée pour pouvoir écouter plus nettement. Les yeux mi-clos, il dressa l'oreille à la recherche de la voix qui l'avait obligé à s'enfuir. Il ne la trouva pas. Il ne distingua pas non plus d'aboiements. Il en fut soulagé, car il savait que seul un chien bien dressé pourrait découvrir son repaire. Un chien de chasse ou un bon vieux truffier. Un courant anglais peut-être, l'un de ces animaux aux pattes courtes et ligneuses et aux oreilles tombantes qu'il avait vu une fois dans un journal rapporté de la capitale.


Heureusement pour lui, l'exotisme n'avait pas cours dans la plaine. Ici, il n'y avait que des lévriers galgos. Efflanqués. Chairs essorées sur une ossature longue. Des animaux mystiques qui couraient à toute vitesse après les lièvres, sans jamais s'arrêter pour flairer, parce qu'ils avaient été jetés sur la Terre avec un unique mandement : traquer et déchiqueter. Des lignes rouges ondoyaient sur leurs côtes, vestiges de la cravache de leurs maîtres. De celle qui, sur la terre sèche, asservissait les enfants, les femmes et les chiens. Malgré tout, ils couraient, tandis que lui était à l'arrêt dans sa petite grotte argileuse. Perdu parmi les centaines d'odeurs que les profondeurs réservent aux lombrics et aux morts. Des odeurs qu'il ne devrait pas être en train de respirer, mais qu'il avait cherchées. Des odeurs qui l'éloignaient de la mère.


Dès qu'il voyait des galgos, ou qu'il pensait à eux, l'image d'un homme du village lui revenait à la mémoire. Un invalide qui sillonnait les rues sur une sorte de tricycle équipé à l'avant d'une manivelle qu'il tournait, voûté comme un joueur d'orgue de Barbarie. À la tombée du jour, il laissait les maisons derrière lui pour parcourir les chemins damés du nord, les seuls sur lesquels il pouvait rouler avec son engin. Les chiens l'escortaient, attachés au cou par des cordes de pita effilochées. C'était pénible de le voir avancer avec sa machine rustique, et le garçon se demandait toujours pourquoi il ne se faisait pas tirer par les bêtes. À l'école, on racontait que, quand il ne voulait plus de l'une de ses bestioles, il la pendait à un olivier. Dans sa courte vie, le garçon avait vu des dizaines de chiens suspendus par le cou en train de sécher sur des arbres, au loin. Sacs de peau remplis d'os disloqués semblables à des chrysalides géantes.


Il constata que les hommes étaient désormais tout proches, et il se tint sur ses gardes, retenant son souffle. Il entendit son nom se propager, rouler d'arbre en arbre comme des gouttes sur un plan d'eau. Tapi dans sa cachette, il pensa que ce serait peut-être là toute sa récompense : les entendre l'appeler et l'appeler encore au milieu des oliviers, au point du jour. Il reconnut la voix du patron de café et celle de l'un des muletiers qui passaient l'été au village. Il supposa qu'il y avait aussi le facteur et le vannier, même s'il ne distinguait pas leurs voix. Il éprouva une jubilation inattendue, humide et chaude, au fond de son puits. Une sorte d'allégresse infantile et sourde qui lui donna la chair de poule. Il se demanda s'ils rechercheraient son frère de la même manière, si ce dernier serait capable de mobiliser autant d'hommes pour partir à sa recherche. Devant ce chœur des hommes, il songea qu'il avait peut-être ranimé une sorte de lien communautaire et, l'espace d'un instant, sa rancœur battit en retraite quelque part dans son estomac. Il avait réuni autour de lui les hommes du village, aux bras puissants et à la peau tannée, qui enfonçaient la charrue dans la terre et remplissaient de grains les greniers. Il avait provoqué un événement. Il se dit que la nécessaire réunion de toute cette bande avait peut-être obligé de vieux ennemis à retrousser leurs manches coude à coude. Il se demanda si, dans plusieurs années ou quelques semaines, il resterait une trace de ce moment, s'il constituerait un sujet de conversation à la sortie de la messe ou au bistrot. Il pensa alors à son père, et il l'imagina en train de fournir des explications aux uns et aux autres. Simulant la détresse comme tant d'autres fois. Essayant de faire croire à tous que le garçon était certainement tombé dans un puits perdu alors qu'il courait derrière un perdreau. Clamant que le malheur s'acharnait une fois de plus sur sa famille et que Dieu venait de lui arracher la chair de sa chair. Le garçon secoua la tête entre ses genoux avec l'espoir de se débarrasser de ces pensées. Lui revint à l'esprit l'image du père empressé et servile en compagnie de l'alguazil. Une scène qui, plus qu'aucune autre, provoquait dans son corps des désordres de toutes sortes. Il s'efforça d'écouter autant que possible, sans reconnaître à aucun moment la voix de l'alguazil. Même cette absence déclencha en lui de la peur. Il l'imaginait. Il marchait, un cigare à la bouche, derrière la ligne formée par les hommes qui ratissaient en ce moment l'oliveraie. Il donnait des coups de pied dans les mottes de terre ou se penchait nonchalamment pour attraper une olive oubliée lors de la dernière gaulée. La chaîne de montre dépassant de la veste. Le chapeau de feutre marron, la cravate courte, le col serré, la moustache fermement tenue par de l'eau sucrée.


La voix d'un homme à quelques mètres du trou le ramena à la réalité. C'était le maître d'école. Il parlait à un autre homme qui marchait un peu plus loin. Le garçon sentit son cœur battre plus vite et des assauts sanguins cogner à l'intérieur de lui. La douleur le poussait à sortir après être resté recroquevillé pendant des heures. Il envisagea la possibilité d'en finir immédiatement, de mettre un terme à son inconfort. Il n'avait tué personne, il n'avait pas volé, il n'avait pas pris en vain le nom de Dieu. Il fut sur le point d'agiter les branches qui recouvraient le trou pour attirer l'attention des hommes les plus proches. L'un d'eux sommerait l'autre de se taire avant de tourner la tête pour écouter en direction du bruit. Ils échangeraient un regard. Ils avanceraient en silence vers l'amas de petit-bois en se demandant s'ils y trouveraient un lapin ou l'enfant perdu. Ils écarteraient les branchages et ils le verraient, au fond du trou, bistourné sur son estomac. Lui ferait semblant d'être inconscient, ce qui, ajouté aux traces d'argile, à ses vêtements humides et à ses cheveux sales, achèverait de dessiner le tableau de son triomphe. Il s'assurerait au moins un moment de gloire. Il mangerait son pain blanc. Ensuite, les autres viendraient, alertés par leurs cris. Le père arriverait en soufflant bruyamment, transporté de joie et bien disposé, dans un premier temps. Les hommes s'agglutineraient autour de lui, formant un tourbillon qui l'empêcherait pratiquement de respirer. Allumette prête à brûler, vigoureuse, encore privée de la flamme melliflue qui finit toujours par consumer le bois. Ils l'exhumeraient, lui l'enfant, au milieu des cris de joie. Autour de lui, les embrassades viriles feraient voleter des petits nuages de poussière au-dessus de leurs épaules. Puis retour au village, porté en triomphe entre chants de labour et gourdes en peau remplies de vin chaud, la main rugueuse du père sur son torse mince et bruni. Préambule joyeux au drame qui les conduirait tous au bistrot, et ensuite chacun chez soi. Pour finir, les murs de pierre épais qui soutenaient le toit et refroidissaient les pièces comme seuls témoins. La ceinture usée du père après ce prélude public. La boucle en cuivre terni fendant l'air putride de la cuisine, rapide mais trop sale pour capter les étincelles de lumière. Le retour de bâton après le tableau de sa prostration affectée au fond du trou.


Il reconnut le bruit du maître d'école qui se mouchait, presque au-dessus de sa grotte. Un tonnerre membraneux qui faisait vibrer son mouchoir sec et qui, dans la salle de classe, obligeait les enfants, rouges et suants, à contenir leurs fous rires sur le point d'éclater. L'ombre de son corps maigre passa sur son toit. Il ferma les yeux et serra les dents tandis que l'homme pissait sur son tas de branchages.


Il attendit longtemps après avoir entendu l'écho de la dernière voix s'éloigner de la propriété. Il voulait être certain de ne rencontrer personne lorsqu'il soulèverait les branchages. Il était décidé à attendre le temps qu'il faudrait. Ni les heures passées sous la terre, ni l'urine du maître d'école qui poissait ses cheveux, ni la faim qui le tenaillait pour la première fois ne suffirent à infléchir sa détermination, parce que la fleur noire de la famille lui rongeait encore le ventre. Il s'endormit.


 


Quand il se réveilla, le soleil était au plus haut dans le ciel. Une lumière zénithale crue traversait son petit toit de branchages, ses rais dans lesquels flottait la poussière éclairant faiblement ses genoux. Il ressentit l'engourdissement de ses membres à l'instant même où il ouvrit les yeux. Il se dit que c'était précisément son corps qui avait mis un terme à son sommeil. Il calcula qu'il devait être dans ce trou depuis sept ou huit heures et il décida qu'il lui fallait en sortir le plus vite possible. Il releva tout doucement la tête. Ses cheveux touchèrent la couverture de branchages. Son cou lui faisait l'effet d'une charnière rouillée. Il se redressa avec une lenteur arthrosique et écarta quelques branches pour regarder autour de lui, vérifier qu'il n'y avait personne. Il allait pouvoir sortir et marcher vers le nord. Là, il le savait, coulait une source où les muletiers faisaient boire leurs bêtes. Là-bas, il pourrait peut-être se cacher au milieu des laîches et profiter d'un moment d'inattention pour se glisser dans la charrette d'un commerçant, entre des poêles et des culottes, pour réapparaître à des kilomètres du village. Il savait toutefois qu'atteindre la source supposait de marcher en plein jour avec, pour seule cachette ici ou là, un monticule isolé de pierres. Dans la plaine, n'importe quel berger ou chasseur reconnaîtrait sa silhouette chétive, celle de l'enfant perdu. Il n'avait donc pas d'autre choix que de rester caché jusqu'à la tombée du jour. Ses membres filiformes pourraient alors se confondre avec un buisson sec ou des contours obscurs à contre-jour dans le soleil couchant orangé. Il remit les branchages en place et se pelotonna.


Pendant sa réclusion, il reconnut des scarabées, des méloés et surtout des vers de terre. Il palpa la niche où il avait enfoncé la musette. Il ouvrit le sac de toile et sortit un morceau de saucisse sèche dans lequel il mordit lentement. Il but de l'eau chaude de la gourde en peau qui, cachée depuis plusieurs jours en prévision de la fugue, était gonflée comme un chat mort. Il sentit bientôt sa vessie pleine enfler et, à mesure que le temps passait, devenir douloureuse sous la pression de son corps pelotonné. Les gouttes d'urine qu'il laissa échapper l'engourdirent encore davantage. Lorsque les élancements devinrent insupportables, il essaya de baisser son pantalon. Il lutta pour ouvrir la braguette et dégrafer sa ceinture dans cet espace si réduit qu'il pouvait à peine bouger. Il envisagea la possibilité de sortir un instant, mais il avait peur d'être vu de loin ou de laisser des traces, même minimes, visibles par la bande qui était encore sûrement à sa recherche. Il réussit finalement à faire glisser la ceinture de son pantalon, juste assez pour découvrir ses fesses. Il mit son pénis entre ses jambes en essayant de l'écarter autant que possible de son corps, mais la cachette était tellement étroite qu'il sentit tout de suite le prépuce contre sa cheville. Il n'arriva plus à se retenir davantage. Il se laissa aller, telle une roue lâchée en haut d'une côte. Après autant d'heures passées tapi au fond du trou, il avait tassé l'argile et l'urine qui se déposait au fond de la cuvette formait une flaque. L'atmosphère phosphoreuse transforma la cachette en une marmite toxique. Il tordit la tête en direction du toit de branchages, cherchant avec sa bouche les interstices du tamis, et il essaya d'aspirer l'air de l'extérieur. Il fallait qu'il sorte, qu'il démolisse la couverture de branchages et fasse irruption dans l'oliveraie comme si son corps était un bouchon de liège soudainement libéré du fond d'un marécage. Il ferma les yeux et s'accrocha aux racines qui venaient mourir dans le trou. Après de longues minutes de tension inconsciente, il sentit la dureté de ses muscles. Une fatigue soudaine l'envahit qui lui fit lâcher prise. Il reprit sa position dans le moule de la cavité argileuse. La chaleur humide l'abrutissait et l'argile amollie sur laquelle reposait le bas de son dos entraînait une sourde sensation d'inconfort. Une léthargie. Il s'endormit.


 


Il fut réveillé par le bruit des feuilles s'agitant à l'extérieur, à une heure où la lumière qui filtrait par la fragile toiture avait perdu presque toute sa force. Au bruit, il pensa que c'était un petit rongeur en train de flairer le sol. Il lui fallait se dérouler, s'étirer, se débarrasser de l'argile, aérer son pantalon, sortir. Il devait d'abord s'assurer que le bruit qui l'avait réveillé ne constituait pas une menace. Il redressa son dos et souleva légèrement la couverture de branchages en poussant du haut de la tête, jusqu'à provoquer une petite fente par laquelle apercevoir quelque chose. Un mulot fouinait du museau dans les feuilles d'olivier enroulées, à quelques centimètres du refuge. Le garçon démonta son petit toit branche par branche, selon un processus inverse à celui de la nidification. Il sortit la tête et la tourna comme un périscope afin de balayer l'oliveraie du regard. Il n'aperçut aucun signe de vie, hormis le mulot qui disparut au milieu des petits tas d'élagage abandonnés. Lorsque le garçon sortit de son trou, la texture de la lumière était poussiéreuse et rougeoyante. Le soleil avait disparu à l'horizon, mais un halo jaunâtre éclairait la plaine au couchant et allongeait les ombres sur les guérets. Il s'étira dans tous les sens. Se tortilla, se baissa, se releva, trépigna. Pendant un court instant, il oublia la fuite et il ne prêta aucune attention aux fragments d'argile de formes géométriques qui se démoulaient de ses semelles. L'humidité persistait sur son pantalon. Il écarta les jambes et tira sur le tissu pour le décoller de sa peau. S'il s'était échappé en hiver, pensa-t-il, il serait gelé à présent.


Il avait choisi cet endroit des mois plus tôt car c'était l'espace boisé le plus proche du village. Il ne savait pas alors à quel moment de la nuit il pourrait quitter la maison, ni le temps dont il disposerait pour rejoindre une cachette. S'il fuyait dans n'importe quelle autre direction, les hommes le remarqueraient à cent mètres. Ici, au moins, il pouvait compter sur la protection des oliviers. Il avait choisi le côté nord de la parcelle et la bordure qui offraient la vue la plus dégagée sur la plaine qu'il allait devoir affronter.


Il enleva ses vêtements et les étendit sur des branches basses pour les aérer. Sa peau était congestionnée, et il empestait. Des pigeons ramiers voletaient au sommet des arbres à la recherche d'un abri pour passer la nuit. Il frotta son corps avec de la terre sèche à la manière de l'éléphant et il se sentit immédiatement mieux. Il sortit la musette du trou et marcha le long de la ligne d'oliviers qui bordaient la plaine jusqu'à trouver l'arbre le plus approprié selon lui. Il s'assit sur le sol, tout nu, le dos appuyé contre le tronc noueux. Les petits cailloux s'enfonçaient dans ses fesses et l'écorce lui piquait le dos. Une fois installé, il fouilla dans la musette et en retira un morceau de fromage sec et du pain. Il avala le fromage et contempla la manière dont la nuit s'emparait peu à peu de la Terre. Au-dessus de lui, les pigeons roucoulaient à la cime des oliviers. Il rongea la croûte de fromage, les doigts graisseux, et lorsqu'il jugea qu'il ne restait rien à en tirer, il fit le geste de la jeter, mais son bras s'arrêta avant que le morceau ne quitte sa main. Il se souvint de la voix des hommes qui l'appelaient le matin même. Il se retourna vers l'oliveraie et imagina les silhouettes obscures de ceux qui le recherchaient et la façon dont ils criaient son nom en silence. Son corps revint alors à la plaine et il rangea la croûte de fromage dans le sac. Il avait encore faim. Il fouilla à nouveau dans ses affaires tout en sachant qu'une fois le fromage dévoré, il ne lui restait qu'une moitié de saucisson sec. Il le sortit et le porta à son nez. Les yeux fermés, il laissa les odeurs de poivre et de cannelle pénétrer en lui. Il lécha le bâton de viande et faillit croquer dedans, mais il perçut à nouveau les ombres de ses poursuivants et il lui fallut se résoudre à garder le saucisson pour un moment de plus grande nécessité. Qui ne tarderait pas à se présenter, il n'en doutait pas.


Il passa longuement sa langue sur ses gencives pour essayer d'atténuer le picotement laissé par le lait fermenté. Il mordit dans le pain, une bouchée, et but de l'eau de la gourde en peau, avant de s'allonger sur le sol. Il appuya sa tête contre l'une des racines de l'olivier qui saillaient. Le ciel était d'un bleu très sombre. Les étoiles tout là-haut paraissaient incrustées dans une sphère transparente. Devant lui, la plaine dégageait une odeur de terre brûlée et de pâture desséchée, sa manière à elle d'évacuer la souffrance que lui avait infligée le soleil pendant la journée. Un hibou gris passa au-dessus de sa tête et alla se perdre tout en haut des oliviers. Le garçon se dit qu'il ne s'était jamais autant éloigné du village où il avait passé toute sa vie. Au bout de ses pieds s'étendait une terre inconnue, tout simplement.












2.




Il marchait vers le nord au milieu de la nuit en essayant d'éviter les sentiers. Son pantalon était encore humide, mais ça, il s'en moquait. Il avançait dans les jachères, cherchant les restes de paille de la dernière moisson. Une perdrix s'envola à son passage et il entendit les lièvres qui détalaient, fuyant le crissement de ses chaussures. Une fois l'épreuve de l'oliveraie surmontée, il n'avait pas d'autre plan que de poursuivre sa route. Il savait reconnaître la Voie lactée, le W de Cassiopée et la Grande Ourse, à partir desquelles il situa l'Étoile polaire. Il suivit sa direction.


Cela ne faisait pas un jour entier qu'il s'était enfui, mais il savait que c'était amplement suffisant pour que la peur dévalât les rues du village vers la maison de ses parents. Un torrent invisible emportant les femmes du hameau et les agglutinant, nappe d'eau stagnante, auprès de sa mère, ridée comme une vieille pomme de terre, allongée sur le lit, abattue. Il imagina l'agitation chez lui et dans le village. Les gens juchés sur le mur de pierre dans l'espoir d'apercevoir quelque chose par la porte entrouverte. Il imagina la moto de l'alguazil garée en face de l'entrée : la machine robuste équipée d'un side-car sur laquelle il parcourait le village et les champs, laissant derrière lui un nuage de poussière et l'écho d'un vacarme. Le garçon connaissait bien ce side-car. Il avait souvent voyagé dedans, sous une couverture poussiéreuse. L'odeur de graisse sous la laine et la bordure en toile cirée craquelée remontèrent à sa mémoire. Le bruit de ce moteur était pour lui la trompette du premier ange. Celle qui mêle le feu et le sang et les répand sur la Terre jusqu'à brûler toute l'herbe verte.


L'alguazil était le seul dans toute la région à disposer d'un engin à moteur et, pour ce qu'il en savait, personne, à part le gouverneur, ne possédait un véhicule à quatre roues. Il ne l'avait jamais vu, mais il avait entendu des centaines de fois l'histoire de sa venue au village pour inaugurer le silo à grains. D'après ce qu'on racontait, les enfants l'avaient accueilli en agitant des petits drapeaux en papier, et plusieurs moutons avaient été sacrifiés au cours de la fête. Ceux qui avaient vécu l'événement décrivaient l'automobile comme s'il s'agissait d'un objet magique.


 


Il se déplaçait, minuscule et obscur, au milieu de cette noirceur majeure, et il se demanda si, sur le tracé entre sa position actuelle et le nord total, il trouverait des choses bonnes pour lui. Des arbres fruitiers en bordure des chemins, des fontaines d'eau claire, de longs printemps, peut-être. Il fut incapable de formuler concrètement et avec précision son attente, mais cela lui était égal. En se dirigeant vers le nord, il s'éloignait du village, de l'alguazil et de son père. Il partait, et cela lui suffisait. La pire chose qui pourrait lui arriver serait de dilapider ses maigres forces à tourner en rond ou, ce qui revenait au même, à revenir auprès des siens. Il savait qu'en suivant sa route invariablement il croiserait quelqu'un ou quelque chose, tôt ou tard. Ce n'était qu'une question de temps. Tout au plus ferait-il le tour du monde pour finir par achopper là, à nouveau, au village. Mais cela n'importerait plus, alors. Ses poings seraient durs comme la pierre. Plus encore, ses poings seraient des pierres. Il aurait erré presque sans fin et, même s'il n'avait rencontré personne, il en aurait appris suffisamment sur lui et sur la Terre pour que l'alguazil ne puisse plus l'assujettir. Il se demanda si, dans ces circonstances, il serait capable de pardonner. Si, après avoir traversé les pôles glacés, les forêts ombreuses et autres déserts, le feu qui l'avait consumé de l'intérieur continuerait de brûler en lui. Le désespoir qui l'avait expulsé du foyer que Dieu lui avait assigné se serait peut-être alors dissipé. L'éloignement, le temps et le frottement incessant contre la terre limeraient peut-être ses aspérités et le calmeraient. Il se rappela le globe terrestre en carton bouilli de l'école. Une grande sphère qui brinquebalait au sommet de son pied en bois. Lorsqu'on la regardait, on pouvait aisément situer la plaine parce que les doigts de générations d'enfants avaient usé, année après année, le point où se trouvait le village, jusqu'à effacer le pays tout entier et la mer qui l'entourait.


 


Il aperçut au loin ce qui ressemblait à un feu et il se demanda à quelle distance il s'en trouvait. Il s'arrêta et essaya de mesurer, ce qui s'avéra impossible, plongé comme il l'était dans cette obscurité indéchiffrable. Ce qu'il prenait pour un feu dans le lointain pouvait être la flamme d'une allumette à quelques mètres de là, ou une maison en train de brûler à des kilomètres.


Tel un Indien ébloui par les oripeaux que lui présente le conquistador, il se dirigea vers cet unique point lumineux présent sur la surface qu'il traversait. Il marcha pendant plus d'une heure sur des mottes d'argile et de pierres. Il avait le vent de face, ce qui signifiait que celui qui avait allumé le feu, quel qu'il fût, ne le découvrirait pas s'il avait des chiens, tant qu'il ne faisait pas de bruit. Il se rapprochait du point lumineux sans objectif précis. Il pouvait s'agir d'un berger, d'un muletier ou d'un brigand. Il espérait en savoir plus à ce sujet à mesure qu'il approcherait de la lumière. L'idée de rencontrer un malfaiteur l'effrayait. Il ignorait si, autour du foyer, dormiraient des chiens galeux. Ce qu'il savait, c'est qu'il allait avoir besoin de la nourriture et de l'eau de celui qui avait allumé le feu de camp. En voyant à qui il avait affaire, il déciderait de demander ou de voler. Il entendit un chœur de sonnailles dans la direction du feu, ce qui le rassura. Malgré tout, il parcourut les derniers mètres dans un silence absolu. Il marchait en posant d'abord la plante des pieds comme s'il foulait un pressoir de pétales de roses. Tout près du camp, il trouva un massif de figuiers de Barbarie et il s'arrêta derrière pour observer.


De l'autre côté du feu, il vit un homme allongé à même le sol. Il avait le visage tourné vers la lumière. Malgré cela, le garçon n'arrivait pas à estimer son âge car il était tout entier recouvert d'une couverture, des pieds jusqu'au sommet du crâne. Une lueur douce comme une braise lointaine commençait à s'élever à l'horizon, révélant des formes arborées que la nuit avait cachées. Il lui sembla distinguer les silhouettes de plusieurs peupliers et il se dit que le troupeau devait se trouver là pour la même raison que les arbres. Une chèvre émergea de l'obscurité, dans le fond. Elle traversa la scène derrière le berger avant de disparaître dans les coulisses de l'aube. Sa sonnaille décrivit dans l'air une ligne sonore, comme une corde à nœuds. À côté, un baudet se reposait, roulé sur lui-même, les pattes avant repliées sous le poitrail. Ici et là, divers corps immobiles de chèvres qui ne tarderaient pas à se réveiller. Aux pieds de l'homme se trouvaient un sac de berger en cuir et un petit chien qui dormait, pelotonné.


La maigre lumière du feu agitait les ombres comme des flammes noires. L'enfant passa la tête entre les feuilles du figuier de Barbarie pour essayer de distinguer le visage de l'homme. Il sentit une piqûre sur son bras, qu'il ramena contre son corps. La boucle du sac de berger tinta légèrement. Le chien ouvrit les yeux et leva ses oreilles pointues. Il se mit aussitôt sur ses pattes et huma l'air dans toutes les directions. Le garçon garda son bras collé contre son corps, son autre main plaquée dessus comme si le membre délateur possédait sa vie propre et allait se jeter contre les épines du figuier de Barbarie. Le chien commença à s'agiter, d'abord autour du berger, puis, élargissant son rayon d'action, il se dirigea vers l'endroit où se trouvait le garçon. Lorsque l'enfant le vit approcher, il ne lui sembla pas trop féroce, mais il savait aussi qu'il ne fallait jamais se fier à ce type de chien. Au village, on les appelait des corniauds. Des bêtes sans lignage, rabougries à la suite d'innombrables croisements génétiques, et dont les particularités raciales avaient disparu. Alors qu'il se trouvait à quelques mètres du garçon, l'animal s'arrêta et tourna la tête vers le massif de figuiers de Barbarie. Il flaira l'air et d'une certaine manière l'état d'alerte se désactiva en lui. Il fit le tour de l'abri de l'intrus en remuant la queue, curieux. Quand il le découvrit, il ne manifesta aucune peur et il n'aboya pas. Au contraire. Il approcha et flaira la main que l'enfant lui tendait pour éviter qu'il n'aboie. Il la lécha, et ce geste fit immédiatement fondre chez le garçon toute crainte d'être dénoncé. On aurait dit que les effluves de terre et d'urine qui émanaient de son corps le rapprochaient de l'univers du chien. Il prit la tête de l'animal entre ses deux mains et la caressa en passant les doigts sous sa mâchoire. Pendant un moment, le garçon maintint le chien immobile par ses caresses. Le temps suffisant pour prendre la décision de couvrir la distance qui le séparait du sac de berger posé aux pieds de l'homme.


Il ouvrit sa musette et il en sortit la moitié de saucisson qui lui restait. Il laissa le chien assis, occupé à lécher le bâton de viande séchée, fit le tour de son burladero et se dirigea sans faire aucun bruit en direction de la besace. La lueur du feu projetait son ombre flammée sur les figuiers de Barbarie derrière lui. Alors qu'il s'avançait, il prit peur et voulut rebrousser chemin, repartir par où il était venu et gagner un lieu sûr où il attendrait qu'il fasse jour pour envisager les possibilités qui s'offraient à lui. Derrière les figuiers de Barbarie, le chien mordillait la seule nourriture qui lui restait : il comprit qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible.


Il revint à son idée première, simple autant que terrifiante. Il s'approcherait en silence du sac de berger, en tirerait doucement la courroie et traînerait la besace vers lui au milieu du concert de bêlements. Il savait qu'il ne devait pas chercher à voir le visage de l'homme, ce serait un geste provocateur et indécent. À part la nourriture que le chien finissait d'engloutir, il n'avait jamais rien volé à un adulte, et s'il le faisait à présent, c'était parce qu'il n'avait pas le choix. Chez lui, les pierres des murs imposaient la loi ancestrale ordonnant aux enfants de baisser la tête et de regarder le sol lorsqu'ils étaient surpris en train d'accomplir un acte inconvenant. Ils devaient montrer la nuque, dociles comme des offrandes ou des victimes propitiatoires. La paire de gifles était alors, selon la gravité du délit, le seul châtiment ou le préambule à une raclée plus importante.


Quand il arriva près de l'homme, le doute l'envahit à nouveau, et il envisagea la possibilité de ne pas voler le sac. Il pourrait attendre simplement, à côté des braises, que l'homme se réveillât. Puis, il se montrerait à lui sous son vrai jour : il n'était qu'un enfant sans défense, ne représentant pour lui aucun danger. Il se dit qu'avec un peu de chance, l'homme était un berger d'une autre région venu chercher ici les résidus de la dernière moisson. Habitué à la solitude, il se pourrait même que l'homme appréciât sa compagnie. Il lui offrirait un peu de nourriture, et à boire, et ensuite chacun poursuivrait sa route.


Il entendit soudain dans son dos un ébrouement qui le pétrifia. Il resta immobile, les muscles paralysés par la sensation de vide que produisit en lui la peur. Le berger, le sac et le troupeau s'évaporèrent. Emportés par une obscurité identique à celle dans laquelle son esprit s'était dissous. Il se mit à trembler, son ventre émit les premiers signes de résurrection, il sentit quelque chose de dur qui le poussait sur le côté et, malgré lui, il regarda. Le chien le cherchait du museau, avec, entre les dents, la ficelle du saucisson. Le garçon inspira profondément, chercha un appui sur le sol, avant de revenir à sa préoccupation première.


Le sac de berger en cuir épais sentait l'oignon séché et la sueur. Le garçon attrapa la courroie entre deux doigts et tira doucement. Il sentit le poids du sac lorsqu'il commença à le déplacer, et il en oublia définitivement toute circonspection. Des images de nourriture lui emplirent la tête, et tout le contenu du sac tel qu'il l'imaginait se substitua à ce qui l'entourait. Il réussit à déplacer son butin de quelques centimètres dans un silence quasi absolu mais, en tirant sur la courroie avec davantage d'avidité, il racla le dos parcheminé du sac de berger qui vibra sur les cailloux comme la peau d'un tambour.


— Où vas-tu avec ça ?


La voix rauque, de l'autre côté du feu, le paralysa et embrasa son visage réduit à une grimace. Acteur de cinéma muet ou enfant pris en faute pour la première fois.


— J'ai faim, monsieur.


— On ne t'a pas appris à demander ?


À ce moment, il aurait aimé partir en courant avec le sac et laisser l'homme là, en train de parler sous sa couverture. Il se demanda si le chien serait moins amical alors. Il ne savait encore rien de la loyauté, de la fidélité, ni du temps qui passe et assemble les êtres en points de bâti de plus en plus serrés.


— Aide-moi à me lever, petit.


L'enfant laissa tomber la lanière de cuir et s'approcha à petits pas. À environ deux mètres, il s'arrêta et observa le corps à moitié couvert, le visage caché par la couverture d'où les jambes dépassaient à partir des genoux. L'homme bougea légèrement sous la laine, peut-être pour fermer son pantalon ou chercher son briquet. Lorsqu'il sortit la tête, l'enfant était déjà reparti derrière les figuiers de Barbarie. Pendant le temps qu'il resta caché là, une infime lueur commença à dessiner quelques recoins du campement. Il constata que les arbres étaient des peupliers, comme il l'avait supposé, et il reconnut les signes de la sécheresse à leur cime. Il compta neuf chèvres et un mâle. Il remarqua une construction qui n'avait pas attiré son attention jusqu'alors, une cahute pyramidale faite de branches coupées sur les arbres du fond. Le long des parois pendaient des sangles, des cordes, des chaînes, un bidon à lait en fer et une poêle noircie. L'ensemble ressemblait davantage à une sorte de tabernacle qu'à un abri. Entre la bicoque et la peupleraie, il vit un enclos en sparte tressé tenu par quatre piquets enfoncés dans le sol.


Pendant que dura cette inspection, le berger eut seulement le temps de s'asseoir sur le sol et de se rouler une cigarette. Il lui fallut plusieurs minutes pour se redresser, la couverture entortillée autour de son corps lui entravant les jambes et les coudes. Même s'il ne pouvait pas vraiment distinguer ses traits, le garçon déduisit de sa manière de bouger que c'était un homme d'un âge avancé. Un vieux efflanqué qui dormait tout habillé. Une veste sombre à larges revers, des cheveux grisonnants en bataille et, sous le nez, une sorte de traînée blanche, un coup de pinceau brosse qui lui couvrait le bas du visage.


Le berger vit l'enfant sortir de derrière les figuiers de Barbarie, mais il ne fit pas attention à lui, occupé qu'il était à souffler sur la mèche de son briquet. Le garçon s'arrêta à nouveau à deux mètres de l'homme, et, à cette distance, il remarqua ses cheveux sales mêlés de paille et les coudes troués de sa veste. L'homme était assis sur le sol, la couverture étalée sur les jambes. L'enfant s'étonna qu'il pût rester dans une telle position, le dos aussi voûté. Le vieux leva la tête et regarda le garçon. Sa cigarette coincée derrière l'oreille, il protégeait la mèche orange du briquet de la paume de sa main. Le berger fit ensuite un geste que l'enfant le verrait souvent faire par la suite. Du pouce et de l'index, il forma un V et essuya la salive accumulée aux commissures de ses lèvres, avant d'y passer l'index, comme s'il voulait enlever des poils de sa moustache mal peignée qui retombaient dans sa bouche.


— Assieds-toi, tu vas manger.


L'homme désigna du doigt un endroit, au bout de ses pieds, et le garçon s'assit par terre, là où le vieux le lui avait indiqué. Pendant un instant, le berger continua à faire tourner la roulette de son briquet en soufflant sur la mèche sans parvenir à l'allumer. L'enfant l'observa en silence, la bouche entrouverte, déconcerté par la maladresse du vieux qui n'arrivait pas toujours à appuyer sur la roulette au bon endroit et avec suffisamment de force. Les mains du garçon bougeaient toutes seules. C'est qu'il avait souvent utilisé un appareil comme celui-là.


Quand le vieux réussit enfin à allumer sa cigarette, il en aspira les premières bouffées, puis il appuya sa main libre sur le sol et relâcha son dos comme s'il était enfin libéré d'un labeur inévitable. Il tendit les lèvres et siffla. Le chien se leva et courut jusqu'à l'endroit où les bêtes se dégourdissaient les pattes. Un instant plus tard, l'animal cerna un groupe de chèvres brunes et les conduisit jusqu'au berger. Sans même se lever, l'homme attrapa une bête par le sabot d'une de ses pattes arrière à l'aide de sa houlette, un bâton équipé à son extrémité d'un crochet émoussé, puis il la tira jusqu'à lui. Tout en tenant l'animal d'une main, il rejeta la couverture sur le côté et replia les jambes. L'enfant assista à la manœuvre, surpris par l'adresse soudaine d'un homme qui, un instant plus tôt, avait mis un temps interminable à allumer une cigarette. Lorsqu'il eut amené l'arrière-train de la chèvre face à lui, il posa un récipient en laiton sous la mamelle. Les premiers jets tombèrent dru et firent chanter le métal. Quand il eut suffisamment de lait, il donna une tape sur la chèvre qui bondit pour rejoindre les autres. Il tendit la gamelle en direction de l'enfant. Voyant que celui-ci ne bougeait pas, il la posa par terre et continua à fumer.


Ils rongèrent en silence des morceaux de fromage suintants, des tranches de viande séchée et du pain dur. Le berger avalait de longues gorgées de vin de sa gourde en peau et l'enfant se demandait quand il lui poserait la question, qui était-il et pourquoi se trouvait-il à cet endroit. Il craignait que la nouvelle de sa disparition ne fût arrivée jusqu'ici ; bien que son aventure lui eût déjà semblé très pénible, il savait qu'il ne s'était pas encore suffisamment éloigné du village. Il se dit que cet accueil était peut-être une manœuvre du vieux pour le retenir en attendant que la bande partie à sa recherche, ou l'alguazil en personne, passe dans le coin. Dans ce cas, il savait bien ce qu'il ferait. Il courrait jusqu'aux figuiers de Barbarie et il se tapirait au milieu. Les chevaux piafferaient autour des piquants sans oser approcher davantage. S'ils voulaient le ramener chez lui, il leur faudrait le traîner de force, déchirer leurs chemises, saigner, ou alors le cribler de balles sans descendre de cheval, et à la fin tuer le témoin.


Quand le vieux considéra que le petit déjeuner était terminé, il plongea la main dans l'aguadera1 la plus proche et en sortit une feuille de papier journal froissée. Il enveloppa quelques aliments et tendit le paquet à l'enfant, qui l'observa jusqu'à ce que le berger se lasse de le tenir et le pose par terre, comme il l'avait fait avec le lait. Puis il rangea le reste de la nourriture dans la besace et demanda à nouveau au garçon de l'aider à se lever. L'enfant approcha et sentit alors le mélange d'odeurs qui émanait du corps du berger. Un halo douceâtre de vin autour de sa tête et la sueur sèche sur sa peau tannée. Debout, il n'était pas beaucoup plus grand que le garçon. Il portait un pantalon attaché à la ceinture par une corde et ses brodequins semblaient de carton. Après l'avoir aidé à se mettre debout, le garçon recula de deux pas et resta à observer les mouvements de l'homme qui devenaient de plus en plus agiles à mesure que les minutes passaient. L'aisance avec laquelle il bougeait et se penchait pour récupérer la couverture et la plier étonna de nouveau le garçon. La couverture sur un bras, l'homme siffla le chien qui se mit sur ses pattes et s'éloigna à toute allure vers l'endroit où les dernières chèvres broutaient.


Le vieux s'approcha de la cahute et passa la tête par l'ouverture de branchages qui faisait office d'entrée. Il en ressortit avec un tabouret de liège et un seau en métal. Il détacha le bidon de lait et emporta le tout dans le petit enclos carré. Le chien avait regroupé le troupeau et le conduisait à coups d'aboiements et de mordillements. Quand ils arrivèrent, l'homme ouvrit l'un des coins de l'enclos et obligea les chèvres à y entrer. Une fois toutes à l'intérieur, il replaça le pieu à l'un des coins et attacha les piquets ensemble avec un gros fil de fer qui pendait de l'un d'eux. Serrées les unes contre les autres, les bêtes bêlaient et se montaient dessus, on aurait cru un ragoût en train de bouillotter.


Le berger plaça le seau dans le coin de l'enclos qui avait servi de porte. Le récipient avait une base aussi large que son ouverture, il rappela au garçon celui qu'ils utilisaient chez lui pour vider les latrines. Le vieux le posa sur le sol poussiéreux et le fit tourner sur lui-même jusqu'à s'assurer qu'il ne tanguerait pas. Puis il en sortit une herminette et trois tiges rouillées. Il nettoya l'argile collée sur la tête du marteau et commença à enfoncer les pointes métalliques dans la terre autour du seau, tout contre son bord extérieur. Quand il eut fini, il vérifia que le récipient ne bougeait absolument plus. On aurait dit une pierre enchâssée. Il posa le tabouret en face du seau à traire et s'assit. Immobile dans son coin, l'enfant avait observé ces préparatifs comme s'il assistait à la descente de la Vierge, la bouche entrouverte, les yeux tombants. Seule sa tête remuait au rythme des manœuvres du berger.


Assis sur son siège, le vieux souleva l'un des piquets de l'enclos pour dégager un étroit passage. Il y passa la main et attrapa une chèvre par une patte. Il la tira et la plaça devant lui, de l'autre côté du seau, le cul vers lui. Il saisit la mamelle, la mit dans le seau et commença à traire. Tout en besognant, l'homme parcourut le ciel des yeux comme s'il cherchait des signes annonciateurs de pluie. Tel un pantographe, le garçon reproduisit les mouvements du vieil homme en les amplifiant et parcourut également des yeux le ciel. La voûte céleste s'éclaircissait au-dessus de leurs têtes, éteignant les dernières étoiles. Le soleil, sur le point de sortir à l'est, derrière les collines, n'allait pas tarder à apparaître. Aucune trace de nuage.


L'enfant posa à nouveau les yeux sur le berger. Il avait la tête presque dans le cul de l'animal et il tirait avec rudesse sur les trayons. Le garçon crut percevoir de la nervosité chez le vieux. La chèvre, agitée, rua, frappa le seau et tenta de s'échapper. Le berger l'en empêcha en lui attachant les pattes à deux des tiges métalliques. Quand il eut fini de traire, il libéra la cabre qui s'enfuit en direction des peupliers, où elle se calma en mordillant la pointe des branches les plus basses.


Toutes les chèvres passèrent à la traite, l'une après l'autre. Le garçon vit le seau se remplir et il se demanda ce que le berger pouvait bien faire de tout ce lait au milieu de cette étendue désertique. Son travail terminé, le vieux se leva, emporta le seau jusqu'à l'endroit où se trouvait le bidon de lait, le vida dans celui-ci avant de refermer le couvercle. Seulement alors, il se tourna vers l'enfant et lui parla.


— Que tu te sois enfui ou perdu, ça m'est égal.


Le commentaire prit l'enfant au dépourvu, il se rétracta. Le vieux garda le silence pendant un long moment.


— Des hommes vont arriver d'un moment à l'autre pour récupérer le lait.
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