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Prologue



Jean Répare-tout



Certaine après-midi, vers la fin du printemps, on entendit la
cloche de Moat-House, à Tunstall, sonner à une heure inaccoutumée.
Au loin et auprès, dans la forêt et dans les champs, le long de la
rivière, les gens, quittant leurs travaux, se hâtèrent vers le son,
et, dans le hameau de Tunstall, un groupe de pauvres paysans était
étonné de l’appel.



Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le règne de
Henri VI, avait à peu près la même apparence qu’aujourd’hui.
Une vingtaine de maisons environ, lourdement charpentées de chêne,
étaient disséminées dans une longue vallée verdoyante, étagées
au-dessus de la rivière. Au pied, la route traversait un pont, et
montant de l’autre côté, disparaissait à la limite de la forêt dans
la direction de Moat-House, et, plus loin, de l’abbaye de Holywood.
À mi-chemin dans le village se trouvait l’église, entourée d’ifs.
De chaque côté, les talus étaient couronnés, et la vue bornée par
les ormes verts et les chênes sombres de la forêt.



Tout près du pont, il y avait une croix de pierre sur un monticule,
et c’est là que le groupe s’était réuni – une demi-douzaine de
femmes et un grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre – se
demandant ce qu’annonçait la cloche. Une demi-heure avant, un
messager avait traversé le village et bu un pot de bière sans
descendre de cheval, tant son message était urgent ; mais il
ignorait lui-même ce qui se passait, et simplement portait des
lettres scellées de Sir Daniel Brackley à Sir Olivier Oates, le
prêtre qui gardait Moat-House pendant l’absence du maître.



Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un cheval, et bientôt,
sortant de la lisière du bois, et faisant résonner le pont,
galopait maître Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au
moins, saurait quelque chose, et ils l’interpellèrent et lui
demandèrent des explications. Il s’arrêta volontiers. C’était un
jeune garçon de près de dix-huit ans, bruni par le soleil, aux yeux
gris, vêtu d’une jaquette de peau de daim avec un col de velours
noir, une toque verte sur la tête, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles ;
une bataille était imminente ; Sir Daniel avait envoyé l’ordre
que tout homme capable de tirer de l’arc ou de porter une hache se
rendît en toute hâte à Kettley, sous peine de lui déplaire
gravement ; mais, quant à savoir pour qui ou pour quoi on se
battait, Dick n’en savait rien. Sir Olivier devait venir bientôt et
Bennet Hatch s’armait en ce moment même, car c’était lui qui devait
conduire la troupe.



– C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme. Si les barons
vivent en guerre, les laboureurs vont manger des racines.



– Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze sols
par jour, et les archers vingt-quatre.



– S’ils vivent, ça pourra aller, répliqua la femme. Mais s’ils
meurent, mon maître ?



– Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur naturel,
dit Dick.



– Il n’est pas mon seigneur naturel, dit l’homme à la
blouse ; j’ai suivi les Walsinghams, comme nous l’avons tous
fait, là-bas, au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux ans,
vienne la Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du côté de
Brackley. C’est la loi qui a fait cela. Appelez-vous ça
naturel ? moi à présent, avec Sir Daniel et Sir Olivier – qui
s’y connaît mieux en lois qu’en honnêteté – je n’ai pas d’autre
seigneur naturel que le pauvre-roi Henri VI, que Dieu
bénisse ! – le pauvre malheureux qui ne reconnaît pas sa main
droite de sa gauche.



– Voilà de vilaines paroles, l’ami, répondit Dick, vous
calomniez à la fois votre bon maître et le Seigneur mon roi ;
mais le roi Henri, – loués soient les saints ! – a retrouvé la
raison et fera tout rentrer paisiblement dans l’ordre. Quant à Sir
Daniel, vous êtes très brave derrière son dos. Mais je ne suis pas
un rapporteur ; assez là-dessus.



– Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard, répliqua le
paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand vous aurez l’âge
d’homme, vous trouverez votre poche vide. Je n’en dis pas
davantage. Que les saints viennent en aide aux voisins de Sir
Daniel, et que la bonne Vierge protège ses pupilles !



– Clipsby, dit Richard, l’honneur me défend d’écouter ce que
vous dites là. Sir Daniel est mon bon maître et mon tuteur.



– Eh bien ! voyons, voulez-vous me deviner une
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir
Daniel ?



– Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ; car son
tuteur avait continuellement changé de parti dans les troubles de
cette époque, et chaque changement lui avait procuré quelque
accroissement de fortune.



– Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ; car, en
vérité, il est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se lèvent
York.



À ce moment le pont résonna sous les fers d’un cheval ; on se
retourna, et l’on vit arriver Bennet Hatch au galop. C’était un
personnage à la face bronzée, grisonnant, la main lourde et
l’aspect farouche, armé de l’épée et de la lance, une salade
d’acier sur la tête, une jaque de cuir sur le corps. C’était un
homme important dans le pays, la main droite de Sir Daniel en paix
comme en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son maître,
bailli du district.



– Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et envoie tous les
traînards par le même chemin. Bowyer vous donnera des jaques et des
salades. Il faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui sera le
dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel. Faites-y bien
attention. Je sais que tu es un propre à rien. Nancy, ajouta-t-il
en s’adressant à une des femmes, le vieil Appleyard est-il en haut
de la ville ?



– Vous pouvez y compter, répliqua la femme ; dans son
champ, pour sûr.



Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby traversait
tranquillement le pont, Bennet et le jeune Shelton suivirent
ensemble la route à travers le village, jusqu’au-delà de l’église.



– Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet ; il va
perdre plus de temps à grommeler et à bavarder sur Henri V
qu’il n’en faudrait pour ferrer un cheval, et cela parce qu’il a
été aux guerres de France.



La maison où ils se rendaient était la dernière du village. Elle
était isolée, entourée de lilas, et, au-delà, sur trois côtés, il y
avait un champ ouvert, montant vers la limite du bois.



Hatch sauta de cheval, jeta les rênes par-dessus la palissade, et
descendit dans le champ, Dick se tenant à son côté, vers l’endroit
où le vieux soldat, piochait, enfoncé jusqu’aux genoux dans ses
choux, et, de temps en temps, d’une voix éraillée, chantait quelque
bribe de chanson. Il était complètement habillé de cuir, sauf son
chaperon et sa palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec
un lacet écarlate. Sa figure ressemblait à une coquille de noix,
tant elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-être il était sourd,
peut-être il trouvait au-dessous de la dignité d’un vieil archer
d’Azincourt de prêter quelque attention à ce qui se passait ;
mais, ni le son maussade de la cloche d’alarme, ni l’approche de
Bennet et du jeune homme ne parurent l’émouvoir, et il continuait à
piocher obstinément, et son mince filet de voix chevrotait :



Chère Dame, je vous prie,



Veuillez me prendre en pitié.



– Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se rappelle à votre
souvenir et ordonne que vous vous rendiez sur l’heure à Moat-House
pour y prendre le commandement.



Le vieillard leva la tête.



– Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où va maître
Hatch ?



– Maître Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes à qui
nous pouvons fournir un cheval, répliqua Bennet. Il paraît qu’il va
y avoir un combat ; monseigneur attend du renfort.



– Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-ce que vous
laissez comme garnison là-bas ?



– Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus le
marché, répondit Hatch.



– Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ça ne suffit
pas. Il m’en faudrait une quarantaine pour bien faire.



– Parbleu, c’est pour cela que nous venons vous chercher,
vieux ronchonneur, répliqua Hatch. Quel autre que vous serait
capable de rien faire dans une telle maison, et avec une pareille
garnison ?



– Oui-dà, quand votre pied vous blesse, vous vous souvenez du
vieux soulier, répliqua Nick. Il n’y a pas parmi vous un homme
capable de monter à cheval ou de tenir une hache. Quant à tirer de
l’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V revenait, il se
mettrait au but et vous laisserait tirer sur lui à un denier le
coup.



– Mais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l’arc, dit
Bennet.



– Bien tendre l’arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me
tirera un beau coup ? Pour ça, il faut l’œil et une bonne tête
sur les épaules. Et puis, qu’est-ce que vous appelez tirer loin,
Bennet Hatch ?



– Eh bien, dit Bennet en regardant autour de lui, ce serait
assez loin d’ici jusqu’à la forêt.



– Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant
par-dessus son épaule, et il mit la main au-dessus de ses yeux pour
mieux voir.



– Eh bien, qu’est-ce que vous regardez, demanda Bennet en
ricanant ; voyez-vous Henri V ?



Le vétéran continua à regarder la colline en silence. Le soleil
brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques moutons
blancs broutaient. Tout était muet, sauf le tintement lointain, de
la cloche.



– Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.



– Voyez les oiseaux, dit Appleyard.



Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit où elle faisait
une pointe dans les champs, et se terminait par deux beaux ormes
verts, à peu près à une portée de flèche du champ où ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de sommet en sommet, comme
effarée.



– Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?



– Hé, répondit Appleyard, vous êtes un sage d’aller à la
guerre, maître Bennet. Les oiseaux sont de bonnes
sentinelles ; dans les forêts, ils sont la première ligne de
bataille. Voyez, à présent, si nous étions ici dans un camp ;
il pourrait-y avoir par là des archers cachés pour nous observer,
et vous seriez ici sans vous en douter.



– Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a personne plus près
de nous que Sir Daniel à Kettley ; vous êtes aussi en sûreté
ici que dans la Tour de Londres, et vous voulez effrayer un homme
avec des moineaux et des pinsons.



– Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de vagabonds qui
donneraient leurs deux oreilles pour tirer sur un de nous. Par
saint Michel, ils nous haïssent comme deux putois.



– C’est vrai qu’ils haïssent Sir Daniel, répondit Hatch un peu
calmé.



– Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent tous ceux qui
marchent avec lui, dit Appleyard ; et, en première ligne, dans
leur haine, il y a Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez,
s’il y avait un homme solide sur la lisière du bois, et vous et moi
devant lui comme nous voilà, par saint Georges, qui croyez-vous
qu’il choisirait ?



– Vous, je parie, répondit Hatch.



– Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait vous,
cria le vieil archer. Vous avez brûlé Grimstone, Bennet, et ils ne
vous pardonneront jamais ça, mon maître. Quant à moi, je serai
bientôt dans un bon endroit, Dieu merci, et à l’abri de tous les
coups de flèche de leurs rancunes. Je suis un vieillard et je
m’approche du lieu de repos où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet,
vous resterez ici à vos risques, et, si vous arrivez à mon âge sans
être pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.



– Vous êtes le plus méchant butor de la forêt de Tunstall,
répliqua Hatch, visiblement troublé par ces menaces. Allez, prenez
vos armes avant l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses oreilles
auraient été plus riches que sa poche.



Une flèche siffla dans l’air comme un énorme bourdon. Elle frappa
le vieil Appleyard entre les omoplates et le traversa de part en
part. Il tomba, en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un
cri étouffé, sauta en l’air, puis, le corps plié en deux, courut
gagner l’abri de la maison. En même temps, Dick Shelton s’était
réfugié derrière un lilas, et avait tendu et épaulé son
arc,menaçant la pointe de la forêt.



Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient paisiblement, les
oiseaux s’étaient calmés : mais le vieillard était étendu avec
une flèche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait
derrière la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière le buisson
de lilas.



– Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.



– Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.



– C’est une honte de le laisser ainsi par terrer
dit Bennet très pâle, et revenant d’un pas hésitant. Ayez l’œil sur
le bois, maître Shelton, ayez bien l’œil sur le bois. Les saints
nous protègent ! C’était un fameux coup.



Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il n’était pas encore
mort. Sa figure se contractait, ses paupières s’ouvraient et se
fermaient comme mécaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.



– Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda Hatch.
Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux frère ?



– Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au nom de Marie,
soupira Appleyard. J’en ai fini avec la vieille Angleterre.
Arrachez-la.



– Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur la
flèche ; il voudrait mourir, le pauvre pêcheur.



Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec force, il la
sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se
souleva à moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à
genoux dans les choux, priait avec ferveur pour l’âme qui s’en
allait. Mais, même pendant sa prière, il était clair que son esprit
était encore partagé, car il ne quittait pas de l’œil le coin du
bois d’où le coup était venu. Quand il eut fini, il se releva, ôta
un de ses gantelets et essuya son visage pâle tout mouillé par la
terreur.



– Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.



– Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard, qui tenait
encore la flèche.



– Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une bonne
quarantaine d’âmes chrétiennes que nous avons chassées de chez
elles, lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux, et ce ne
sera pas long, peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel est
par trop dur.



– Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon en regardant la
flèche qu’il avait dans les mains.



– Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et à plumes noires.
C’est un trait de mauvais augure, en vérité ! car le noir est,
dit-on, signe de funérailles. Et il y, a quelque chose d’écrit.
Essuyez le sang. Que lisez-vous ?



– Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton.
Qu’est-ce que cela veut dire ?



– Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en secouant la
tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom de bandit, dangereux pour ceux
qui sont haut placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous ici
comme point de mire ? Prenez-le par les genoux, bon maître
Shelton, pendant que je le tiendrai par les épaules, et allons le
coucher chez lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, il
va être couleur de papier ; il va prier comme un moulin à
vent.



Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans sa maison où il
vivait seul. Là, ils le posèrent sur le plancher par égard pour le
matelas et cherchèrent à arranger ses membres et à les étendre
aussi bien que possible.



La maison d’Appleyard était propre et nue. Il y avait un lit avec
un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre, deux escabeaux,
une table dans le coin de la cheminée, et, pendues au mur, les
armes du vieux soldat. Hatch se mit à regarder curieusement autour
de lui.



– Nick avait de l’argent, dit-il. Il peut avoir une
soixantaine de livres de côté. Je voudrais bien mettre la main
dessus. Quand vous perdez un vieil ami, maître Richard, la
meilleure consolation est d’hériter de lui. Voyez ce coffre, je
parierais gros qu’il y a là-dedans un boisseau d’or :
Appleyard avait une bonne main pour prendre et une bonne main pour
garder. À présent, que Dieu le garde ! Pendant près de
quatre-vingts ans il a été ici et là, toujours gagnant quelque
chose ; mais maintenant, il est sur le dos, le pauvre diable,
et n’a plus besoin de rien ; et si ses économies passent à un
bon ami, il n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.



– Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés.
Voulez-vous voler cet homme devant son cadavre ? Non, il
pourrait se lever !



Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait retrouvé
son caractère ordinaire, et il ne se laissait pas facilement
détourner de ce qu’il avait résolu. Le coffre aurait passé un
mauvais quart d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un
instant après, la porte de la maison ne s’était ouverte, donnant
passage à un homme d’une cinquantaine d’années, grand, fort, rouge,
aux yeux noirs, vêtu d’une robe noire et d’un surplis.



– Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ; mais il
s’arrêta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les saints nous
protègent ! Quelle mine est-ce là ?



– Mine refroidie, monsieur le chapelain, répondit Hatch avec
bonne humeur. Frappé à sa propre porte, et il arrive en ce moment
au purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est vrai, il ne
manquera ni de charbon ni de chandelle.



Sir Olivier se traîna jusqu’à un escabeau, et s’assit, tout pâle.



– Voilà un jugement ! Oh, quel coup !



Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même temps se
découvrit respectueusement et s’agenouilla.



– Ah ! Bennet, dit le prêtre un peu remis de son émotion,
d’où cela peut-il venir ; quel ennemi a fait cela ?



– Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des mots écrits
dessus, dit Dick.



– Quoi, s’écria le vieux prêtre, voilà qui est odieux !
Jean Répare-tout ! Un vrai nom de Lollard. Et toute noire
comme un mauvais présage. Messieurs, je n’aime pas cette flèche de
bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce
être ? Réfléchissez, Bennet ? Parmi tant de sombres
malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave si
rudement ? Simnel ? Je ne le crois guère. Les
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore à ce point
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre nous quand
les temps changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury. Qu’en
pensez-vous, Bennet ?



– Que pensez-vous, monsieur, de Ellis Duckworth ?
répliqua Hatch.



– Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui, dit le
prêtre. Jamais révolte, Bennet, ne vient, d’en bas ; – tous
les chroniqueurs judicieux s’accordent là-dessus ; mais la
rébellion se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry
la prennent à leur compte, regardez de près quel seigneur en
profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant une fois de plus rallié au
parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs d’York. De là
vient le coup, Bennet ; – de quelle manière, je le cherche
encore, mais là est l’origine de ce malheur.



– Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux sont
si chauds par ici que, depuis longtemps, j’ai senti l’odeur du
roussi. Et ce pauvre pêcheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre
permission, les esprits sont si méchamment disposés à l’égard de
nous tous, qu’il n’est besoin d’York ni de Lancastre pour les
exciter. Écoutez mon idée : vous qui êtes un clerc, et Sir
Daniel qui navigue à tous vents, vous avez pris les biens à
beaucoup de gens, et vous en avez battu et pendu beaucoup. Vous
aurez à répondre de ça. Je ne sais comment, à la fin, vous avez
toujours eu le dessus, et vous croyez que tout est arrangé. Mais,
avec votre permission, Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé
et battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable noir passera par là, il prendra son arc, et vous enverra une
bonne flèche à travers le corps.



– Non, Bennet, vous êtes dans l’erreur. Bennet, souffrez
qu’elle soit rectifiée, dit Sir Olivier. Vous êtes un jaseur,
Bennet, un bavard, un babillard ; votre bouche est plus large
que vos deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez cela.



– Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme vous voudrez, dit
Bennet.



Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit dans l’écritoire
qui pendait à son cou, de la cire et une bougie, avec une pierre et
de l’acier. Avec cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre
et l’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ; puis
ils se préparèrent, non sans quelque crainte, à sortir de la maison
et à remonter à cheval.



– Nous devrions être en route, Sir Olivier, dit Hatch, en
tenant l’étrier du prêtre pendant qu’il se mettait en selle.



– Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, répliqua le
prêtre ; maintenant il n’y a plus d’Appleyard – paix à son
âme ! – pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il
me faut un homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches noires.
La flèche qui siffle dans le jour, dit l’Évangile... je ne me
rappelle pas la suite ; non, je suis un prêtre
négligent ; je suis trop enfoncé dans les affaires humaines.
Allons, chevauchons, maître Hatch. Les hommes doivent être près de
l’église maintenant.



Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, ayant le vent dans
le dos qui agitait les pans de l’habit du prêtre, et derrière eux
de gros nuages s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils
avaient passé trois des maisons éparpillées qui composaient le
hameau de Tunstall, quand, à un tournant, ils virent l’église
devant eux. Dix ou douze maisons étaient groupées autour ;
mais derrière, le cimetière était contigu aux champs. Près du
porche une vingtaine d’hommes étaient réunis, les uns à cheval, les
autres se tenant à la tête de leur monture. Ils étaient montés et
armés de manières fort diverses : quelques-uns avaient des
lances, d’autres des haches d’armes, d’autres des arcs, et
plusieurs montaient des chevaux de charrue, encore souillés de la
boue du sillon ; car c’était la lie du pays : ce qu’il y
avait de meilleur comme hommes et comme équipement était déjà au
camp avec Sir Daniel.



– Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; Sir Daniel
sera content, observa le prêtre en comptant la troupe.



– Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria
Bennet.



On vit un homme se glisser dans le cimetière parmi les ifs ;
en entendant cet appel, il renonça à sa cachette et courut à toutes
jambes vers la forêt. Les hommes près du porche, qui jusqu’à ce
moment ne s’étaient pas douté de la présence de l’étranger,
s’agitèrent. Ceux qui étaient à pied commencèrent à monter à
cheval, ceux qui étaient déjà à cheval se lancèrent à sa poursuite.
Mais ils avaient à faire le tour du terrain consacré et il était
évident que leur proie leur échapperait. Hatch, avec un juron,
plaça son cheval face à la haie pour le faire sauter ; mais
celui-ci refusa, et envoya son cavalier rouler dans la poussière.
Quoiqu’il se remît debout en un instant, et qu’il eût saisi la
bride, le temps avait passé et le fugitif avait gagné une trop
grande avance pour que l’on pût encore espérer sa capture.



Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au lieu de se
précipiter dans une poursuite vaine, il avait saisi son arc, mis
une flèche et tendu la corde, et maintenant que les autres avaient
renoncé à la poursuite, il regarda Bennet et lui demanda s’il
fallait tirer.



– Tirez, tirez, cria le prêtre avec une violence sanguinaire.



– Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-moi tomber
comme une pomme trop mûre.



Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que quelques pas pour
être à l’abri ; mais la pente dans cette dernière partie de la
prairie était assez raide à monter, et la course de l’homme se
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des mouvements
irréguliers du coureur, ce n’était pas un but facile ; et,
lorsque Dick tira, il ressentit une espèce de pitié qui lui fit
presque souhaiter de manquer le but. La flèche vola.



L’homme trébucha et tomba, et un grand cri de joie s’éleva, poussé
par Hatch et ceux qui s’étaient mis à la poursuite. Mais c’était
vendre la peau de l’ours avant qu’il ne fût mort. L’homme
tomba ; il se releva légèrement, se retourna, agita sa
casquette en manière de bravade, et l’instant d’après, était hors
de vue dans le bois.



– Que la peste l’accompagne ! cria Bennet. Il a des
jarrets de voleur ; il sait courir, par saint Banbury !
Mais vous l’avez atteint, maître Shelton, il vous a volé votre
flèche. Puisse-t-il n’avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !



– Mais que faisait-il près de l’église ? demanda Sir
Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait eu quelque malheur ici.
Clipsby, mon ami, descendez de cheval, et cherchez partout dans les
ifs.



Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitôt, apportant un papier.



– Cet écrit était piqué à la porte de l’église, dit-il en le
tendant au prêtre. Je n’ai trouvé rien d’autre, monsieur le
chapelain.



– Par exemple ! par la puissance de notre sainte Mère
l’Église, s’écria Sir Olivier, ceci est presque un sacrilège !
Par ordre du roi ou du seigneur du manoir... fort bien ! Mais
que n’importe quel vagabond loqueteux attache des papiers à la
porte du sanctuaire... non, ça touche au sacrilège, ça y
touche ; et des hommes ont été brûlés pour moins que
cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ? Le soir tombe. Mon
bon maître Richard, vos yeux sont jeunes. Lisez-moi, je vous prie,
ce libelle.



Dick Shelton prit le papier en mains et lut à haute voix. Le papier
portait quelques vers irréguliers, raboteux, à peine rimés, tracés
d’une écriture grossière, avec une orthographe étrange. Les voici,
avec l’orthographe un peu améliorée :



J’avais quatre flèches noires dans ma ceinture,



Quatre pour les torts que j’ai sentis.



Quatre pour le nombre de mauvais hommes



Qui m’ont opprimé bien des fois.



Un est parti ; un est bien parti ;



Le vieil Apulyaird est mort.



Une est pour maître Bennet Hatch,



Qui brûla Grimstone, murs et toit.



Une pour Sir Olivier Oates,



Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton.



Sir Daniel, vous aurez la quatrième



Et vous ne l’aurez pas volé.



Vous aurez chacun votre part,



Une flèche noire dans chaque cœur noir



Mettez-vous à genoux pour prier.



Vous êtes des voleurs morts, votre compte est bon.



Jon RÉPARE-TOUT



du Bois Vert,



et sa gaillarde compagnie.



Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes cordes pour
d’autres de votre espèce.



– Hélas ! Charité et Grâces chrétiennes ! s’écria
Sir Olivier d’une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans un
monde mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait à ce bon
chevalier, soit en action, soit en pensée, que le nouveau-né non
encore baptisé. On ne lui coupa d’ailleurs pas la gorge ; car
en cela aussi ils se trompent, et il y a encore des témoins
respectables pour le prouver.



– Cela ne sert à rien, monsieur le chapelain, dit Bennet. Ce
discours n’est pas de saison.



– Pas du tout, maître Bennet, pas du tout. Restez à votre
place, brave Bennet, répondit le prêtre. Je ferai paraître mon
innocence. Je ne veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie par
erreur. Je prends tout homme à témoin que je ne suis pour rien dans
cette affaire. Je n’étais même pas à Moat-House. Je fus envoyé en
course avant neuf heures...



– Sir Olivier, dit Hatch, l’interrompant, puisqu’il vous plaît
de ne pas terminer ce sermon, je prendrai d’autres moyens. Goffe,
sonnez le boute-selle.



Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha tout près du
prêtre ébahi et lui parla à l’oreille avec violence.



Dick Shelton vit l’œil du prêtre se tourner vers lui un instant
avec un regard effaré. Il avait quelque raison d’observer, car ce
chevalier Harry Shelton était son propre père. Mais il ne dit mot
et garda une physionomie impassible.



Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment sur leur changement de
situation ; il fut décidé entre eux que dix hommes seulement
seraient gardés, tant pour tenir garnison à Moat-House que pour
escorter le prêtre à travers le bois. En outre, comme Bennet devait
rester, le commandement du renfort devait être pris par maître
Shelton. Il n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à faire ;
les hommes étaient des lourdauds, stupides et maladroits en guerre,
tandis que Dick, non seulement était populaire, mais était sérieux
et résolu plus que son âge ne le comportait. Bien que sa jeunesse
se fût passée dans ces rudes campagnes, il avait reçu de Sir
Olivier un bon enseignement pour les lettres, et Hatch lui-même lui
avait appris le maniement des armes et les premiers principes du
commandement. Bennet avait toujours été bon et obligeant ; il
était de ces hommes qui sont cruels comme la tombe envers ceux
qu’ils appellent leurs ennemis, mais brutalement fidèles et dévoués
envers ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant que Sir
Olivier entrait dans la maison voisine pour adresser, de son
élégante et rapide écriture, un mémoire des derniers événements à
son maître, Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha de son élève,
pour lui souhaiter bonne chance au départ.



– Il faut prendre le plus long, maître Shelton, dit-il ;
faire le tour par le pont ; il y va de la vie ! Ayez un
homme sûr cinquante pas devant vous pour attirer les coups ;
et allez doucement jusqu’à ce que vous ayez passé le bois. Si les
gredins tombent sur vous, galopez ; il ne sert à rien de leur
faire face. Et toujours en avant, maître Shelton ; ne me
revenez pas, si vous tenez à la vie ; il n’y a rien de bon à
espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. Et, maintenant, puisque
vous allez aux grandes guerres, et que je continue à demeurer ici
au grand péril de ma vie, en sorte que les saints peuvent seuls
savoir si nous nous rencontrerons ici-bas, je veux vous donner mes
derniers conseils au moment du départ. Ayez l’œil sur Sir
Daniel ; il n’est pas sûr. Ne mettez pas votre confiance dans
ce faquin de prêtre ; il n’a pas de mauvaises intentions, mais
il fait la volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme il
veut ! Faites-vous de bons protecteurs partout où vous
irez ; faites-vous des amis forts ; veillez à cela. Et
tâchez de trouver toujours le temps d’un pater noster pour
penser à Bennet Hatch. Il y a sur terre des gredins pires que lui.
Et Dieu vous aide !



– Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit Richard.
Vous avez été un bon ami pour votre élève, et je le dirai toujours.



– Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec un certain
embarras, si ce Répare-tout m’envoyait une flèche, vous pourriez,
peut-être, disposer d’un marc d’or, ou, peut-être même d’une livre
pour ma pauvre âme ; car il est probable que ça sera dur pour
moi dans le purgatoire.



– Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. Mais qu’y
a-t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons encore, et alors
vous aurez plus besoin de bière que de messes.



– Les saints le veuillent, maître Dick, répliqua l’autre, mais
voici Sir Olivier. S’il était aussi prompt avec l’arc qu’avec la
plume, ce serait un brave homme d’armes.



Sir Olivier donna à Dick, un paquet scellé avec la
suscription : « À mon très vénéré maître, Sir Daniel
Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »



Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses ordres et partit
vers l’ouest par le haut du village.




Livre premier



Les deux garçons




I



À l’enseigne du soleil, à Kettley



Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là à Kettley, logés
chaudement et bien gardés. Mais le chevalier de Tunstall était un
homme en qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et même
à ce moment où il allait se lancer dans une aventure qui pouvait
faire sa fortune ou la perdre, il était sur pieds une heure après
minuitpour pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui
trafiquent en grand dans les héritages contestés ; sa manière
consistait à acheter les droits du prétendant le plus
invraisemblable, puis, en captant la bienveillance des grands lords
de l’entourage du roi, à obtenir d’injustes arrêts en sa
faveur ; ou, si cela était trop compliqué, il s’emparait par
la force des armes du manoir disputé, et se fiait à son influence
et à l’habileté de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris. Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment dans
ses griffes ; il rencontrait encore de l’opposition de la part
des tenanciers ; et c’était pour décourager le mécontentement
qu’il avait conduit ses troupes par là.



Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis dans la salle
d’auberge, tout près du feu, car il faisait froid, la nuit, dans ce
pays de marais. À portée de sa main, un pot d’ale épicée. Il avait
ôté son casque à visière, et était assis, sa tête chauve au long
visage sombre, appuyée sur une main, chaudement enveloppé dans un
manteau couleur de sang. À l’autre bout de la salle, une douzaine
de ses hommes environ étaient en sentinelles près de la porte ou
dormaient sur des bancs ; et, plus près de lui, un jeune
garçon, paraissant âgé de douze ou treize ans, était étendu dans un
manteau sur le plancher. L’hôtelier du Soleil était debout devant
le grand personnage.



– Écoutez-moi bien, l’hôtelier, disait Sir Daniel, si vous
suivez bien mes ordres, je serai toujours pour vous un bon maître.
Il me faut de solides gaillards pour les principaux bourgs, et je
veux Adam-a-More, comme connétable ; veillez-y. Si l’on en
choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ; ou plutôt, il vous
en cuira. Quant à ceux qui ont payé l’impôt à Walsingham, je saurai
prendre des mesures... cela vous concerne aussi, l’hôtelier.



– Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur la croix de
Holywood que je n’ai payé à Walsingham que par contrainte. Non,
puissant chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham ; ils
étaient pauvres, comme des voleurs, puissant chevalier. Donnez-moi
un grand seigneur comme vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis
ferme pour Brackley.



– Possible, dit Sir Daniel sèchement. Alors vous paierez deux
fois.



L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci était une
malechance qui pouvait facilement tomber sur un tenancier en ces
temps troublés, et il était peut-être content de faire sa paix si
facilement.



– Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier.



Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre vieux affaissé, pâle comme
une chandelle, tremblant de la fièvre des marais.



– Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?



– Plaise à Votre Seigneurie, répondit l’homme, je m’appelle
Condall... Condall de Shoreby, au service de Votre Seigneurie.



– J’ai eu de mauvais renseignements sur vous, répliqua le
chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous chapardez dans tout
le pays ; vous êtes fortement soupçonné de plusieurs meurtres.
C’est de l’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre bon
ordre.



– Mon très honorable et très révéré seigneur, s’écria l’homme,
il y a là quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je ne suis qu’un
pauvre homme, et n’ai fait de mal à personne.



– Le sous-sheriff a donné sur vous les plus mauvais
renseignements, dit le chevalier. Saisissez-moi, dit-il, ce Tyndal
de Shoreby.



– Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon pauvre nom,
dit le malheureux.



– Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua tranquillement
Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous tiens, et j’ai les plus grands
doutes sur votre honnêteté. Si vous voulez sauver votre tête,
écrivez-moi vite une reconnaissance de vingt livres.



– De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria Condall.
C’est de la folie ! Tout mon avoir ne monte pas à soixante-dix
shillings.



– Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en ricanant, je
courrai le risque de cette perte. Écrivez-moi vingt, et, quand
j’aurai recouvré tout ce que je pourrai, je serai un bon maître
pour vous, et je vous ferai grâce du reste.



– Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ;
je ne sais pas écrire, dit Condall.



– Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas de remède.
Pourtant, j’aurais voulu vous épargner, Tyndal, si ma conscience
l’avait permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier doucement
jusqu’au premier orme, et pendez-le-moi gentiment par le cou, que
je le voie en montant à cheval. Au revoir, bon maître Condall, cher
maître Tyndal ; vous voilà en route pour le paradis ;
portez-vous bien.



– Oh, mon très gracieux seigneur, répondit Condall en
s’efforçant de sourire, si vous le prenez de si haut, et ça vous
convient très bien, tout de même, je ferai tout ce que je pourrai
pour vous obéir.



– Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant le double.
Allez ! vous êtes trop malin pour ne vivre que sur
soixante-dix shillings. Selden, vois à ce qu’il m’écrive ça en due
forme, et devant témoins.



Et Sir Daniel, qui était un très joyeux chevalier, le plus joyeux
d’Angleterre, prit une gorgée de son ale tiède, et se renversa en
souriant.



Cependant le garçon sur le plancher se mit à remuer, et aussitôt
s’assit, et regarda autour de lui d’un air effaré.



– Ici, dit Sir Daniel ; et, comme l’autre se levait à son
commandement, et s’avançait lentement vers lui, il s’appuya en
arrière et éclata de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi
garçon !



Le garçon devint rouge de colère, et lança de ses yeux noirs un
regard de haine. Maintenant qu’il était debout, il était plus
difficile de déterminer son âge. Sa figure avait une expression
plus âgée, mais délicate comme celle d’un jeune enfant ; la
structure du corps était extrêmement grêle, et la démarche un peu
gauche.



– Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-ce pour rire
de ma pauvre mine ?



– Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi rire,
je vous dis. Vous ririez vous-même si vous pouviez vous voir.



– Bien, dit le garçon, tout rouge, vous répondrez de ceci
comme vous répondrez du reste. Riez tant que vous le pouvez encore.



– Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir Daniel, d’un ton
plus sérieux ; ne croyez pas que je me moque de vous, si ce
n’est par plaisanterie, comme entre parents et bons amis. Je
tirerai mille livres de votre mariage, allez ! et j’ai la plus
grande affection pour vous. Je vous ai enlevée brutalement, c’est
vrai, les circonstances l’ont voulu ; mais dorénavant, je
prendrai soin de vous généreusement, et vous servirai de bon cœur.
Vous serez Mme Shelton... lady Shelton, par ma
foi ! car le garçon promet. Fi ! il ne faut pas avoir
honte d’un rire honnête ; cela chasse la mélancolie. Ce ne
sont pas les coquins qui rient, cousine. Ami l’hôtelier, apportez
un repas maintenant pour mon cousin, maître John. Asseyez-vous, mon
bon ami, et mangez.



– Non, dit maître John, je ne romprai pas le pain. Puisque
vous me forcez à ce péché, je veux jeûner pour le salut de mon âme.
Mais, ami l’hôtelier, soyez assez aimable pour me donner une coupe
d’eau pure ; je vous serai vraiment bien obligé.



Vous aurez une dispense, allez ! s’écria le chevalier. Et un
bon confesseur, par ma foi ! Mangez donc, tout à votre aise.



Mais le garçon s’obstina : il but une coupe d’eau et,
s’enveloppant dans son manteau serré, alla s’asseoir dans un coin
éloigné, méditant.



Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé par les
qui-vive des sentinelles et le fracas des armes et des
chevaux : puis, une troupe se rangea près de la porte de
l’auberge, et Richard Shelton, couvert de boue, se présenta sur le
seuil.



– Salut, Sir Daniel, dit-il.



– Comment ! Dick Shelton ! s’écria le
chevalier ; et, en entendant nommer Dick, l’autre garçon avait
regardé curieusement. Que fait Bennet Hatch ?



– Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance de ce paquet
qu’envoie Sir Olivier, où tout est consigné, répondit Richard, en
présentant la lettre du prêtre. Et, s’il vous plaît encore, vous
devriez rejoindre Risingham en toute hâte, car, en venant ici, nous
avons rencontré un cavalier lancé à bride abattue, porteur de
lettres, et, d’après son récit, monseigneur de Risingham serait en
fâcheuse posture et aurait grand besoin de votre présence.



– Que dites-vous ? Fâcheuse posture ? répliqua le
chevalier. Mais alors il faut nous dépêcher de nous tenir
tranquilles, mon bon Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce
pauvre royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement va le plus
sûrement. Différer est dangereux, disent-ils ; mais c’est bien
plutôt cette démangeaison d’action qui ruine les hommes ;
notez cela, Dick. Mais que je voie d’abord le troupeau que vous
avez amené. Selden ! une torche ici à la porte !



Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village, et, à la lueur
rougeâtre d’une torche, passa l’inspection de ses nouvelles
troupes. Il était impopulaire comme voisin et impopulaire comme
maître ; mais, comme chef de guerre, il était aimé de ceux qui
suivaient sa bannière. Son audace, son courage éprouvé, son souci
du confort des soldats, ses plaisanteries grossières même, tout
cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées et de salades.



– Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres chiens est-ce
là ? Il y en a de tordus comme des arcs, et d’autres aussi
efflanqués qu’une lance. Amis, vous prendrez le front de
bataille ; je peux me passer de vous, amis. Regardez-moi ce
vieux vilain sur son cheval pic ! Un mouton de deux ans monté
sur un verrat aurait l’air plus guerrier ! Ha ! Clipsby,
te voilà, vieux rat ? Voilà un homme que je perdrais de bon
cœur ; tu marcheras en tête de tous, avec un œil de taureau
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible aux
archers ; tu me montreras le chemin, maraud.



– Je vous montrerai tous les chemins que vous voudrez, Sir
Daniel, excepté celui des volte-face, répondit Clipsby, hardiment.



Sir Daniel s’esclaffa.



– Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien
pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden, fais leur
donner à manger, aux hommes et aux bêtes.



Le chevalier rentra dans l’auberge.



– Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. Voilà de la
bonne bière et du lard. Mange, pendant que je lis.



Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son regard s’assombrit.
Quand il eut fini, il resta un instant à songer. Puis, jetant un
regard pénétrant sur son pupille :



– Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux sols ?



Le garçon répondit que oui.



– Le nom de votre père s’y trouve, continua le
chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est accusé,
par quelque fou, de l’avoir tué.



– Il l’a nié énergiquement, répondit Richard.



– Il a nié ? cria le chevalier d’une voix aiguë. Ne
l’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il bavarde comme
une pie. Quelque jour, quand j’en trouverai l’occasion, Dick, je
vous renseignerai moi-même plus complètement sur tout cela. Il y
eut un certain Duckworth fortement soupçonné ; mais c’était à
un moment troublé, et il n’y eut pas moyen de faire justice.



– Cela arriva à Moat-House ? hasarda Dick, avec un
battement de cœur.



– Cela arriva entre Moat-House et Holywood, répliqua Sir
Daniel avec calme ; mais son regard soupçonneux observait le
visage de Dick, et maintenant, ajouta-t-il, hâtez-vous de finir
votre repas ; vous allez retourner à Tunstall avec un mot de
moi.



Le visage de Dick s’allongea tristement.



– Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement Dick, envoyez un
de ces vilains ! Je vous supplie de me laisser aller à la
bataille. Je peux frapper un coup, je vous assure.



– Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en s’asseyant pour
écrire. Mais, cette fois, Dick, il n’y a pas d’honneur à gagner. Je
reste à Kettley en attendant des nouvelles sûres de la guerre, pour
me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez pas à la lâcheté ;
ce n’est que de la sagesse, Dick, car ce pauvre royaume est
tellement ballotté entre les partis, et la garde du roi change de
mains si souvent, que personne n’est sûr du lendemain. Bon pour les
écervelés de se précipiter dans l’action, tête baissée ; mais
les gens de bon conseil laissent passer, et attendent.



Aussitôt, Sir Daniel, tournant le dos à Dick, alla à l’autre bout
de la longue table, et se mit à écrire sa lettre ; il avait la
bouche de travers, car cette affaire de la flèche noire lui restait
péniblement dans la gorge.



Cependant, le jeune Shelton continuait son déjeuner d’assez bon
cœur, lorsqu’il se sentit toucher le bras, et entendit une voix
très douce qui murmurait à son oreille.



– Ne faites pas un mouvement, je vous en prie, disait la voix,
mais par charité, indiquez-moi le plus court chemin jusqu’à
Holywood. Je vous en prie, brave garçon, aidez une pauvre âme en
danger et extrême tourment, aidez-la à gagner le lieu de repos.



– Prenez le sentier près du moulin, répondit Richard, sur le
même ton ; il vous mènera jusqu’à Till Ferry ; et là,
demandez encore.



Et, sans tourner la tête, il se remit à manger. Mais du coin de
l’œil, il entrevit le jeune garçon, appelé maître John, qui
s’échappait furtivement de la salle.



– Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il m’appelle
« brave garçon » ? Si j’avais su, j’aurais plutôt vu
pendre le gredin, que de lui dire. Bah, s’il traverse les marais,
je peux le rattraper, et lui tirer les oreilles.



Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la lettre à Dick, et lui
ordonna de se dépêcher vers Moat-House. Puis, encore environ une
demi-heure après le départ de Dick, un messager arriva, en toute
hâte, de la part de monseigneur de Risingham.
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