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A Propos Renard:


C'est un peu par hasard qu'il naît en Mayenne : son père y

travaillait à ce moment-là à la construction du chemin de fer. Il a

vécu tout ce qu’il a écrit. Dans ses œuvres ou dans son Journal, il

écrit tout ce qu’il vit, pour ne pas le dire ni le laisser

paraître. Il écrit aussi pour briller et ne plus douter de

lui-même, car ses parents ne l’ont guère aimé. Et bientôt, à ses

inquiétudes s’en joint une autre : la peur de trahir la vérité par

l’emploi des mauvais mots ou de trop de mots. Pendant une grande

partie de sa vie, une question l’obsède : faut-il préférer

l’exactitude d’une phrase ou la beauté poétique d’une image ?

C'est aussi une mine d'informations sur la vie littéraire. Le

succès n’est pas pour tout de suite. Il habite début 1888 l’Hôtel

des Étrangers, 24 rue Tronchet, près de sa fiancée qui habite 44

rue du Rocher (la rue du Rocher sera son adresse parisienne jusqu’à

sa mort en 1910). Son mariage améliore sa situation financière.

Lorsqu’en 1889 de jeunes écrivains fondent le Mercure de France,

Renard est un des principaux actionnaires. Il est élu maire de

Chitry-les-Mines le 15 mai 1904 et membre de l'Académie Goncourt en

octobre 1907, grâce à Octave Mirbeau, qui a dû menacer de

démissionner pour assurer son succès. Il est mort d'artériosclérose

à l'âge de 46 ans.















Chapitre 1

Les poules




-Je parie, dit madame Lepic, qu'Honorine a encore oublié de

fermer les poules.


C'est vrai. On peut s'en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au

fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la

nuit, le carré noir de sa porte ouverte.


-Félix, si tu allais les fermer? dit madame Lepic à l'aîné de

ses trois enfants.


-Je ne suis pas ici pour m'occuper des poules, dit Félix, garçon

pâle, indolent et poltron.


-Et toi, Ernestine?


-Oh! Moi, maman, j'aurais trop peur!


Grand frère Félix et soeur Ernestine lèvent à peine la tête pour

répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table,

presque front contre front.


-Dieu, que je suis bête! Dit madame Lepic. Je n'y pensais plus.

Poil de Carotte, va fermer les poules! Elle donne ce petit nom

d'amour à son dernier né, parce qu'il a les cheveux roux et la peau

tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la table, se dresse

et dit avec timidité:


-Mais, maman, j'ai peur aussi, moi.


-Comment? Répond madame Lepic, un grand gars comme toi! C'est

pour rire. Dépêchez-vous, s'il te plaît!


-On le connaît; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur

Ernestine.


-Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.


Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux

d'en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour

l'encourager définitivement, sa mère lui promet une gifle.


-Au moins, éclairez-moi, dit-il.


Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule

pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère

jusqu'au bout du corridor.


-Je t'attendrai là, dit-elle.


Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu'un fort

coup de vent fait vaciller la lumière et l'éteint.


Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met

à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu'il se croit

aveugle. Parfois une rafale l'enveloppe, comme un drap glacé, pour

l'emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas

dans ses doigts, sur sa joue? Le mieux est de se précipiter, au

juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer l'ombre.

Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas,

les poules effarées s'agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil

de Carotte leur crie:


-Taisez-vous donc, c'est moi!


Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés.

Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la

lumière, il lui semble qu'il échange des loques pesantes de boue et

de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient

droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et maintenant

hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des

inquiétudes qu'ils ont eues.


Mais grand frère Félix et soeur Ernestine continuent

tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix

naturelle:


-Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.


















Chapitre 2

Les perdrix




Comme à l'ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnassière.

Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une

ardoise pendue au mur. C'est sa fonction. Chacun des enfants a la

sienne. Soeur Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil

de Carotte, il est spécialement chargé d'achever les pièces

blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son coeur

sec.


Les deux perdrix s'agitent, remuent le col.


Madame Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour les tuer?


Poil de Carotte: Maman, j'aimerais autant les marquer sur

l'ardoise, à mon tour.


Madame Lepic: L'ardoise est trop haute pour toi.


Poil de Carotte: Alors, j'aimerais autant les plumer.


Madame Lepic: Ce n'est pas l'affaire des hommes.


Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne

obligeamment les indications d'usage:


-Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.


Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.


Monsieur Lepic: Deux à la fois, mâtin!


Poil de Carotte: C'est pour aller plus vite.


Madame Lepic: Ne fais donc pas ta sensitive; en dedans, tu

savoures ta joie.


Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes,

éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il

étranglerait plus aisément, d'une main, un camarade. Il les met

entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt

blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus

fort.


Elles s'obstinent.


Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les pattes et leur

cogne la tête sur le bout de son soulier.


-Oh! le bourreau! le bourreau! s'écrient grand frère Félix et

soeur Ernestine.


-Le fait est qu'il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres bêtes!

je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.


M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écoeuré.


-Voilà! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la

table.


Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés

du sang coule, un peu de cervelle.


-Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez

cochonné?


Grand Félix dit: -C'est positif qu'il ne les a pas réussies

comme les autres fois.


C'est le Chien


M. Lepic et soeur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent,

l'un le journal, l'autre son livre de prix; madame Lepic tricote,

grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par

terre se rappelle des choses.


Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un

grognement sourd.


-Chtt! fait M. Lepic.


Pyrame grogne plus fort.


-Imbécile! dit madame Lepic.


Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.

Madame Lepic porte la main à son coeur. M. Lepic regarde le chien

de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt

one s'entend plus.


-Veux-tu te taire, sale chien! Tais-toi donc, bougre!


Pyrame redouble. Madame Lepic lui donnes des claques. M. Lepic

le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle a plat ventre,

le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule,

heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.


La colère suffoque les Lepic. Ils s'acharnent, debout, contre le

chien couché qui leur tient tête.


Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et soeur

Ernestine même jappe.


Mais Poil de Carotte, sans qu'on le lui ordonne, est allé voir

ce qu'il y a. Un cheminot attardé passe dans la rue peut-être et

rentre tranquillement chez lui, à moins qu'il n'escalade le mur du

jardin pour voler.


Poil de Carotte, par le long corridor noir, s'avance, les bras

tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas,

mais il n'ouvre pas la porte.


Autrefois il s'exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant,

tapant du pied, il s'efforçait d'effrayer l'ennemi.


Aujourd'hui il triche.


Tandis que ses parents s'imaginent qu'il fouille hardiment les

coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les

trompe et reste collé derrière la porte. Un jour il se fera pincer,

mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.


Il na peur que d'éternuer et de tousser. Il retient son souffle

et s'il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre,

au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont l'étincelante

pureté le glace.


Mais l'instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se

prolonge trop. Les soupçons s'éveilleraient.


De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui

grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment

jusqu'au fond de la gorge. A ce tapage, qu'on juge s'il revient de

loin et s'il a fait son devoir! Chatouillé au creux du dos, il

court vite rassurer sa famille.


Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s'est

tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et,

quoiqu'on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par

habitude


-C'est le chien qui rêvait.


















Chapitre 3

Le cauchemar




Poil de Carotte n'aime pas les amis de la maison. Ils le

dérangent, lui prennent son lit et l'obligent à coucher avec sa

mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a

principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun

doute.


La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits.

L'un est celui de M. Lepic, et dans l'autre Poil de Carotte va

reposer, à côté de sa mère, au fond.


Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa

gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez? Il fait souffler en

douceur ses narines afin de s'assurer qu'elles ne sont pas

bouchées. Il s'exerce à ne point respirer trop fort.


Mais dès qu'il dort, il ronfle. C'est comme une passion.


Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu'au sang, dans

le plus gras d'une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.


Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui

demande:


-Qu'est-ce que tu as?


-Il a le cauchemar, dit madame Lepic.


Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur

qui semble indien.


Du front, des genoux poussant le mur, comme s'il voulait

l'abattre, les mains plaquées sur les fesses pour parer le pinçon

qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de

Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa

mère, au fond.


















Chapitre 4

Sauf votre respect




Peut-on, doit-on le dire? Poil de Carotte, à l'âge où les autres

communient, blancs de coeur et de corps, est resté malpropre. Une

nuit, il a trop attendu, n'osant demander.


Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le

malaise.


Quelle prétention!


Une autre nuit, il s'est rêvé commodément installé contre une

borne, à l'écart, puis il a fait dans des draps, tout innocent,

bien endormi. Il s'éveille. Pas plus de borne près de lui qu'à son

étonnement!


Madame Lepic se garde de s'emporter. Elle nettoie, calme,

indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un

enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.


Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où

madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh!

très peu.


A son chevet, grand frère Félix et soeur Ernestine observent

Poil de Carotte d'un air sournois, prêts à éclater de rire au

premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite

cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de l'oeil, elle

semble dire à grand frère Félix et à soeur Ernestine:


-Attention! préparez-vous!


-Oui, maman.


Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. On aurait dû

inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier

regard aux aînés comme pour leur demander:


-Y êtes-vous?


lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonce

jusqu'à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte,

le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et

dégoûtée:


-Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de

la tienne encore, de celle d'hier.


-Je m'en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans faire

la figure espérée.


Il s'y habitue, et quand on s'habitue à une chose, elle finit

par n'être plus drôle du tout.


















Chapitre 5

Le Pot




I





Comme il lui est arrivé déjà plus d'un malheur au lit, Poil de

Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été,

c'est facile. A neuf heures, quand madame Lepic l'envoie se

coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors et il passe

une nuit tranquille.


L'hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès

que la nuit tombe et qu'il ferme les poules, une première

précaution, il ne peut espérer qu'elle suffira jusqu'au lendemain

matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps

que c'est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut

que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.


Et ce soir, comme tous les soirs, il s'interroge.


-Ai-je envie? se dit il; n'ai-je pas envie?


D'ordinaire il se répond "oui", soit que, sincèrement, il ne

puisse reculer, soit que la lune l'encourage par son éclat.

Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l'exemple.

D'ailleurs la nécessité ne l'oblige pas toujours à s'éloigner de la

maison, jusqu'au fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le

plus souvent il s'arrête au bas de l'escalier; c'est selon.


Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint

les étoiles et les noyers ragent dans les prés.


-Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir

délibéré sans hâte, je n'ai pas envie.


Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au

fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se

déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le

borde serré, d'un unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle

lui laisse la bougie et ne lui laisse point d'allumettes. Et elle

l'enferme à clef parce qu'il est peureux. Poil de Carotte goûte

d'abord le plaisir d'être seul. Il repasse sa journée, se félicite

de l'avoir fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur

une chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite, madame

Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de s'endormir avec

ce rêve.


A peine a-t-il fermé les yeux qu'il éprouve un malaise

connu.


-Ç'était inévitable, se dit Poil de Carotte.


Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu'il n'y a pas

de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire,

elle oublie toujours d'en mettre un. D'ailleurs, à quoi bon ce pot,

puisque Poil de Carotte prend ses précautions?


Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.


-Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je

résiste, plus j'accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je

ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de

mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n'y verra

goutte.


Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité

et commence un bon somme.


 


II





Brusquement il s'éveille et écoute son ventre. -Oh! oh! dit-il,

ça se gâte!


Tout à l'heure il se croyait quitte. C'était trop de veine. Il a

péché par paresse hier au soir. Sa vraie punition approche.


Il s'assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est

fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.


Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la

fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la

recherche d'un pot qu'il sait absent.


Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher,

trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se

dilate.


-Maman! maman! dit-il d'une voix molle, avec la crainte d'être

entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri

net, aurait l'air de se moquer d'elle. Il ne veut que pouvoir dire

demain, sans mentir, qu'il appelait.


Et comment crierait-il? Toutes ses forces s'usent à retarder le

désastre. Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse.

Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se

cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée dont il lève

violemment le tablier et il s'abat entre les chenets, tordu,

vaincu, heureux d'un bonheur absolu.


Le noir de la chambre s'épaissit.


 


III





Poil de Carotte ne s'est endormi qu'au petit jour, et il fait la

grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace,

comme si elle reniflait de travers.


-Quelle drôle d'odeur! dit-elle.


-Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.


Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre

et n'est pas longue à trouver.


-J'étais malade et il n'y avait pas de pot, se dépêche de dire

Poil de Carotte, qui juge que c'est là son meilleur moyen de

défense.


-Menteur! menteur! dit madame Lepic.


Elle se sauve, rentre avec un pot qu'elle cache et qu'elle

glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout,

ameute la famille et s'écrie:


-Qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour avoir un enfant

pareil?


Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d'eau, elle inonde

la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie

et elle demande de l'air! de l'air! affairée et plaintive.


Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte:


-Misérable! tu perds donc le sens! Te voilà donc dénaturé! Tu

vis donc comme les bêtes! On donnerait un pot à une bête, qu'elle

saurait s'en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans les

cheminées. Dieu m'est témoin que tu me rends imbécile, et que je

mourrai folle, folle, folle!


Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette

nuit il n'y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au

pied du lit. Ce pot vide et blanc l'aveugle, et s'il s'obstinait

encore à ne rien voir, il aurait du toupet.


Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui

défilent, le facteur qui vient d'arriver, le tarabustent et le

pressent de questions:


-Parole d'honneur! répond enfin Poil de Carotte, les yeux sur le

pot, moi je ne sais plus. Arrangez vous.


















Chapitre 6

Les lapins




-Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic;

d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne l'aimes pas.


-Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.


On lui impose ainsi des goûts et des dégoûts. En principe, il

doit aimer seulement ce qu'aime sa mère. Quand arrive le

fromage:


-Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte n'en

mangera pas.


Et Poil de Carotte pense:


-Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la peine d'essayer.


En outre, il sait que ce serait dangereux. Et n'a-t-il pas le

temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des endroits

connus de lui seul? Au dessert, madame Lepic lui dit:


-Va porter ces tranches de melon à ces lapins.


Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant

l'assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.


A son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs,

les oreilles sur l'oreille, le nez en l'air, les pattes de devant

raides comme s'ils allaient jouer du tambour, s'empressent autour

de lui.


-Oh! attendez, dit Poil de Carotte; un moment, s'il vous plaît,

partageons.


S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de séneçon rongé

jusqu'à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauve, il

leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même: c'est doux

comme du vin doux.


Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux

tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il

passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.


La porte du petit toit est fermée. Le soleil des siestes enfile

les trous des tuiles et trempe le bout de ses rayons dans l'ombre

fraîche.










