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			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Si en los años cincuenta, cuando era pequeño, me hubieran dicho que mi vida estaría unida a la de un pingüino, y que juntos nos enfrentaríamos al mundo (al menos por un tiempo), no me habría sorprendido demasiado. Hay que tener en cuenta que mi madre tuvo tres caimanes en nuestra casa de Esher, hasta que se hicieron demasiado grandes y peligrosos para una localidad tan apacible y los cuidadores del zoo de Chessington se los llevaron. Lo de tener caimanes en casa no fue voluntario. Mi madre vivió hasta los dieciséis años en Singapur, y antes del viaje de vuelta a Inglaterra su mejor amiga, en una despedida llena de ternura y lágrimas, le dio tres huevos como recuerdo. Durante el largo viaje, previsiblemente, las crías nacieron en el camarote, y mi madre se las llevó a su casa. Años después, en ciertos momentos de nostalgia, comentaba que quizá nunca le habían regalado un recuerdo tan eficaz como aquel imaginativo obsequio.

			Yo de animales, salvajes y domésticos, era buen conocedor. Mi infancia en el campo me había dado una visión realista de la vida. Sabía muy bien lo que les esperaba a los zorros y al ganado. En cambio solo conocía los animales exóticos por los zoos, y en mi imaginación. En eso bebí de la genialidad de Rudyard Kipling, que más tarde inspiraría a Walt Disney Productions. Me identificaba a fondo con El libro de la selva y Kim, y con sus descripciones de la vida escolar, idéntica a la mía, a pesar de que hubiera transcurrido más de medio siglo.

			Es la pura verdad. Me eduqué con una visión del mundo propia de principios del siglo XX. Como mis padres habían nacido en distintas partes del imperio, tenía tíos y primos por todo el planeta: Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Sudáfrica, la India, Ceilán (la actual Sri Lanka), Singapur, Rodesia (Zimbabue), Nyasalandia (Malaui)… Eran sitios que casi tenía la impresión de conocer. Varias veces al año llegaban cartas de esos países (y también, aunque no con la misma frecuencia, sus autores), y mi imaginación de niño se encendía con historias sobre el «África negra» y demás. Mi deseo, sin embargo, era aventurarme por tierras distintas e inexploradas, una verdadera Terra Incognita. En América del Sur, que me constase, no había estado ni tenía vínculos ninguno de mis conocidos, así que resolví, antes de haber terminado el colegio, que de mayor sería adonde viajaría. A los doce años me compré un diccionario de español y empecé a aprender frases en secreto. Así, cuando llegara la ocasión, estaría preparado.

			Tardó diez años en llegar, y lo hizo en forma de un anuncio en el suplemento de educación del Times: «Vacante en Argentina para internado británico». El puesto se adaptaba tan claramente a mis objetivos que media hora después ya había echado mi solicitud al buzón, para que sobrevolase el Atlántico pregonando que no hacía falta que buscasen más. Por lo que a mí respectaba, había empezado el viaje.

			Antes de irme, como es natural, me documenté sobre la situación económica y política del país. Un tío que trabajaba en el Foreign Office me dio información confidencial sobre la fragilidad del gobierno peronista argentino. Según nuestros servicios de inteligencia había muchas posibilidades de que las fuerzas armadas orquestasen en breve un nuevo y cruento golpe de Estado. El terrorismo imponía su ley, y los asesinatos y secuestros eran el pan de cada día. Se consideraba que el ejército era el único capaz de velar por el orden. También recibí información económica, esta vez de mi banco de Londres: ¡un caos total, sin paliativos! En resumidas cuentas (decía todo el mundo con algo de paternalismo), ir a Argentina era una idea absurda, que en aquellas circunstancias no se podía barajar, ni se le ocurriría a nadie en su sano juicio. Yo, de más está decirlo, no pedía otra cosa ni necesitaba más ánimos.

			Me ofrecieron el puesto de profesor asistente, con participación en las tareas de la residencia, aunque las cláusulas del contrato no eran muy prometedoras. El colegio me pagaría el vuelo de vuelta a condición de que me quedara durante todo un año académico. También me pagaría las cotizaciones para la jubilación, y un sueldo en la moneda del país, equivalente a un poder adquisitivo que el director no pudo aclararme a causa del desbarajuste económico. En todo caso cobraría en consonancia con lo que recibía el resto del personal docente. Durante mi estancia en el internado me pagarían la comida y el alojamiento. Nada más. 

			Comprobé que mi dinero en el banco alcanzaba para un vuelo de regreso desde Buenos Aires para casos de emergencia. El banco, por su parte, gestionó con una sucursal del Banco de Londres y América del Sur en Buenos Aires que en caso de necesidad pudieran mandarme dinero desde Londres. De todos modos el dinero no me preocupaba: estaba a punto de saciar el ansia de aventura que había sentido durante mi infancia, y de embarcarme en la búsqueda de mi destino. Que la Fortuna me asignase como amigo y compañero de viajes un pingüino, y que años después aquel pingüino alimentase cuentos que oirían antes de dormir generaciones que aún no habían nacido, era un giro insospechado que quedaba muy lejos, detrás del horizonte occidental.
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			Juan Salvador fue un pingüino que sedujo e hizo las delicias de todas las personas que lo conocieron en aquellos tiempos de oscuridad y peligro, los de la caída del gobierno peronista entre atentados terroristas y violencia revolucionaria, en una Argentina al borde de la anarquía. Las libertades, oportunidades y actitudes de esa época no se parecían en nada a las de hoy, pero a pesar de todo resultó posible que un viajero joven como yo y el inimitable e indómito Juan Salvador vivieran en feliz armonía después de su rescate en circunstancias dramáticas por un servidor, que lo salvó de sucumbir a las mortales aguas de la costa uruguaya.


		

	
		
			1

Rescato un pingüino

			En que termina una aventura y da comienzo otra

			 

			 

			 

			 

			En la costa de Uruguay, donde confluyen las grandes planicies litorales del Atlántico y la orilla norte del inmenso delta del Río de la Plata, se encuentra la localidad balnearia de Punta del Este, a un centenar de kilómetros al este de la capital, Montevideo, separada por el ancho río de la capital de la República Argentina, Buenos Aires. En los sesenta y setenta Punta del Este fue para los habitantes de estas dos grandes metrópolis su Niza, Cannes o Saint-Tropez, el destino para las vacaciones estivales de la gente bien, que se refugiaba del calor en áticos de lujo y bloques de pisos en primera línea de mar, como es muy posible que sigan haciéndolo, hasta donde yo sé.
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			De uno de esos pisos tenía yo la llave, gracias a la amabilidad de la familia Bellamy, unos amigos que en aquella época del año, pleno invierno, no lo usaban. Me encontraba en Uruguay después de una increíble estancia en Paraguay, de donde había regresado por las gigantescas cataratas de Iguazú y luego bordeando la costa. Tras varias semanas de fatigas y emociones no pedía nada más que relajarme algunos días en la tranquilidad de Punta del Este en temporada baja.

			El último día, por la tarde, volví con la intención de hacer el equipaje y preparar mis pertenencias para salir a primera hora de la mañana. A las doce zarpaba el barco rumbo a la otra orilla del Río de la Plata. Tendría que tomar el «colectivo» de Punta del Este a Montevideo a las seis menos cuarto de la mañana. Los conductores de autobús de la región cargaban sus vehículos de adornos y amuletos, creo yo que para compensar la poca calidad de los neumáticos.

			Una vez preparado el equipaje, y con el piso limpio y ordenado, decidí dar un último paseo a la orilla del mar antes de la que sería mi última cena en Punta del Este.

			El puerto, que ocupa el lado occidental de la punta homónima, solo tenía capacidad para unas cuantas decenas de barcas de pesca y de recreo, que se mecían suavemente en armonía con los pontones flotantes que permitían a los propietarios acceder a los botes. Es un puerto bien resguardado del mar por el este, pero aquel día apenas brindaba protección contra la brisa del oeste.

			Todo eran gritos de gaviotas, chocar de cabos, olor de pescado… Un pequeño remanso de seguridad que gozaba sereno de un luminoso sol de invierno. El azul zafiro del mar y el celeste del cielo realzaban al máximo los vivos colores de las gaviotas, las barcas y las casas, pero lo que me llamó la atención fueron los miles y miles de peces que nadaban en el agua fría y cristalina: bancos de espadines que evolucionaban al unísono tratando de huir de sus depredadores mediante rápidos zigzags por el puerto, o separándose para reunirse al cabo de pocos segundos. Me fascinaban las ondas, chispeantes de luz, que palpitaban en el agua como una aurora boreal cuando se reflejaba el sol en los cuerpos iridiscentes de los peces.

			Junto a los antiguos y herrumbrosos surtidores de gasolina, graduados por galones y protegidos por un tejadillo de chapa, una pescadora musculosa sacaba del puerto su sustento con una gran red verde atada a un mango recio de bambú. Llevaba un delantal de cuero y botas de goma, y aunque vi que sus manos estaban desnudas, sonreía satisfecha. Tenía el pelo recogido con un pañuelo marrón y el rostro surcado por profundas arrugas. Al lado de ella había tres toneles de madera casi a rebosar de espadines. Supuse que era el motivo de su cara de satisfacción. Con el agua hasta el tobillo, rodeada de peces de franjas plateadas, echaba la red y la sacaba llena casi cada minuto, para disgusto de las gaviotas, que la miraban con hostilidad, graznando sin cesar. Cada vez que echaba un nuevo cargamento de peces a los toneles y sacaba manualmente los que no se hubieran caído de la red (cosa que no podría haber hecho con guantes, comprendí), sonreía y enseñaba su boca desdentada. Las gaviotas, pequeñas, con el lomo negro y la cola bifurcada, sobrevolaban un momento el mar, a unos tres metros de altura, y después de zambullirse resurgían y se quedaban sentadas en la superficie, con el brillo de los espadines en el pico, como si estuvieran hechos de goma de mercurio. En otro abrir y cerrar de ojos, la pesca quedaba engullida.

			En el puerto también había un par de pingüinos que tomaban parte en el festín. Era fascinante la velocidad con la que se movían por el agua en persecución de los peces, con una destreza que superaba incluso la de las gaviotas en el aire. Se escurrían por los bancos con una rapidez y agilidad pasmosas, cebándose en los peces que se encontraban a su paso; peces que, frente a un adversario tan excepcional, no parecían tener otra defensa que su propio número, aparentemente infinito. Lo que me sorprendió fue que no hubiera más pingüinos para tan suculento y fácil banquete.

			Gustosamente los habría observado más tiempo, pero los pingüinos se perdieron de vista, así que me giré y rodeé el promontorio hacia su flanco este para dirigirme al siguiente rompeolas. Llegaban del mar olas pequeñas, salpicadas de blanco. Solo había paseado por la playa diez minutos, o a lo sumo un cuarto de hora, disfrutando de la tarde y pensando en mis nuevas experiencias (las muchas y sobrecogedoras maravillas que había visto y hecho durante mis vacaciones), cuando vi la primera de varias formas negras e inmóviles. Al principio parecían pocas, pero al acercarme crecieron tanto en número que daba la impresión de que la playa estuviese cubierta de bultos negros sobre una alfombra negra: cientos de pingüinos muertos en la arena, embadurnados de petróleo, desde el principio del rompiente hasta la costa norte. Pingüinos muertos, recubiertos de una gruesa, sofocante y densa capa de petróleo y alquitrán. Era tan atroz el espectáculo, tan nauseabundo, tan deplorable, que irremediablemente me pregunté por el futuro que le esperaba a una «civilización» capaz no ya de tolerar, sino de perpetrar una profanación así. Comprendí entonces que hubiera tan pocos pingüinos a la caza de espadines en el puerto, a pesar de la abundancia de peces. Pocos, evidentemente, habían tenido la suerte de escapar del vertido de petróleo.

			Reanudé mi paseo, consumido por oscuros pensamientos, junto al rastro de devastación que cubría gran parte de la playa. Intentaba hacer una estimación del número de aves muertas, pero aunque hubiera podido calcular cuántos pingüinos había en la playa (formando montones en algunos puntos), lo que era inabarcable era la cantidad de cadáveres que se agitaban en el mar. Cada ola apilaba nuevos pingüinos sobre los anteriores, mientras la siguiente deslizaba hacia la costa una nueva y siniestra remesa de cuerpos negros.

			La playa era estrecha, entre el mar y el parapeto de la carretera; en su punto más ancho no debía de superar los treinta metros, pero la contaminación se extendía más allá de donde alcanzaba mi vista. Estaba claro que miles de pingüinos habían sufrido una muerte horrenda durante su viaje al norte, por rutas migratorias ancestrales que sus antepasados usaban desde hacía millones de años.

			Aún no sé por qué aquel día seguí caminando por la playa. Lo más probable es que lo hiciera por la necesidad de asimilar todo el horror de lo ocurrido y la gravedad de los daños. No había oído noticias sobre ningún vertido de petróleo en la zona, pero en aquella época pasaba con cierta frecuencia, debido a que la normativa sobre petroleros no era tan estricta como ahora, ni la respetaba casi nadie. Los petroleros entregaban su cargamento, se hacían de nuevo a la mar y limpiaban los tanques durante el camino para ir a buscar otra partida.

			Fueron situaciones como esta las que acabaron provocando un cambio imprescindible. Tuve la seguridad de que lo que veía en la playa era la consecuencia inevitable de un horrible choque de culturas. Cuando la necesidad instintiva de las aves marinas de emprender su migración anual topaba con una gran mancha de petróleo vertido al mar por un descuido humano, y por la codicia, solo había un desenlace posible: la aniquilación total de los pingüinos. Incluso si lo hubiera causado un accidente, también habría sido una atrocidad indescriptible. La hipótesis de que naciese de un acto voluntario, llevado a cabo con pleno conocimiento de las más que probables consecuencias, chocaba con cualquier tipo de racionalización o aceptación.

			Caminaba deprisa, sin ganas de fijarme en los animales muertos, cuando me pareció ver con el rabillo del ojo que algo se movía, no entre la espuma de las olas, sino en la calma de la playa. Me detuve a mirar. No, no me equivocaba. Una de las aves seguía con vida: un solo y valeroso superviviente que se debatía entre los muertos. ¡Increíble! ¿Cómo podía mantenerse un solo pájaro con vida, si el petróleo y el alquitrán habían aniquilado tan abrumadoramente al resto?

			Estaba panza abajo, cubierto igualmente de alquitrán, pero movía las alas y levantaba la cabeza. Tampoco es que se moviera mucho: solo pequeños espasmos de la cabeza y de las alas, que interpreté como los últimos estertores de un animal vencido.

			Me lo quedé mirando. ¿Sería capaz de irme, abandonando al pingüino al sofocante alquitrán que le iría robando sus fuerzas hasta que se le apagara la vida? Mi conclusión fue que no. Tenía que acabar cuanto antes con su sufrimiento. Me acerqué, despejando el camino con la máxima decencia y respeto posibles por las aves muertas.

			Sobre cómo administrar el golpe de gracia no tenía un plan claro. De hecho no tenía planes sobre nada. Sin embargo, cuando el pingüino, que solo se diferenciaba en un aspecto de sus miles de congéneres embadurnados de alquitrán (el de estar vivo), se puso dificultosamente en pie para enfrentarse con un nuevo adversario, se borró de mi mente cualquier idea de violencia. Agitando hacia mí sus alas pegajosas y picoteando el aire, se mostraba dispuesto a defender una vez más su vida. ¡Casi me llegaba a la rodilla!

			Me detuve y volví a mirar al resto. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si a pesar de todo estaban vivos? ¿Y si lo único que hacían era descansar y reponerse? Giré unos cuantos con la punta del pie. Ninguna de las aves dio señales de vida. No había nada que diferenciase los muertos entre sí. Todos tenían el plumaje y la garganta saturados de alquitrán, con las lenguas que asomaban por el pico, horriblemente deformadas, y los ojos cubiertos por completo de una mugre corrosiva. Habría bastado con la peste a alquitrán para dejarlos groguis. De hecho, tampoco yo habría podido caminar por la playa de no ser porque el viento del oeste se llevaba el hedor hacia el mar.

			Y en medio de tanta obscenidad se erguía un único pingüino, con el pico abierto, la lengua roja y los ojos despejados, unos ojos azabache que brillaban de ira. De pronto se encendió dentro de mí una chispa de esperanza. ¿Podría sobrevivir, después de una limpieza? Había que darle una oportunidad. Pero ¿cómo acercarme a aquel pájaro sucio y agresivo? Nos seguimos mirando con recelo, evaluándonos como adversarios.

			Eché una mirada rápida a la porquería acumulada en la playa: trozos de madera, botellas de plástico, poliestireno medio deshecho y redes de pesca podridas, como en casi todos los rompientes de casi todas las playas mancilladas por nuestra avanzada sociedad. En mi bolsillo tenía una manzana dentro de una bolsa. Cuando me alejé, el pingüino se apoyó otra vez en la barriga y sacudió el trasero, como si volviera a ponerse cómodo. Recogí con rapidez algunos restos que me pareció que podían ser útiles y después me acerqué como un gladiador a mi presa, que al intuir que renacía el peligro se irguió de inmediato cuan alto era. Lo distraje agitando un trozo de red, y luego, raudo y valeroso como Aquiles, se la eché a la cabeza y empujé al pingüino al suelo con un palo. A continuación lo retuve, y con la mano dentro de la bolsa (no era momento de comer manzanas) lo atrapé por las patas.

			Mientras el animal se retorcía furioso, intentando escapar, lo levanté y lo aparté de mi cuerpo, descubriendo de paso por primera vez lo pesados que pueden llegar a ser los pingüinos.

			Así que me encaminé hacia el piso de los Bellamy con un ave de casi cinco kilos que se debatía sin cesar. Como se me cansara el brazo y aquel pico feroz me tuviera a su alcance, me acribillaría la pierna y me embadurnaría de alquitrán. Recorrí los casi dos kilómetros del camino de vuelta temeroso de hacerle daño, o de matarlo del susto, procurando que no sufriese en mis manos, aunque temiendo por mi integridad.
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			Hice el camino de regreso con la cabeza llena de planes a medias. ¿Qué diría si alguien me pedía explicaciones? ¿Estaba permitido recoger pingüinos empapados de alquitrán en Uruguay? Por aquel entonces la mayoría de los gobiernos sudamericanos eran de tipo militar, así que no me habría sorprendido que existiese alguna ley absurda en contra de un rescate así.

			Mientras corría en precario equilibrio por la carretera de la playa llegué a la conclusión de que al menos debía limpiar al pingüino, y recordé que, de pequeños, usábamos mantequilla para limpiar las manchas de alquitrán de las toallas de playa. Sabía que en la nevera del apartamento había mantequilla. También aceite de oliva, margarina y detergente.

			Era agotador llevar al pingüino con el brazo extendido. Tenía que cambiar de mano con frecuencia. Lo sujetaba por las patas, pero con un dedo en medio para calibrar la fuerza con que se las apretaba, por miedo a lesionar aún más al animal, que estaba como loco. Para él era incómodo, en eso no me hacía ilusiones, pero al final llegamos a nuestro destino sin mayores percances, ni para él ni para mí: ni el pingüino me había hecho ninguna herida, pese a todos sus esfuerzos, ni yo había tenido la tentación de acabar con él en el trayecto.

			El siguiente problema era escabullirme de la portera, una mujer temible que del primer al último día de mi estancia había salido de su portería bajo la escalera como un perro guardián furibundo para examinar a todas las visitas como si no fuéramos de fiar. La perfecta adecuación del personaje a sus labores explicaba de sobra que los administradores de la finca hubieran contratado sus servicios para garantizar que las visitas mantuvieran el debido decoro durante su estancia. Quiso el destino, sin embargo, que estuviera ausente el único día en el que su recelo podría haber tenido alguna justificación. No había moros en la costa.
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Los pingüinos de Magallanes

			En que se revelan ciertas cosas sobre los pingüinos

			 

			 

			 

			 

			Durante los últimos cuarenta años las colonias de pingüinos han sufrido una drástica disminución, en algunos casos de más del 80 por ciento, fenómeno que se atribuye a la contaminación, la pesca y otras actividades humanas.

			A pesar de estas amenazas para su existencia, el pingüino de Magallanes, Spheniscus magellanicus, se encuentra por todas las costas meridionales de América del Sur. Su altura oscila entre los cuarenta y cinco y los sesenta centímetros y su peso, entre los tres y los seis kilos, aunque lo que pese en un momento dado depende mucho de cuándo y cuánto ha comido la última vez. Tiene el lomo y la cara negros, y el pecho blanco, adornado en el borde superior por una «u» al revés de color negro.

			No son gráciles fuera del agua. Parece que tengan el cuerpo demasiado largo y las patas demasiado cortas. Sus hombros, o escápulas, son bastante bajos, y los huesos de sus alas, extraordinariamente planos y finos, les dan el perfil de un bumerán. La postura natural de un pingüino es con las rodillas dobladas y el cuello en forma de ese, aunque llama la atención hasta qué punto son capaces de cambiar de forma. Al agacharse se vuelven casi redondos, postura que ayuda a conservar el calor. También pueden erguirse, en cuyo caso presentan un aspecto muy esbelto, alto y elegante.

			Cuando se yerguen separan mucho sus dedos palmeados, y les quedan los «talones» por encima de los dedos, pero también pueden «sentarse», tocando el suelo con los talones y el trasero. Este contacto triangular con el suelo es una solución muy estable. Se parece un poco a la colocación de los huesos de la pierna humana cuando nos sentamos en un taburete bajo. La diferencia es que los pingüinos tienen más huesos que nosotros en la cola, y pueden sentarse sobre ellos. La mayoría de los huesos de las patas están escondidos dentro del cuerpo, que les llega casi hasta los talones. (¡Una de las muchas razones de que a los pingüinos no se les enfríen las patas!) El efecto general es el de dos patas sumamente cortas que sobresalen por debajo del abdomen. La geometría de los huesos del pingüino hace que tenga las puntas de las patas metidas hacia dentro, con el resultado de que al caminar se bambolea con un paso giratorio que resulta cómico para la vista.

			Los pingüinos de Magallanes son monógamos y se emparejan de por vida. El macho y la hembra hacen turnos de entre diez y quince días para incubar los huevos, y mientras el uno se alimenta el otro ayuna. Cuando son jóvenes tienen las escamas y la piel de las patas y las piernas moteadas. Con la edad se oscurecen. El pingüino que había encontrado yo no tenía manchas claras. Se trataba, por lo tanto, de un animal maduro.

			En el agua los pingüinos se transforman. Un pingüino que nada por la superficie del agua parece un pato desinflado, del que solo sobresalen la cabeza y la cola, pero bajo las olas son nada menos que sublimes. No es más elegante ni más grácil un guepardo, ni un corcel, ni un albatros, ni un cóndor. Nada iguala su maestría dentro del agua.
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			Como es lógico, el día en que recogí un pingüino en la playa de Punta del Este no sabía nada de estos animales. Este estado deplorable de ignorancia, sin embargo, tardó poco en cambiar de modo brusco.


		

	
		
			3

La hora del baño

			En que más de uno recibe un baño involuntario 

			y acude al rescate una gaviota

			 

			 

			 

			 

			Al entrar en el piso y mirar a mi alrededor me di cuenta de que me había dejado llevar por la idea de rescatar al pingüino sin pensar en los aspectos prácticos que comportaría limpiarlo. El piso de los Bellamy era elegante y refinado, como un anuncio de revista de moda: el peor sitio al que llevar un pingüino embadurnado de petróleo. De pronto parecían muy remotas las posibilidades de hacer algo que beneficiase al animal, y muy reales, por el contrario, las de dejar el piso hecho un asco y disgustar a los Bellamy estropeándoles la decoración, al tiempo que me lesionaba. El pingüino estaba muy sucio y era muy agresivo. Su pico, que giraba todo el rato con pretensiones de destrozarme, se cerraba con un ruido parecido al de unas pinzas de dentista.

			Tuve la fugaz tentación de llevármelo de nuevo a la playa, en vez de emprender actos insensatos de los que probablemente me arrepentiría. ¿Cómo sujetar y limpiar contra su voluntad a aquel animal tan pertinaz sin infligirle más heridas de las que ya tenía, ni dejar el piso destrozado? De repente tuve una idea.

			Tenía una bolsa de red tan útil que me acompañaba a todas partes. Era como las mallas en las que se venden las naranjas, pero de color azul, con asas de cordel. Ya la había usado en el internado para llevar las botas y las pelotas de rugby, porque así el barro se caía por los agujeros. Su trama de cuadrados pequeños la hacía ideal para las aventuras, ya que apenas ocupaba espacio, pero era bastante resistente para transportar casi cualquier adquisición impulsiva durante una expedición, como tan admirablemente estaba a punto de demostrar. La abrí con una mano, metí el pingüino en su interior, pasé un palo de escoba por las asas y la colgué entre los respaldos de dos sillas dispuestas al efecto. Acto seguido, puse en el suelo un ejemplar del periódico El Día, entre las sillas y debajo del pingüino, y una vez seguro de que no podía escaparse me puse a buscar las sustancias limpiadoras pertinentes por el piso.

			Reuní mantequilla, margarina, aceite de oliva, aceite de freír, jabón, champú y detergente, y lo distribuí todo por el cuarto de baño, estancia que al igual que el resto del apartamento estaba decorada con buen gusto y bolsillos holgados. Las paredes estaban revestidas con unas teselas de cerámica preciosas, rosa salmón, en forma de peces. El suelo era de mármol negro pulido, y los sanitarios, de porcelana de color marfil, con toda la grifería de oro. Ni en sueños se me habría ocurrido un sitio menos indicado para limpiar un pingüino impregnado de alquitrán.

			Cuando tuve el bidé lleno de agua caliente, levanté la bolsa de su soporte provisional y, con el ave a buen recaudo en su interior, la deposité en la taza. El animal, cada vez más furioso, se había debatido hasta sacar el pico y las patas por la red, lo cual le dio la oportunidad de atenazar uno de mis dedos con toda la fuerza de su boca. ¡Primer punto para el pingüino! Traté de liberar el dedo entre insultos, pero el animal lo retenía con la belicosidad de un terrier. Me pareció mentira que mordiese tan fuerte. Con un pico así podría haber abierto una lata de judías.

			—¡Que me sueltes, narices! —bramé, sujetando su cabeza con toda la suavidad que me permitían el dolor y la rabia, a la vez que le obligaba a abrir el pico.

			El corte, profundo y doloroso, sangraba en abundancia, y dolía como si me hubiera pillado el dedo con una puerta muy pesada. Me lo quedé mirando con sorpresa, desconcertado por que un simple pájaro pudiera hacer tales destrozos. Después dejé al pingüino en el bidé, enredado en la bolsa, y me ocupé de mi dedo. Mientras lo ponía debajo del grifo y lo sumergía en el agua fría, me costó dar crédito a la profundidad del corte. Aún tengo una cicatriz. Dejé correr la sangre por la pila mientras me reprochaba no haber dejado el animal donde lo había encontrado.

			Le lancé una mirada asesina, que sostuvo sin flaquear con unos ojos negros y malévolos cuya beligerancia y terquedad lo decían todo. Brillaban de puro odio, venenosos.

			«¡Acércate, abusón, que te daré más de lo mismo!», decían.

			—Pero ¡serás… serás estúpido! —contesté yo—. ¡Maldita sea! ¡Que lo que intento es ayudarte! ¿Ni eso entiendes, cabeza de pajarito?

			Me envolví el dedo con papel de váter, en un fútil intento de detener la hemorragia, y me lo cambié varias veces cuando se empapaba, siempre con la mano por encima de la cabeza. Me dolía mucho. ¿De qué inmundas enfermedades serían portadores los pingüinos? Un cuarto de hora después, aproximadamente, logré que no saliera más sangre, mediante un vendaje de gasa y múltiples tiritas. Ya estaba listo, a mi pesar, para volver a la refriega.

			Estaba claro que tendría que controlar al animal con mucha más eficacia que hasta el momento. Mi error había sido subestimar a mi adversario pensando que era un simple pajarito, cuando en realidad era tan grande y peligroso como un águila dorada que defiende su nido. Esta vez tendría que inmovilizarlo como era debido. Tras levantar la bolsa por las asas, para que no pudiera ensañarse conmigo ni con el pico ni con las patas, volví a dejarla colgada entre las sillas, y después usé las vendas para hacer un nudo corredero que le pasé por las patas. Cerró el pico varias veces en el aire, mientras yo ajustaba el nudo. Los pingüinos están dotados de unos pies enormes y extremadamente fuertes, cuyas garras, no muy distintas a las de las águilas, pueden desgarrar la piel humana. Lo interesante es que por debajo no tienen nada que ver con los del resto de las aves. Se parecen más a los de los monos, carnosos, musculosos y hábiles. Le até las patas por detrás, para que no pudiera alcanzarme con el pico.

			Mientras el pingüino aleteaba y se debatía en vano dentro de la bolsa, recurrí a la fuerza bruta para sujetarle firmemente la cabeza con papel de periódico. Después, usando unas gomas muy resistentes que había encontrado durante mi búsqueda de enseres de limpieza, le rodeé el pico con varias vueltas, sin taparle los orificios nasales, y como toque final le pasé la goma por la punta afilada. Arañaba el aire con las patas, intentando girarse, pero colgado dentro de la bolsa no podía llegar hasta mí. Respiraba muy deprisa y se le veía el pulso en el cuello y la cabeza, mientras seguía dando inútiles patadas, incapaz de encontrar un asidero.

			Sus ojos, cuyo tamaño normal era el de dos guisantes, se habían hinchado de rabia, frustración y odio.

			«¡Cómo te atreves! ¡Esta me la pagarás, te lo aseguro!», decían.

			Parecía mentira que hacía tan poco tiempo hubiera estado a punto de morir. No había más remedio que adoptar el desapego cínico de los veterinarios. O limpiaba aquel pájaro como era debido, o no sobreviviría.

			—¡Bueno, venga, pajarraco de las narices! —dije—. ¡Ven aquí, que es por tu bien, aunque no te lo parezca!

			Me dolía mucho el dedo. La simpatía que pudiera haber sentido por aquel animal se había ido casi toda por el desagüe, con mi sangre. Después de comprobar que tuviera las patas bien atadas, le anudé las asas de la bolsa alrededor del cuerpo para que no pudiera abrir las alas.

			Cuando consideré que por fin lo tenía prisionero volví a meterlo en el bidé e inicié el proceso de limpieza echándole en el lomo un puñado de líquido lavavajillas. Ahora que su pico ya no era un arma peligrosa pude introducir el líquido entre sus plumas cortas y anchas. Ni el vendaje del dedo ni la resistencia del ave facilitaban la tarea, pero al menos la bolsa de red desempeñaba a la perfección su papel, sujetándolo con suavidad sin entorpecer la limpieza.

			De repente el exhausto pingüino se quedó muy quieto. Fue un cambio de actitud y de conducta de una rapidez extraordinaria, mucho mayor de lo que pueda describir.

			En cuestión de segundos, de animal aterrado, hostil y resentido (cuyo único objetivo, más que comprensible, era vengarse de mí, como representante de la especie que con tanta crueldad había exterminado a miles de sus parientes más cercanos), pasó a ser mi dócil colaborador en la operación de limpieza. La transformación se produjo en el momento en que empecé a aclarar el detergente, como si hubiera entendido de golpe que mi intención no era asesinarlo, sino despojarlo del repugnante petróleo. Vacié el bidé y lo llené otra vez de agua caliente. Los ojos del pingüino ya no estaban abultados como dos peceras. Ahora ya no sacudía la cabeza, ni intentaba mover las alas o herirme con su pico y sus patas, sino que veía correr tranquilamente el agua. Se le había calmado el pulso. Ya no clavaba en mí una mirada retadora de cautivo agraviado. Lo que hacía era mover de un lado al otro la cabeza y observarme curioso, alternando los ojos. Los pingüinos, que son cazadores, están capacitados para mirar hacia delante con visión binocular, pero también poseen el hábito aviar de mirar primero con un ojo y después con el otro.

			«¿A qué juegas? ¿Por qué lo haces? ¿Sabes limpiar esta porquería?», preguntaban sus ojos.

			No se encogió al recibir la segunda dosis de líquido. Yo, que había notado un cambio en nuestra relación, me decidí a correr el riesgo de sacarlo de la bolsa, y así me fue más fácil frotarle las plumas del lomo y de las alas con el disolvente verde. El pingüino, solícito, extendió las alas para que los efectos del líquido se extendieran por todas partes. Le embadurné todas las plumas con lavavajillas. Acto seguido retiré la mezcla pegajosa. Después de cada lavado se sacudía como los perros al secarse.

			Como se había mostrado tan dispuesto a colaborar, le quité la goma del pico y le desaté los pies, cosa que facilitó en extremo el proceso de limpieza. Ni una sola vez trató de picotearme o escaparse. Subiendo y bajando sin parar la cabeza, observaba con patente curiosidad cómo mis manos metían el lavavajillas entre sus plumas. Primero con un ojo, y después con el otro, tomó nota concienzudamente de los avances realizados, entre miradas constantes a mi cara para cerciorarse de que estuviera prestando la debida atención a la delicada tarea que había emprendido.

			Cuando se me acabó el lavavajillas seguí con el champú. De ese modo pude lavar varias veces todo el cuerpo del pingüino, que, erguido en el bidé, me dejaba trabajar sin resistencia. No intentó en ningún momento quitarse con el pico la emulsión de jabón y alquitrán, ni protestó cuando empecé a limpiarle con cuidado la cara y los ojos, esta vez solo con mantequilla.

			Después de una hora de trabajo tuve delante de mí un pingüino reconocible como tal. Las plumas del lomo volvían a ser negras, aunque no brillasen, y las de la barriga, sin llegar ni mucho menos a estar impolutas, al menos habían adquirido un color blanco grisáceo. Vacié por última vez el bidé. Viendo que no lo rellenaba, el pingüino me observó con atención. Nos miramos un momento, mientras yo examinaba mi obra sin disimulo.

			«¿Ya está? ¿Has terminado? ¿Se ha acabado? ¡Espero que no te hayas dejado nada!»

			Mi vista se enfocó lentamente detrás del animal y se deslizó por el cuarto de baño. Sus sacudidas después de cada enjuague habían depositado una fina capa de lavavajillas sucio, petróleo y agua por una porción no desdeñable de pared. También sobre mí, según vi al mirarme en el espejo.

			No quería que se paseara a sus anchas por el piso, aunque ahora, al tacto, pareciera limpio, así que para retenerlo lo metí en la bañera y empecé a limpiar todo el resto, yo incluido. El pingüino, que parecía agotado, se tumbó sobre la barriga y me miró, sacudiendo de vez en cuando el culo, mientras yo me duchaba y me limpiaba las salpicaduras de la cara y el pelo.

			Los áticos de vacaciones no acostumbran a estar equipados con lo necesario para desalquitranar pingüinos. En eso los Bellamy no eran la excepción, así que me escapé al mercado para comprar grandes cantidades de servilletas de papel y reponer las existencias de lavavajillas. También compré una lata de sardinas, lo único que encontré que me pareció que podía apetecerle al pingüino como merienda. Durante la compra me devané los sesos en busca de algún dato que en algún momento pudiera haber recabado acerca de la historia natural de los pingüinos, porque empezaba a albergar algunas dudas. Había una vocecilla que me importunaba con insinuaciones de que limpiar aves marinas con lavavajillas podía eliminar las sustancias naturales que los impermeabilizaban, y hacer que, incapaces de desempeñarse en su propio elemento, se fueran a pique. Si era verdad, acababa de esmerarme en eliminar de aquel pingüino hasta el último rastro de impermeabilización. Después de todas nuestras peripecias me preocupaba mucho su bienestar. Mi intención, a fin de cuentas, era ayudarle. Sin embargo, a falta de un acceso inmediato a información sobre la limpieza de las aves marinas (en esa época no se podía buscar en Google «cómo desalquitranar un pingüino»), solo podía recurrir a mi memoria y mi sentido común.

			Otra cosa que fui comprendiendo mientras recorría las calles despobladas fue la realidad de mi situación, que ensombrecía todos nuestros logros. Tendría que levantarme al alba, para emprender el viaje de regreso a Buenos Aires, y una vez ahí tendría que prepararme para volver al trabajo. Estaba todo organizado. Era inmutable. ¿Cómo me las arreglaría con un pingüino lisiado a cuestas? Mi intención, obviamente, no era quedármelo. Sería imposible tener un pingüino en un apartamento de Buenos Aires. Necesitaba un pingüino como un pingüino puede necesitar una moto. De hecho mis desplazamientos por suelo argentino los hacía en moto. Y por desgracia, teniendo las patas como las tienen, ¡los pingüinos no pueden ir de paquete!

			Me dije que datos, lo que se decía datos, sobre la limpieza de las aves pelágicas no los tenía, y que de todos modos seguro que eran cuentos chinos. Así pues, rehíce resuelto mi camino y me dispuse a soltar el pingüino en el mar para poder dedicarme a los preparativos importantes que debía tener zanjados a principio de curso. No había vuelta de hoja. Tendría que volver al mar y jugársela. No podía quedarme con un pingüino. Además, seguro que estaba mejor con los de su especie.

			Lo había dejado en la bañera. Cuando entré en el lavabo se puso a correr de un lado para otro batiendo las alas, con los ojos pequeños y brillantes.

			«¡Cuánto has tardado! —decían—. Ya empezaba a preocuparme. ¿Qué hacías?»

			De haber sido un perro habría movido la cola. Tuve la seguridad de que se alegraba de verme.

			Abrí la lata de sardinas con la llave adjunta e intenté darle trocitos de pescado, pero su reacción fue de desprecio, y cuando intenté ponérselos en el pico se los quitó de encima con vehemencia. Le ofrecí más, y él, con el pico escondido en el pecho, cerró sus múltiples párpados y volvió a abrirlos para mirarme.

			—Mira, te he traído sardinas para merendar —dije.

			«¡Puaj! ¡Llévatelas! ¿Qué porquería es esta?»

			Desistí y lo sequé con las servilletas de papel. Después me propuse impermeabilizarlo de nuevo embadurnándole las plumas con mantequilla y aceite de oliva, hasta que quedó lustroso como un nadador. Cuando consideré que estaba saturado de todos los materiales impermeabilizadores que tenía a mi alcance lo metí en una bolsa de la compra, para que no lo viera aquella bruja cuyo disfraz de portera no engañaba a nadie, y los dos volvimos en silencio a la costa.

			El piso de los Bellamy solo estaba separado del Atlántico por la carretera litoral. En aquel punto la playa era muy acogedora, de arena, con afloramientos rocosos y sin el menor rastro del vertido de petróleo o de los desventurados pingüinos que tapizaban la costa hacia el nordeste de la punta.

			Crucé deprisa la carretera, deposité el pingüino en la arena mojada y me aparté para observarlo. Esperaba que saliera corriendo hacia el mar y se alejara a nado, feliz de haber recuperado su libertad, pero lo que hizo fue volver directamente a mi lado. Lo peor de todo era que me miraba a la cara, e incluso a los ojos, como si me hablase.

			«¿Por qué quieres que vuelva a este mar de petróleo donde no se puede vivir, si hace tan poco que nos conocemos y somos amigos?»

			—Vete —dije yo—. Venga, ve a buscar a los otros pingüinos. ¡Conmigo no puedes venir!
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