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    INTRODUCCIÓN

    Abdón Mateos y Emanuele Treglia


  


  
     


    Pocas fechas del pasado siglo XX resultan tan evocativas y emblemáticas como la de 1968. Las convulsiones que se produjeron entonces a lo largo y ancho del mundo, desde Vietnam hasta México pasando por Checoslovaquia y la práctica totalidad de los países occidentales, han dejado una huella indeleble en la memoria colectiva. El 20 de mayo de aquel año, mientras las movilizaciones en París y otras ciudades francesas estaban experimentando su auge, Le Nouvel Observateur publicaba una conocida entrevista de Jean-Paul Sartre a Daniel Cohn-Bendit. El filósofo existencialista concluía con unas palabras que captaban con lucidez la esencia fundamental del 68, es decir, la voluntad de trasformar en profundidad, a menudo mediante anhelos utópicos e impulsos radicales, los esquemas sociales, culturales y políticos vigentes: «Hay algo que ha surgido de ustedes —dijo al líder estudiantil— que asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renuncien a eso».


    De entrada, cabe precisar que al hablar del «68» normalmente no se hace referencia solamente al año 1968 stricto sensu, sino a un período mucho más extenso, comprendido entre finales de los cincuenta y mediados de los setenta, durante el cual se asistió al desarrollo a nivel transnacional de nuevas demandas, nuevas identidades y nuevos repertorios de acción. En este sentido se han popularizado expresiones como «el largo 68» o «los largos años sesenta». Asimismo, varios historiadores han subrayado acertadamente la necesidad de hablar de «los años 68», en plural[1]. En efecto, el «macro-fenómeno 68» no solo asumió características diferentes de país a país, sino que en cada lugar presentó múltiples almas. Múltiples almas que, si bien en no pocas ocasiones estuvieron en contradicción las unas con las otras, compartieron una común tensión libertadora, una común aspiración a una ampliación de la democracia en los distintos ámbitos de la existencia individual y colectiva. Se movieron en esta perspectiva, por ejemplo, las experiencias de autogestión estudiantil y obrera, la contracultura, la revolución sexual, las protestas contra los regímenes dictatoriales tanto comunistas como de derechas, etc.


    El «espíritu del 68», más allá de los logros que consiguió a corto y largo plazo, a través de cinco décadas ha demostrado poseer una gran vitalidad y una notable capacidad de re-actualización, proyectándose constantemente en el presente y hacia el futuro como un perenne estímulo de emancipación[2]. De ahí que Francisca Sauquillo, quien en los largos años sesenta españoles fue una destacada militante de la maoísta Organización Revolucionaria de Trabajadores, en una entrevista publicada por El País en 2018 afirmara: «Lo que queda de Mayo del 68 es lo que todavía no es. Aquello que sigue interrogando, desafiando y planteando exigencias al presente»[3].


    En el caso de España bajo el franquismo «su 68» estudiantil universitario se había desarrollado con anterioridad especialmente durante el bienio 1965-1966 con protestas en Madrid y Barcelona y la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes. En realidad, la formación de las vanguardias universitarias antifranquistas tenía como origen las protestas de 1956 protagonizadas por la generación de hijos de la Guerra. Un discurso análogo se puede hacer a propósito del nuevo movimiento obrero, con la extensión y consolidación de las Comisiones Obreras en 1966-1967. Sin embargo, la propia perduración de la dictadura franquista haría que los nuevos movimientos sociales y la contracultura inspirados en «los 68» tuvieran en España su epílogo durante los años de la transición hasta la llegada al gobierno del PSOE en octubre de 1982.


    La «nueva izquierda», que rechazaba tanto la socialdemocracia como el comunismo soviético, había aparecido en España desde la segunda mitad de los años cincuenta, influida por las revoluciones en Cuba o Argelia. La mayoría de los nuevos grupos izquierdistas españoles provenían del mundo católico progresista, sufriendo a finales de los años sesenta procesos de refundación o desintegración. El caso más significativo fue el del Frente de Liberación Popular, los «felipes», que daría lugar a formaciones trotskistas o grupos de ideología autogestionaria.


    La izquierda obrera histórica también se vio convulsionada por «los 68», dando lugar a la creación de partidos maoístas o prosoviéticos en el caso del PCE, además de diseñar el proyecto «eurocomunista», mientras que los nuevos socialistas constituían formaciones federalistas y autogestionarias, no siendo reabsorbidos por las organizaciones históricas hasta el comienzo de la transición desde un proyecto reformista revolucionario.


    En esta ocasión, hemos pretendido ofrecer un conjunto de aportaciones originales sobre el impacto del 68 en los países del sur de la Europa occidental, en especial, en España y en otros países bajo dictaduras, reuniendo a tres generaciones de investigadores[4].


    El origen del libro se remonta a unas jornadas organizadas en el otoño de 2017 por un grupo de la UNED, el Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia en España (CIHDE), dirigidas a los alumnos de máster y doctorado, con el patrocinio del Departamento de Historia Contemporánea y del proyecto de investigación del Ministerio HAR 2015-65048-P.


    


    
      
        [1] Richard Vinen, The Long ’68. Radical Protest and Its Enemies, Londres, Penguin, 2018 [traducción en castellano 1968, Barcelona, Crítica, 2018]; Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy y Michelle Zancarini-Fournel (eds.), Les années 68, París-Bruselas, IHTP-CNRS, 2000.

      


      
        [2] A corto plazo, por ejemplo, las movilizaciones obreras consiguieron significativas mejoras salariales y de las condiciones laborales en la mayoría de los países de Europa occidental. A medio y largo plazo, el 68 ha producido significativos cambios en las mentalidades y las costumbres que se han reflejado, por ejemplo, en los progresos experimentados por las cuestiones de género. Para un análisis extenso en este sentido véase Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ‘68, Nueva York, Oxford University Press, 2007, en particular pp. 190-194 y 231-235.

      


      
        [3] El País, 7/5/2018.

      


      
        [4] El 68 español no ha sido objeto de obras específicas. También con ocasión del 50º aniversario, los libros publicados en España sobre el 68 se centran en otros casos nacionales. Véase por ejemplo: Antonio Elorza, Utopías del 68. De París y Praga a China y México, Barcelona, Pasado&Presente, 2018; Javier Noya, Mayo del 68, Madrid, La Catarata, 2018; Luis Zaragoza, Las flores y los tanques. Un regreso a la Primavera de Praga, Madrid, Cátedra, 2018; Joaquín Estefanía, Revoluciones. Cincuenta años de rebeldías (1968-2018), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018. La única excepción en este sentido ha sido Patricia Badenes, Fronteras de papel. El Mayo francés en la España del 68, Madrid, Cátedra, 2018.

      

    

  


  
    EL ACONTECIMIENTO Y SU LEGADO.

    ENTRE LAS CENIZAS Y LAS BRASAS

    Jaime Pastor


  


  
    UNED


    «Aunque nos ofrecieran el paraíso, no lo querríamos. Queremos tomarlo»,

    Un enragé, París, 4 de mayo de 1968


    «Lo que interesa no son las cenizas de Mayo del 68, sino sus brasas, las reapariciones de los posibles vencidos y rechazados».

    Daniel Bensaïd, 2008


    «Error de sistema: Reinicie, por favor».

    Anónimo, Puerta del Sol, 15 de mayo de 2011


     


    El quincuagésimo aniversario de lo que se reconoce hoy como un «Acontecimiento» en el sentido fuerte del término[1] vuelve a generar nuevos debates sobre el lugar en la historia que ocupa y, a su vez, sobre su relación o continuidad con otros acontecimientos de protesta posteriores como, en nuestro caso, el 15M de 2011. En este trabajo nos referiremos a la acotación espacio-temporal y a los protagonistas de aquel 68, a su contexto y a los hechos más relevantes, así como a sus consecuencias y a su posible afinidad con experiencias posteriores.


    1. ESPACIO, TIEMPO Y PROTAGONISTAS DEL 68


    En cuanto a lo primero, su determinación depende de las interpretaciones que se hacen del 68. En las que han tendido a ser dominantes han prevalecido aquéllas que reconocen su dimensión espacial global pero a la vez lo despolitizan relegando, sobre todo, el «mayo francés» a un segundo plano. Pretenden así hacer olvidar la incuestionable confluencia que, pese a no estar exenta de tensiones, se dio entre el movimiento estudiantil y el movimiento obrero mediante una Huelga General que supuso un verdadero desafío al régimen gaullista. Otras, por el contrario, se centran sólo en Francia subestimando la relevancia de lo que ocurrió en muchas partes del mundo en el mismo año 68 (en Vietnam, Checoslovaquia y México, sobre todo), menospreciando así la crisis general que afectó a distintas formas de dominación política en diferentes regiones.


    En cuanto al período de tiempo a contabilizar, también aquí son muy divergentes las propuestas: unas tienden a reducirlo solo al mes de mayo en Francia (olvidando su continuación durante casi todo el mes de junio), mientras que otras lo prolongan hasta la huelga autogestionaria de LIP en 1974 en ese mismo país; otras tienden a hablar de «los años 68» o «años 60», situando su punto de partida en 1965 e incluso en 1954 y poniendo su punto final en 1975. Se le considera, por tanto, como un largo e intenso ciclo de luchas hasta que se inicia una nueva etapa, presidida ya por el desarrollo de la onda larga neoliberal.


    Con todo, parece haber un amplio consenso en que el 68, en el sentido amplio que comparto, fue un «momento histórico» de ruptura del consenso vigente en el mundo de la postguerra que tuvo su punto álgido en el «mayo-junio francés», pero que afectó a las tres áreas macroregionales existentes entonces: la capitalista occidental, el «tercer mundo» y el bloque soviético. Para comprender su alcance y extensión parece, pues, inevitable referirse al contexto de «los años 68» o «los 60», adaptable a cada caso o país[2], siendo quizás el ejemplo más evidente de esto último el de Italia, ya que no por capricho se definió lo ocurrido allí como el «mayo rampante».


    En cuanto a sus actores colectivos, el protagonismo, en sus «formas de ver y de hacer», estuvo principalmente en las minorías críticas que se habían ido formando en años anteriores y, sobre todo, en la nueva generación —de composición social estudiantil pero también trabajadora— política y contracultural que emergió al calor de esas jornadas.


    Desde estas premisas cabría, primero, resaltar la relevancia de la «crisis política» (en los términos que emplea Dobry)[3] vivida en Francia, ya que ayuda a entender cómo se dio allí una «dinámica de movilización multisectorial» que llegó a generar, al menos durante unos días a finales de mayo, una verdadera prueba de fuerzas que provocó la paralización del Estado y, sobre todo, del régimen gaullista. Se planteó entonces abiertamente la cuestión del poder, aunque no llegaran a darse, como recuerda Bensaïd[4], las condiciones para resolverla a favor del movimiento que se había desencadenado.


    A pesar de ello, esa sensación de fuerza colectiva dispuesta a ejercer una soberanía alternativa es lo que vino a expresarse en eslóganes como «la imaginación al poder», «el poder está en la calle» o «gobierno popular», volviendo así a poner de actualidad el horizonte de la revolución en un país del centro de la economía-mundo. Todo ello fue reflejado por Edgar Morin cuando definió aquel momento «como una revolución» o, pese a su beligerante oposición, por el propio Raymond Aron cuando mostró su inquietud por «la fragilidad del orden moderno» que había percibido como resultado de ese movimiento.


    El «mayo-junio» francés se constituye así como acontecimiento simbólico principal de 1968, pero los discursos, eslóganes y repertorios de acciones (las barricadas —con todo el simbolismo histórico que representaban en la memoria colectiva—, las ocupaciones de facultades y fábricas, los secuestros de directivos...) se habían ido difundiendo ampliamente antes y se van extendiendo después a otras partes del mundo. Se fue expresando así una nueva «weltanschaung», una subjetividad rebelde compartida más allá de las fronteras y de las especificidades de cada país[5] que se convierte en experiencia fundadora de una nueva generación política. Pero es evidente que ese «mayo-junio francés», al igual que lo ocurrido en otras partes, no surgió de la nada sino que tuvo sus precedentes en conflictos y movimientos relevantes, como es el caso de la solidaridad con los pueblos argelino, cubano y, sobre todo, vietnamita, o de las primeras huelgas «salvajes».


    Para lo que interesa resaltar aquí, lo importante es que el 68 expresa ese «Gran rechazo» global al orden surgido de la posguerra, pero lo hace más en el plano de la crítica y de una serie de «anti» (antiimperialista, anticapitalista, antiautoritaria...), mientras que en el terreno estrictamente político se manifiesta mediante confrontaciones a escala estatal. Eso es lo que ocurre en los hechos más destacados de ese año, ya se trate de Francia, Checoslovaquia o México: en todos ellos se provoca una crisis política de mayor o menor alcance frente a regímenes políticos muy distintos: el gaullista capitalista, el burocrático de Estado y el «revolucionario institucionalizado». Sólo la guerra de Vietnam, percibida como una guerra justa antiimperialista de «David contra Goliat», es un elemento común de todas esas protestas, aunque en el caso de los países del Este pesa menos esa solidaridad precisamente porque los partidos comunistas de esa zona mostraban su apoyo, aunque fuera moderado, a su «partido hermano» como principal fuerza política detrás del FLN en su enfrentamiento con EE. UU.


    Otra dimensión del 68 fue sin duda el cuestionamiento de los que Wallerstein define como «los movimientos antisistémicos de la vieja izquierda»[6], al considerarlos «parte del problema» y no de la solución a los retos que entonces se plantearon. Pero esto se debía no porque se hubieran propuesto una estrategia de «toma del poder estatal» sino porque allí donde ésta se dio —aunque, en realidad, en Occidente, se trató, más bien, del acceso al gobierno—, no estuvo acompañada por una transformación social, o sea, por resultados efectivamente revolucionarios. Estos sí se habían dado en 1917 pero luego, debido sobre todo a la conjunción entre los efectos del fracaso de la revolución alemana y de la progresiva conformación de un nuevo grupo social dominante desde el seno del Estado, a lo que asistimos fue a una involución política, social y cultural que finalmente facilitaría, ya mucho después, la restauración del capitalismo en la URSS y el bloque soviético. Por eso el «modelo» de la Revolución rusa sobrevivió como tal ante la generación del 68 oponiéndolo al proceso de identificación creciente que con sus Estados naciones respectivos —y la vía electoralista— se había dado en la socialdemocracia y, luego, en los partidos comunistas (como se pudo comprobar en el caso francés comportándose el PCF como «partido del orden» frente a la revuelta estudiantil debido al temor a que su convergencia con un movimiento obrero que hasta entonces estuvo bajo su control fuera más allá de los límites institucionales).


    No se menospreciaba la centralidad del Estado como conjunto de instituciones y «condensación de las relaciones de fuerzas sociales», según la fórmula de Nicos Poulantzas, sino, más bien, la subsunción en el mismo —y en su defensa de los «intereses nacionales»— de las dos viejas corrientes del movimiento obrero. Por eso el 68 significó en ese sentido un retorno del debate estratégico y del problema del poder a escala estatal, pero situándolo en el marco tanto de la ampliación de «lo político» y de «la política» como, sobre todo, de un internacionalismo que rechazaba con mayores razones la idea de que fuera posible el «socialismo en un solo país». No por casualidad las distintas organizaciones de la «nueva izquierda» buscaban sus referentes en corrientes históricas o revoluciones triunfantes que apostaban por construir nuevas Internacionales, ya fueran maoístas, trotskistas o libertarias; o, también, encontraban su referente en la figura del Che Guevara como símbolo de ese nuevo internacionalismo.


    2. CONTEXTO Y DESARROLLO: VIETNAM COMO REFERENTE, FRANCIA COMO EPICENTRO


    Pasando ahora a situar en su contexto ese espacio-tiempo y a los principales actores, conviene recordar los principales factores que contribuyeron a su irrupción, apenas prevista por nadie. El primero que cabría destacar fue el cenit al que estaba llegando la etapa de expansión capitalista de posguerra en el marco de los pactos interclasistas del Estado de bienestar occidental, con los signos anunciadores de una crisis económica (recesión alemana en 1967) que irrumpiría drásticamente a partir de 1971-1973 (crisis del dólar y del petróleo) y que empezaba ya a generar malestar creciente frente a la tendencia al aumento del paro[7].


    El segundo factor fue la crisis del «modelo» burocrático de transición al socialismo en Europa del Este en un contexto de ascenso de expectativas sociales, especialmente en aquellos países en donde su incorporación al bloque soviético había sido forzada desde el exterior. Paralelamente, la ruptura con la URSS de la China de Mao, sometida a su vez a fuertes convulsiones internas bajo el impacto de su «Revolución Cultural», abría la puerta a un cuestionamiento del «modelo» estalinista.


    El tercero, el auge de los procesos de liberación nacional que se estaban dando en distintos países del «Tercer Mundo», después de las revoluciones cubana y argelina y con la guerra de Vietnam —la primera guerra televisada— como principal centro de atención mundial. Fue precisamente la ofensiva del Têt, iniciada a finales de enero de 1968 por el Frente de Liberación Nacional vietnamita, la inauguración práctica de ese año, ya que pese a no triunfar militarmente mostró la vulnerabilidad del «gigante» estadounidense ante todo el mundo, generando así lo que luego se conocería como el «síndrome de Vietnam» dentro de la sociedad norteamericana y convirtiéndose en un estímulo para llevar a cabo lo que ya había propuesto Ernesto «Che» Guevara (convertido en un símbolo de la rebeldía tras morir en octubre del 67 bajo las balas del ejército boliviano) como expresión de lo que aparecía como un nuevo internacionalismo, «crear dos, tres, muchos Vietnam».


    A la confluencia de esos tres factores habría que sumar otro dato imprescindible para tener en cuenta el papel de catalizador que iba a jugar el movimiento estudiantil: la progresiva ampliación de las capas de jóvenes que accedían a las Universidades, unida al crecimiento demográfico de postguerra, principalmente en Occidente pero también en el Este, debida tanto a la presión democratizadora como a la mayor necesidad de formar una fuerza de trabajo cualificada al servicio de los avances tecnológicos que estaban introduciéndose en lo que se calificaba ya entonces como «revolución científico-técnica». Si a ese proceso añadimos los movimientos contraculturales que, iniciados sobre todo en EE. UU., se extienden progresivamente a otras partes del mundo gracias a la música, al cine y a la nueva literatura y a su amplia difusión por radio y televisión, con los consiguientes cambios en el plano de la vida cotidiana y las relaciones sexuales, tenemos un panorama más o menos aproximado de cuál era el contexto en el que se fue configurando la juventud de entonces como una fuerza social masiva en ascenso, adquiriendo de este modo conciencia de su potencial como actor colectivo —político, social y cultural— en las universidades, pero también en los institutos y centros de formación profesional que empezaron a proliferar.


    A todo esto habría que añadir un fenómeno nada secundario en, al menos, determinados países de tradición católica: la influencia que tuvo el fuerte contenido social crítico del Concilio Vaticano II en la relativa legitimación del proceso de radicalización que se estaba produciendo entre amplios sectores populares católicos, especialmente en el Sur de Europa y en América latina, con el consiguiente desbloqueo de sus relaciones con la izquierda en general.


    Toda esta conjunción de tendencias de cambio fue contribuyendo a que se fueran sentando las bases de lo que significaría el año 68: la ruptura del «consenso» posterior a la Segunda Guerra Mundial, como ya se ha señalado antes, no sólo en el seno de «Occidente» sino también en el Este y, sobre todo, frente a los límites que se marcaba al «Tercer Mundo» más allá de su acceso —pacífico o violento según los casos— a su independencia política formal. Se volvía así a poner de actualidad la posibilidad de revueltas y revoluciones capaces de triunfar y de ofrecer otros proyectos de sociedad.


    Todos los procesos antes mencionados se fueron concentrando con mayor peso en Francia, en donde no hay que olvidar que la guerra de Argelia había servido ya de «laboratorio» de protesta de una nueva generación que se enfrentaría abiertamente tanto con el gaullismo como con un Partido Comunista (PCF) con fuerte raigambre estalinista. No es cuestión ahora de relatar la sucesión de hechos que se produjeron durante estas jornadas, ampliamente conocidos, pero sí queremos resaltar cómo, con ese trasfondo, el malestar estudiantil que se había expresado en años y meses anteriores (jugando un papel pionero e innovador en esa labor el reducido grupo de la Internacional Situacionista, con su manifiesto Acerca de la miseria en el medio estudiantil, considerada en sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y sobre todo intelectual y sobre algunos medios para ponerle remedio y, en el mismo 68, el movimiento 22 de marzo, constituido en Nanterre) se transformó pronto en una protesta masiva. En ella se mezclaba la crítica de la «miseria del medio estudiantil» con la denuncia de la represión policial y académica, la solidaridad con el pueblo vietnamita e incluso con los jóvenes Jacek Kuron y Karol Modzelewki, detenidos en Polonia por denunciar a la burocracia stalinista.


    En efecto, con el detonante de la protesta contra el cierre de la Universidad de Nanterre el 2 de mayo, los estudiantes se concentraron en la Sorbona, en pleno centro del Barrio Latino parisino, sucediéndose luego las noches de las barricadas («cierran la calle pero abren el camino»), las manifestaciones masivas y, sobre todo, la «toma de la palabra» de los estudiantes, que se extiende rápidamente a otras universidades y a sectores sociales y de la cultura muy diversos (como el Festival de Cannes, suspendido el 18 de mayo, pese a la oposición de su director, por iniciativa de Godard, Truffaut, Malle, Polanski, Lelouch y Saura, entre otros) hasta llegar, a partir sobre todo del 13 de mayo, a las fábricas y a todo tipo de centro de trabajo. Se van juntando así la solidaridad con los estudiantes, el resentimiento frente al reparto injusto de los frutos del crecimiento económico de la posguerra, el hartazgo respecto a un régimen gaullista surgido de lo que el mismo Mitterrand calificó como un «golpe de estado» y, en fin, la insatisfacción frente a una «modernidad» que no oculta su despotismo estructural, ejemplificado en el comportamiento de las fuerzas policiales (CRS=SS se convierte en un eslogan que las asocia con el nazismo).


    Todo esto contribuye al salto hacia una Huelga General masiva (con ocupaciones de muchas fábricas, como la fortaleza obrera de Renault-Billancourt, y experiencias avanzadas de huelga general activa como la de Nantes)[8], pese a las reticencias de las direcciones sindicales —cuya moderación se pretendía justificar demagógicamente acusando a los estudiantes de «hijos de la burguesía» aventureros e incluso tachando despectivamente a Daniel Cohn-Bendit, expulsado del país por el gobierno, de «judío alemán»— para convocarla. Fue en los días siguientes, del 24 al 30 de mayo, cuando se fue produciendo esa «vacance du pouvoir» que contribuyó a popularizar esloganes como «la imaginación al poder», «el poder está en la calle», «seamos realistas, pidamos lo imposible» o «gobierno popular». Se extendió asó la sensación colectiva entre quienes participaban en esa protesta de que el Estado había desaparecido frente a la fuerza colectiva de un movimiento que había desencadenado la huelga general más masiva en la historia de Francia.


    En efecto, ésa fue la percepción que se tuvo entonces: aunque no era en realidad una «revolución», sí se vivió como tal, «como si lo fuera», revelando así la fragilidad del orden capitalista, como lo tuvo que reconocer el intelectual orgánico de la derecha, Raymond Aron, como ya se ha recordado antes, en sus debates con Edgar Morin[9] o Jean-Paul Sartre. Fue precisamente este último quien, junto con su compañera Simone de Beauvoir, autora de una obra pionera del nuevo feminismo, El segundo sexo, tomó muy pronto partido a favor de los estudiantes rebeldes, cuya irrupción en la escena política veía como un «grupo en fusión» capaz de convertirse en agente de «expansión del campo de lo posible» frente a la «real politik» dominante.


    Pero las limitaciones de ese movimiento —débil grado de autoorganización en las fábricas y ausencia de un marco de coordinación a escala estatal de los comités de huelga que fueron surgiendo; composición casi exclusivamente estudiantil de la «nueva izquierda» emergente; escaso tiempo para superar el «consenso» en torno al Estado de bienestar como único horizonte posible para amplias capas de trabajadores—, unidas al papel de freno, en último término decisivo, que jugaron las direcciones sindicales y el PCF para contener y bloquear la dinámica abierta de confrontación con el gaullismo y la patronal, permitieron que éstos fueran reconduciendo la situación apelando a la «mayoría silenciosa» con el discurso del Gran Miedo (acompañado de la consiguiente amenaza de intervención militar mediante el viaje de De Gaulle a Baden-Baden el 29 de mayo) frente a las «Grandes Ilusiones» que se habían generado durante esos días. Todavía el 1 de junio los jóvenes contestatarios se manifestaron gritando «Es sólo el comienzo, la lucha continúa» y denunciando la «farsa electoral» que se anunciaba ya. Pero el viento soplaba ya en sentido opuesto: las direcciones sindicales consiguieron imponer los Acuerdos de Grenelle (concretados en aumentos salariales del 14 % y en la extensión de los derechos de los sindicatos en las fábricas y firmados por gobierno y sindicatos el 27 de mayo), pese a las fuertes resistencias dentro de las organizaciones sindicales y de las grandes fábricas para aceptarlos y volver al trabajo, desviándose finalmente el conflicto a un terreno electoral que, una vez restaurado el «orden», daría la victoria al partido gaullista.


    Se acababa así con esa explosión social, no sin antes emprender una campaña de criminalización e ilegalización de los grupos «izquierdistas», acusados de ser principales actores de aquella «pesadilla», mientras se concedía la amnistía al general Salan y a otros torturadores de la guerra de Argelia. No contento con la «normalización» impuesta a finales de junio, todavía De Gaulle en su discurso del 31 de diciembre de ese mismo año concluyó su mensaje con estas palabras: «Enterremos finalmente a los diablos que nos han atormentado durante el año que se acaba». Meses más tarde, después de haber perdido el referéndum sobre la reforma del Senado, De Gaulle dimitiría como Presidente de la República.


    3. «ES SÓLO EL COMIENZO, LA LUCHA CONTINÚA»


    Muchas han sido las discusiones que ha provocado el desenlace de ese Mayo Francés, pero generalmente se ha tendido a polarizar el debate en torno a posiciones extremas: es lo que hicieron fundamentalmente los partidarios de los Acuerdos de Grenelle y de la «inevitabilidad» de la vía de negociación con el gaullismo aduciendo que la «toma del poder» por el movimiento era imposible. Sin embargo, si bien es cierto que algunos sectores izquierdistas pensaron que esto último era posible, en términos más generales lo que se planteó entonces, incluso por parte de sectores de izquierda socialista o del Partido Socialista Unificado (PSU) —un partido con creciente influencia en el sindicato de origen católico Confederación Francesa Democrática de Trabajadores (CFDT)— fue que se podía haber ido mucho más lejos de unos Acuerdos que redujeron esas jornadas a un movimiento reivindicativo reprimiendo así su dimensión política y abiertamente enfrentada al régimen gaullista. Era la caída de éste la que podía haber aparecido como una vía alternativa que hubiera permitido luego la profundización de un proceso de movilización y autoorganización obrera y popular cuyo alcance habría sido entonces imprevisible.


    En cualquier caso, es cierto que la lectura mayoritaria de los grupos «izquierdistas» fue que lo que se había vivido en mayo era un «ensayo general», similar a lo que significó 1905 en Rusia, y por tanto a lo que había que prepararse era a una verdadera revolución, a un nuevo 1917 incluso a corto plazo. La solución se veía en la construcción de nuevos partidos revolucionarios, de nuevas vanguardias como corolario de esa tesis, abrazada con toda ilusión por esa nueva generación, con la consiguiente impaciencia y, luego, frustración e incluso desesperación de muchos de sus miembros durante los años posteriores; pero ésa es otra historia que no corresponde analizar aquí.


    Es significativo también que, independientemente de esos errores posteriores, la experiencia vivida en Mayo condujo a muchos y muchas de sus activistas a un interés por la historia de las revoluciones y los movimientos sociales que buscaba aprender no sólo de las experiencias triunfantes sino, sobre todo, de las fracasadas pero más radicales, como la Comuna de París de 1871 (la autodefinición como «Comuna» de procesos avanzados de autoorganización como el de Nantes, no fue casual) o la Catalunya de julio de 1936 (con un ensayo autogestionario que servía, a su vez, de referente para una nueva convergencia entre marxistas «heterodoxos» y anarquistas).


    Volviendo a mayo, lo que interesa extraer de los mensajes, discursos e innovaciones constantes que esas jornadas de efervescencia colectiva estimularon es la irrupción de lo que Maurice Blanchot y Herbert Marcuse definieron como un Gran Rechazo, expresado en unas señas de identidad «anti»: antiimperialismo, anticapitalismo, antiestalinismo y antiautoritarismo (antigaullismo en el caso francés) fueron rasgos ampliamente comunes de lo que entonces proliferó y que ha sido reconocido, al margen de las autobiografías interesadas y parcialmente reinventadas por algunos de sus protagonistas mediáticos, gracias a la labor de una corriente historiográfica que ha ido directamente a las fuentes originales.


    Ese es el caso de trabajos como los de Kristin Ross[10] y Ludivine Bantigny[11]. Efectivamente, fueron esos «anti» el denominador común de la «toma de la palabra» colectiva que se produjo entonces y que ayudaría precisamente a que el Mayo francés no pudiera verse disociado de lo que ocurría en Vietnam, Praga, Detroit o México. Era una subjetividad común rebelde, motivada fundamentalmente por la indignación frente a las injusticias que se percibían entonces (con la guerra de Vietnam como máxima expresión) la que se expresaba en distintas partes del mundo, principalmente entre los jóvenes pero también entre quienes ya no lo eran tanto y también se sentían partícipes de esa revuelta global, como también pudo comprobarse en las historias de vida de activistas de muy distintos países, reflejadas en obras colectivas como la coordinada por Ronald Fraser[12].


    Es cierto que ese Gran Rechazo no condujo a un imaginario colectivo que fuera efectivamente compartido por la gran diversidad de corrientes que se fueron abriendo camino después y que tendrían diferentes recorridos. No obstante, sí cabe destacar, como observaría Pierre Rossanvallon, que durante esas jornadas, mediante la oposición a lo que Cornelius Castoriadis definió como «heteronomía constituida», lo que se fue afirmando como respuesta fue una «galaxia auto», una voluntad de rechazo de la obediencia y la dependencia de «los de arriba», formulada en términos de un «nosotros» (aunque todavía expresado en términos machistas) solidario, que se reflejaría en sus variantes de «autonomía», «autoorganización», «autogestión», «autodeterminación». Puesto que esa «galaxia» se insertaba en un marco general en el que «cambiar la vida» (Rimbaud) y «transformar el mundo» (Marx) no aparecían disociados sino estrechamente unidos, no es difícil entender por qué luego se abriría paso el eslogan «lo personal es político» y, con él, el nuevo feminismo; del mismo modo que la crítica del situacionismo a la sociedad del espectáculo y del consumismo ayudaría a la irrupción de un ecologismo político de tipo libertario.


    En esto es en lo que análisis realizados bastantes años después, como el que nos ofrecía Edgar Morin, ayudan a comprender la relevancia histórica del 68. Como este insigne pensador observa[13], ese año, pese a la derrota política sufrida, fue abriendo una «brecha» y ayudó a construir un «subsuelo» desde el cual fueron pasando al primer plano del espacio público y del escenario político las denuncias de formas de dominación y destrucción hasta entonces relegadas a los márgenes en nombre de la «contradicción principal» capital-trabajo o de una visión estrecha de «lo político» y de «la política». El feminismo, el ecologismo, la lucha por la liberación sexual, la contracultura en general, unidos a la crítica de otras instituciones como el ejército y las cárceles pero también de los manicomios o las escuelas, pasaron a ser otros frentes de conflicto y de lucha que cuestionarían las relaciones de poder en el conjunto de la sociedad.


    4. DE LOS «NUEVOS» MOVIMIENTOS SOCIALES AL 15M


    El año 68 o «los años 68» representan, por tanto, un punto de inflexión en la historia contemporánea similar a lo que significó anteriormente 1848, como también propone Wallerstein, y encuentra en el «Mayo francés» su alcance más político, no pudiendo ser reducido a las tergiversaciones y caricaturas a las que recurren muchos de sus adversarios. Negar esa dimensión política y relegarlo a un plano cultural, insisto, es ignorar que «en Mayo todo ocurrió políticamente, siempre que entendamos ‘política’ como algo con poca o ninguna relación con lo que en aquel entonces se denominaba ‘política de los políticos’, es decir, la política especializada o electoral»[14].


    Por eso mismo marca el inicio de un nuevo ciclo de luchas y de movimientos sociales de nuevo tipo que se va extendiendo a la mayor parte del planeta y, a la vez, plantea nuevos desafíos tanto a los poderes establecidos como a quienes se enfrentan a ellos. Porque no olvidemos que si, por un lado, aquéllos no tardan en extraer lecciones de esas jornadas —entre ellas, la amenaza del retorno de un horizonte revolucionario al corazón del capitalismo—, la «vieja izquierda» también se ve directamente afectada por un movimiento que ha cuestionado tanto el referente «socialista» del Este como su conservadurismo institucional, común a la socialdemocracia y a los partidos comunistas tradicionales.


    Porque si bien, como escribiría posteriormente Adolfo Gilly[15], sólo se produjo una «ruptura en los bordes» y el «núcleo duro» resistió el embate, no por ello transcurrieron luego unos años —reflejados más tensamente en el caso italiano— en los que no estuvo claro hacia qué lado ni cuándo ni cómo se iría inclinando la balanza en las nuevas relaciones de fuerzas creadas tras aquel acontecimiento global. Cabría discutir si ese cambio se produjo, por ejemplo, tras el golpe de estado de Pinochet contra la experiencia del gobierno de Unidad Popular de Allende en Chile en septiembre de 1973, después del retorno al «orden» de la revolución portuguesa en noviembre de 1975, como consecuencia del «golpe de estado» de la subida de los tipos de interés en 1979, o, en fin, tras las derrotas del movimiento obrero durante la década de los 70 en los principales países capitalistas. En todo caso, fue en esos años, en coincidencia con la crisis económica y energética de 1971-1973 y la crisis de hegemonía de EE. UU. a raíz de su derrota en la guerra de Vietnam y de la agravación de la competencia intercapitalista, cuando se fueron sentando las bases de una «contrarrevolución preventiva» al servicio de otro régimen de acumulación capitalista cuyos éxitos han llegado hasta nuestros días, con el consiguiente y gradual desmantelamiento de los Estados de bienestar en Occidente, la restauración del capitalismo en la URSS y Europa del Este, y el proceso de despojo de los bienes comunes de los pueblos del Sur por los grandes poderes económicos transnacionales.


    Pero, precisamente porque pese a toda esa contraofensiva el lugar en la historia del 68 no ha pasado al olvido, no ha sido casual que en las sucesivas conmemoraciones que se han ido produciendo haya aparecido sistemáticamente la obsesión por «enterrar el 68». En realidad, con ese tipo de discursos se viene a reconocer que, aun tras todas las derrotas sufridas, la memoria del 68 ha seguido viva a través de los diferentes movimientos sociales que han ido emergiendo desde entonces, con sus diferencias pero también con sus similitudes. La explicación de esta capacidad de supervivencia podría explicarse con la metáfora de las cenizas y las brasas que nos proponía Daniel Bensaïd[16]: estas últimas seguirían vivas y es gracias a ellas que aquel «espíritu», entendido como signo de rebeldía frente al (des)orden existente, presentado como el único posible, no puede ser liquidado y ha permitido que su «testigo» haya sido llevado por quienes no han doblado la cabeza ante los hechos consumados y lo están transmitiendo hoy a una nueva generación.


    Fue así como se fueron configurando los denominados «nuevos movimientos sociales», especialmente el feminista, el ecologista y el pacifista radical, al igual que otros dirigidos a cuestionar las distintas instituciones de control social, el espacio urbano o, simplemente, la vida cotidiana, pese a que el 68 apenas tuvo alguna de esas características. ¿Por qué fue así? Porque, pese a sus limitaciones, sí se introdujo lo que Boltanski y Chiapello denominan «crítica artista»[17], o sea, la crítica del capitalismo como fuente de desencanto y de inautenticidad y como fuente de opresión, lo cual permitiría trasladarla luego en relación a las mujeres, a la naturaleza o a la creciente nuclearización y militarización del mundo.


    Pero, además, esa «crítica artista» también iba unida a la búsqueda de la «autonomía» frente a la «heteronomía» en el trabajo y no fue casual que después del 68 resucitaran los debates sobre la autogestión que ya tenían su referente crítico (puesto que se enfrentaban con el despotismo burocrático) en las experiencias que se estaban viviendo en Yugoslavia. Esa vocación de «autonomía» estaba ligada además, como también interpretan Boltanski y Chiapello, a la «crítica social», a la denuncia del capitalismo como fuente de miseria y de desigualdades pero también de oportunismo y de egoísmo y, por tanto, a la exigencia de igualdad social. Fue esa asociación entre ambas críticas la que tuvo su reflejo simbólico en luchas como la de los trabajadores de LIP o en el movimiento de los consejos de trabajadores en Italia, expresando así una aspiración común a ir más allá del paradigma del Estado del bienestar e incluso a «hacer la revolución». En resumen, «las críticas de la alienación y de la explotación son en muchos sentidos inseparables en mayo-junio de 1968»[18].


    En cambio, el gran éxito del «nuevo espíritu del capitalismo» estaría en ir disociándolas desde mediados de los años 70 en el marco de la progresiva hegemonía de la «contrarrevolución preventiva» neoliberal (y no sin renunciar a experimentos dictatoriales para ello, como fue el caso de América Latina) que ya, con el colapso del bloque soviético, tendría un alcance global.


    Esa creciente separación entre ambas críticas facilita la tarea de desestructuración del mundo del trabajo («la movilidad del explotador tiene como contrapartida la flexibilidad del explotado») y, a la vez, limita el potencial anticapitalista de esos «nuevos movimientos sociales» a lo largo de los decenios siguientes. Pero no por ello éstos dejan de introducir en la agenda política nuevos temas y nuevas líneas de fractura que atraviesan al conjunto de nuestras sociedades, emprendiendo ciclos de luchas que tienen su «cresta de la ola» y su relativa fusión en las movilizaciones de la primera mitad del decenio de los 80 a escala euro-occidental contra los «euromisiles» y el «exterminismo» como tendencia que acompaña a la competencia intersistémica existente entonces.


    Sin embargo, los impactos de esos movimientos fueron notables en el plano político-cultural, pero no llegaron a satisfacer las expectativas de cambio de paradigma que generaron en torno a una «nueva política» y una «nueva forma de hacerla». Se pudo comprobar esto con la evolución sufrida por la expresión política con mayor anclaje social dentro del eco-pacifismo, el Partido Verde alemán, mediante el triunfo final de los «realistas» no sólo frente a los «fundamentalistas» sino también contra las corrientes alternativas que, partiendo de la centralidad de los movimientos sociales, no renunciaban por ello a intervenir políticamente en el terreno electoral e institucional[19].


    Esos movimientos se convirtieron, no obstante, en actores políticos, sociales y culturales en muy diversas partes del mundo, adquiriendo rasgos a la vez comunes y distintos en función tanto de su propia diversidad como de su mayor o menor articulación con otras líneas de fractura que atraviesan a nuestras sociedades, ya sea la clase, la etnia, la nación, el color de la piel o la religión. Sin embargo, una parte de ellos ha ido sufriendo un proceso de «oenegeización» (o de adaptación como meros grupos de presión a dinámicas de «contienda política contenida»[20] que ha ido debilitando su potencial de protesta antisistémica en favor de una mayor colaboración con las instituciones y de la cogestión de proyectos que, en la mayoría de los casos, se limitan a paliar los efectos más negativos del «modelo» neoliberal.


    Llegaría luego el movimiento «antiglobalización», ya en el contexto de finales de la década de los 90 del pasado siglo, si bien se puede considerar el levantamiento neozapatista de enero de 1994 como pionero de la denuncia de la globalización neoliberal tras la descomposición del bloque del autodenominado «socialismo real» y la reinserción de China en el mercado capitalista. De su evolución posterior se podría destacar los siguientes rasgos: 1) la tendencia a la homogeneización de las políticas neoliberales a escala global abrió también nuevas «avenidas de protesta» transnacionales a través de las cuales se fueron manifestando una diversidad de redes y organizaciones sociales críticas; 2) se fue conformando así un «movimiento de movimientos» que asumió el reto de ligar los problemas globales con las realidades locales y el malestar creciente de «los y las de abajo», con el fin de ir construyendo una amplia mayoría social a favor de una «globalización alternativa»; 3) a través de los sucesivos Foros Sociales Mundiales fueron alcanzando un amplio consenso de trabajo en común en torno a demandas que cuestionaban la lógica mercantilizadora de cualquier bien humano y terrenal; ٤) asimismo, apostaron por formas de desobediencia social que contribuyeran a deslegitimar las políticas neoliberales y a las instituciones que las propugnan.


    Ese movimiento tomaba el relevo de los «nuevos» movimientos sociales y, a su vez, asumiendo eslóganes como «Otro mundo es posible», enlazaba con el «espíritu del 68», reformulando la «crítica social» a un capitalismo financiarizado, pero integrando a su vez la «crítica artista» del ecologismo y el feminismo, principalmente. Eso sí, en un contexto distinto, sin expectativas revolucionarias a la vista ante el triunfalismo que el neoliberalismo, como nuevo «sentido común», mostraba tras la caída de la URSS. Con todo, quizás el nexo de unión más relevante con aquel Acontecimiento estuviera en el retorno de un anticapitalismo posible frente al discurso dominante del TINA (There is No Alternative). Un rasgo singular de este «movimiento de movimientos» estuvo en su estructuración organizativa prácticamente global, superando tanto el «tercermundismo» del 68 como el eurocentrismo que ha podido caracterizar a muchos «nuevos» movimientos sociales. A todo esto se sumaba una composición intergeneracional más acusada, dentro de la cual era fácil encontrar, incluso en sus grupos motores, a una parte de los y las activistas del 68.


    Muy distinto es el caso del ciclo de las protestas que se produjeron a partir de la «Primavera Árabe» a inicios de 2011 y que llegó a extenderse a otros países, teniendo una de sus expresiones más relevantes en el movimiento 15M español. El contexto era ya de una crisis abierta de la que se prometía como «globalización feliz» y, en nuestro caso, de un ya menguante Estado de bienestar a raíz de la crisis financiera y sistémica que había estallado a finales de 2007 en EE. UU.: la frustración de expectativas de mejora y de movilidad social ascendente daba un carácter marcadamente defensivo a las protestas, lo cual le distinguía claramente de lo vivido en el 68 e incluso de los «nuevos» movimientos sociales posteriores[21].


    Estas diferencias fueron patentes en el caso español, pero no por ello se pudo dejar de observar algunas similitudes con el 68: en el protagonismo de la juventud (en este caso, principalmente recién salida de la Universidad), en la ocupación de la calle (en este caso, de las plazas como espacios simbólicos de la protesta), en las prácticas asamblearias y de «toma de la palabra», con una enorme creatividad en los mensajes y eslóganes; en el rechazo a los partidos tradicionales y la búsqueda de otra política y otra forma de hacerla. Y, sobre todo, en el entusiasmo y en la efervescencia colectiva, características de todo Acontecimiento, que se vivió en las plazas de Madrid y en un creciente número de ciudades y pueblos durante el nuevo ciclo de luchas que se abrió a partir de entonces y concluyó a mediados de 2013.


    Otras diferencias eran innegables también con el 68: el escaso papel de las organizaciones políticas, incluidas las radicales, en ese movimiento; la ausencia de interés en la búsqueda de confluencia con una clase obrera —y sus sindicatos— que aparecía ya desestructurada y debilitada política y sindicalmente; la opción por una desobediencia civil no violenta; la reivindicación de una «democracia real» como idea fuerza, resignificándola frente a la convencional («Lo llaman democracia y no lo es»); un discurso de rechazo a los ataques a servicios públicos y derechos sociales («Se vende Estado de bienestar»), pero no anticapitalista («No somos antisistema, el sistema es antinosotros»), etc. Con todo, el eslogan con que comenzó el 15M («No somos mercancía de políticos y banqueros») sí contenía un mensaje antineoliberal y anticorrupción que, en cierto modo, buscaba una respuesta a la crisis económica, social y política abierta a partir de finales de 2007.


    Así, con sus diferencias y sus similitudes, el ciclo abierto por el 15M significó una repolitización de la sociedad española, llegando a dotarse de una composición social intergeneracional que le permitió incorporar a una parte de quienes se habían socializado en el ciclo abierto por el 68 y, más en concreto, en las luchas que se desarrollaron bajo el tardofranquismo. En ese sentido, quizás tuvo que ver más con la re-visión de la «Transición» española y la recuperación de la ilusión en ir más allá del «desencanto» que aquella provocó en sus minorías activas que con el 68, dadas además las particularidades que éste tuvo aquí, bajo las condiciones de una dictadura que todavía no había entrado en crisis abierta.


    Concluyendo ya, a la hora de rememorar el 68 y reflexionar sobre su legado me he esforzado en este trabajo por evitar tanto una lectura generacional como otras que lo reducen a una explosión estudiantil o a un movimiento contracultural. He propuesto, en resumen, reivindicarlo como Acontecimiento político global que marcó un hito en la historia del siglo XX y que continúa siendo referencia de los sucesivos ciclos de protesta que se han ido desarrollando en los años posteriores hasta nuestros días.
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    1968 Y LOS ESTUDIANTES ESPAÑOLES:

    DEL ANTIFRANQUISMO A LA REVOLUCIÓN

    Alberto Carrillo-Linares y Sergio Rodríguez Tejada
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    INTRODUCCIÓN


    Es un lugar común identificar el año 1968 con las protestas estudiantiles de todo el mundo. El marco político general en España, con una dictadura militar y conservadora, parecía no dar cabida a un fenómeno de carácter transnacional y revolucionario. Este hecho ha disuadido probablemente a los investigadores para hacer catas en profundidad, como ha ocurrido en otros países, con el fin de evaluar esta «idea flotante»[1]. En el presente trabajo trataremos de situar la relación de España con el sesentayocho, atendiendo al ámbito exclusivamente universitario, aunque, como decimos, también hubo hechos relevantes en el movimiento obrero que merecerían atenciones complementarias: escisiones, creación de organizaciones revolucionarias, radicalización de las juventudes politizadas y organizadas, nuevas formas de lucha y repertorios de acción, etc.[2] Se puede afirmar que todo ello, junto con los discursos antiburocráticos, anticoloniales, referentes ideológicos, etc. fueran idénticos a los generados y recibidos por los estudiantes protagonistas de los sucesos con los que se asocia casi inconscientemente el señalado año, que a su vez formaban parte de un ciclo más amplio de escala mundial[3]. Y esto fue así porque los universitarios españoles más inquietos se encontraban situados en órbitas sociales y culturales que miraban mucho más al mundo que a España; recibían influencias internacionales y mantenían contactos directos con el exterior[4]. Estas relaciones se intensificaron durante los meses de mayo-septiembre de 1968. Durante el verano, un grupo de estudiantes españoles de La Sorbona contactaba con universitarios revolucionarios de Milán con motivo de la invitación cursada para participar en una sesión de la titulada «Universidad crítica popular» (con sede en el Colegio de Argentina de París)[5]. De hecho, hubo fluidas relaciones con los estudiantes pampeños, hasta el punto de que según Noticias para América Latina, un delegado del Sindicato Democrático de Estudiantes (SDE) de España visitó Argentina por invitación de la FUA (Federación Universitaria Argentina) y mantuvo reuniones clandestinas con éstos, durante los difíciles momentos de la dictadura del general Juan Carlos Onganía[6].


    Todo ello sin obviar las circunstancias concretas que se dieron en cada país y que fueron motivos estimulantes y catalizadores concretos, aderezados con fórmulas de carácter más general que entroncaban con los viejos teóricos anteriores a la II Guerra Mundial (Marx, Bakunin, etc.), revisados por los modernos que más influirían en la Nueva Izquierda (Mao, Marcuse, etc.), incluyendo nuevos iconos como el Che o los Teólogos de la Liberación, Camilo Torres, etc. México, Francia, Japón, Alemania, España, Bélgica tenían marcos específicos, pero la militancia estudiantil más activa, que está presente en todos los casos, bebía de similares fuentes y compartía sensibilidades. Junto a ella una importante masa de población disconforme de algún modo con el statu quo y dispuesta a sumarse a las protestas. El estudiantado mundial adquirió un protagonismo sincronizado y una atención en esos años de 1968-1969 nunca conocidos en la historia de la humanidad.


    Desde una perspectiva general, parecía que en España lo que hubo fue una simple continuidad respecto a lo que estaba ocurriendo en las universidades desde unos años antes. No es incierto, pero con matices. Se puede decir, efectivamente, que el 1968 estudiantil español comenzó antes que en otros países, estimulado por la oposición política a la dictadura; del mismo modo que sería más exacto insertar en la significación histórica de 1968 los años que le rodearon, 1967 y 1969; el primero porque en el análisis de este simbólico año hay que incluir todo el proyecto de Sindicato Democrático, cuya primera federación (SDEUB) se fundó en Barcelona en marzo de 1966, pero que alcanzó su máxima extensión por el resto de España en el curso 1967-1968. En este último año, en marzo, se quebró definitivamente el proyecto sindical unitario; en abril, la sensación de descontrol en los campus le costó el puesto al ministro de Educación, Manuel Lora Tamayo, que fue reemplazado por José Luis Villar Palasí; y en mayo hubo recepción clara de lo que ocurría en Francia. Con el verano en medio, las principales consecuencias de estos sucesos para comprender el «68 español» se registraron en los meses posteriores, entre Mayo de 1968 y la primavera de 1969, con la declaración del Estado de Excepción a nivel nacional por alteraciones en el orden público, fundamentalmente ocurridas en las Universidades.


    Lo que ocurre en la primavera del 68 en España marca claramente la separación del año y de una nueva etapa en la lucha estudiantil. En ese sentido podríamos hablar del «largo 68» para realizar un análisis más comprensible. Pero las consecuencias no se limitaron a esto: es posible detectar efectos de 1968 en los setenta. Aunque no ahondaremos en el asunto por la limitación de espacio, sí que dejaremos alguna constancia de esta circunstancia para visualizar más claramente los efectos que queremos subrayar que se centran principalmente en dos ámbitos, evaluándolo en todos los distritos universitarios existentes, con especial atención a los periféricos, más allá de Madrid y Barcelona, casos más conocidos. Buscaremos las huellas de la radicalización en 1968 y los posibles efectos de Mayo de 1968 en los repertorios de acción y en la proliferación de organizaciones y culturas políticas revolucionarias (discurso o praxis).


    LA CRISIS DEL SINDICATO DEMOCRÁTICO


    En el curso 1964-1965 la movilización estudiantil en demanda de participación y mejoras académicas se había hecho presente en las principales universidades. Algunos profesores apoyaron las protestas, como ocurrió en Madrid en febrero de 1965, y sufrieron en consecuencia la represión policial y más tarde académica, incluyendo su expulsión del cuerpo docente. En abril, el gobierno optó por disolver el Sindicato Español Universitario (SEU), organización falangista de afiliación obligatoria que había sido completamente desbordada y ocupada en sus cargos electos por los disidentes. Los antifranquistas —agrupados en la Confederación Universitaria Democrática Española (CUDE) desde 1963— lo celebraron como un triunfo, porque fue la primera vez que la dictadura se veía forzada a retroceder institucionalmente. En un intento de ofrecer una alternativa, las autoridades reemplazaron el SEU con unas Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), despolitizadas y totalmente controladas desde arriba. Sin embargo, salvo en los distritos y centros más pequeños y menos movilizados, los activistas demócratas lograron hacerles frente utilizando diversas estrategias que oscilaron entre la infiltración y el boicot. Ahora bien, en Barcelona surgió la idea de constituir una nueva organización unitaria que agrupase a todos los estudiantes y que respondiese a los ideales de independencia, autoorganización y funcionamiento federal. Y decidieron llamarlo Sindicato Democrático de Estudiantes. El SDEUB debía ser el primer paso hacia su constitución[7]. Los creadores del SDE estaban vinculados en gran medida al Partido Comunista de España (PCE) y a su marca catalana, el Partit Socialista Unificat (PSUC). Otros activistas, aunque escépticos al principio, se unieron enseguida al proyecto, asumiendo que era la mejor opción disponible. Junto con diversos grupos nacionalistas en determinados distritos, dos colectivos actuaban como contrapeso del PCE-PSUC en la mayoría de los campus: por un lado, los «felipes» del Frente de Liberación Popular (FLP) y sus federaciones vasca (Euskadiko Sozialisten Batasuna o ESBA) y catalana (Front Obrer de Catalunya o FOC)[8]; por otro, los activistas cristianos, muchos de los cuales estaban organizados en la Juventud de Estudiantes Católicos (JEC) y/o en la democristiana Unión de Estudiantes Demócratas (UED).


    Como marco general del año 1968 es preciso señalar la concordancia de los estudiantes europeos vinculados a organizaciones católicas que se caracterizaron en aquellos días por su compromiso político, en el contexto del posconcilio Vaticano II. Es destacable la significación de la Universidad de Lovaina en el inicio de la espiral protestataria estudiantil en 1968, algo de lo que informó incluso el NO&DO en España, evitando toda referencia a la condición católica de la Universidad, eso sí[9]. Fue una circunstancia repetida en diferentes países y que en España quizás resultaba más llamativa por el peso específico que la Iglesia católica había tenido en el mantenimiento del régimen franquista; así las cosas, también aquí los Seminarios se convirtieron en semilleros de antifranquistas[10].
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