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    Había un niño con un loro en el hombro caminando por las vías del tren. Sus andares eran distraídos y se dedicaba a agitar una margarita mientras caminaba. Con cada paso el niño hacía una marca con la punta del pie en el lecho de las vías, como si estuviera midiendo su viaje con señales meticulosas de sus punteras sobre la grava. Era pleno verano, y había algo en el pelo negro y en la cara pálida del niño sobre el fondo de las colinas parecidas a una bandera verde desplegada, en las rodillas huesudas bajo sus pantalones cortos y en el aire solemne del bonito loro gris con su cola salvaje de plumas rojas, que cautivó al anciano que los estaba viendo pasar. Lo cautivó, o tal vez despertó su intuición –una facultad que antaño había sido famosa en toda Europa– para las cosas prometedoramente anómalas.


    El anciano bajó el último número de The British Bee Journal hasta la manta de lana Shetland que tenía extendida sobre sus rodillas también huesudas pero nada cautivadoras y acercó más los huesos alargados de su cara al cristal de la ventana. Las vías –un ramal de la línea Brighton-Eastbourne, electrificado a finales de los años veinte al unificarse las rutas de la Southern Railway– discurrían por un terraplén situado a unos cien metros al norte de la casa de campo, entre los postes de hormigón de una alambrada. El cristal a través del cual el anciano miraba era antiguo y estaba lleno de ondas y de burbujas que retorcían el mundo de fuera y jugueteaban con él. Y, sin embargo, aun a través de aquel cristal que distorsionaba las cosas, al anciano le pareció que nunca había visto dos seres más unidos en su parsimonioso disfrute conjunto de una soleada tarde de verano que aquellos dos.


    También le llamó la atención su silencio aparente. Le parecía evidente que en cualquier grupo formado por un loro gris africano –una especie famosa por su prolijidad– y un niño de nueve o diez años, en cualquier momento cogido al azar, alguno de los dos debería estar hablando. Ahí tenía otra anomalía. En cuanto a qué prometía esta, el anciano –aunque en el pasado había hecho fortuna y se había ganado su reputación gracias a una larga y brillante serie de extrapolaciones basadas en agrupaciones improbables de datos– jamás habría podido preverlo, ni de lejos.


    Cuando llegó casi a la altura de la ventana del anciano, a unos cien metros de la misma, el niño se detuvo. Le dio su estrecha espalda al anciano, como si pudiera notar su mirada. El loro miró primero al este y luego al oeste, con un aire extrañamente furtivo. El niño estaba tramando algo. Un ligero encorvamiento de los hombros, una flexión expectante de las rodillas. Era alguna operación misteriosa, remota en el tiempo pero profundamente familiar, sí…


    … los engranajes sin dientes encajaron. El Steinway descordado sonó: el carril conductor.


    Hasta en una tarde bochornosa como aquella, cuando el frío y la humedad no le importunaban los goznes del esqueleto, podía constituir para él una empresa larga, si se hacía como era debido, levantarse de su sillón, abrirse paso por entre los montones movedizos de trastos de anciano soltero –periódicos tanto baratos como de calidad, pantalones, botellas de bálsamo y de pastillas para el hígado, anales y publicaciones trimestrales eruditas, platos llenos de migas– que convertían el acto de cruzar su sala en algo traicionero, y abrir por fin la puerta principal que daba al exterior. Ciertamente, la perspectiva desalentadora del viaje desde el sillón al umbral se contaba entre las razones de su falta de contacto con el mundo, en aquellas raras ocasiones en que el mundo, agarrando con cautela el llamador metálico forjado en la forma hostil de una Apis dorsata gigante, venía a llamar. Con nueve de cada diez visitantes no se molestaba en levantarse sino que se limitaba a escuchar los murmullos perplejos y los intentos titubeantes de abrir la puerta, recordándose a sí mismo que había poca gente viva por la que correría conscientemente el riesgo de engancharse la punta de la zapatilla en la alfombrilla de la chimenea y derramar lo poco que le quedaba de vida por el frío suelo de piedra. Pero mientras el niño del loro en el hombro se preparaba para conectar su modesto charco personal de electrones con el torrente de ellos que era bombeado a lo largo del raíl tercero o carril conductor desde la planta eléctrica de la Southern Railway en el río Ouse a su paso por las afueras de Lewes, el anciano se levantó del sillón con una presteza tan inusual que los huesos de su cadera izquierda dejaron escapar un chirrido inquietante. La manta de su regazo y la revista cayeron al suelo.


    Vaciló un momento, extendiendo ya la mano para coger el pestillo de la puerta, aunque todavía le faltaba cruzar la sala entera para llegar. Su sistema arterial averiado se esforzaba para suministrarle a su súbitamente elevado cerebro la sangre que necesitaba. Le pitaban las orejas, le dolían las rodillas y tenía los pies plagados de pinchazos. Se lanzó, con una prisa que a él mismo le pareció absolutamente atolondrada, hacia la puerta, y la abrió de golpe, lastimándose de alguna forma, al hacerlo, la uña del índice derecho.


    –¡Tú, chico! –lo llamó, e incluso a sus propios oídos su voz sonó quejumbrosa, jadeante y un poco demente–. ¡Deja eso ahora mismo!


    El niño giró la cabeza. Tenía una mano frente a la bragueta de los pantalones. Con la otra tiró la margarita a un lado. El loro caminó de lado por los hombros del niño hasta su pescuezo, como si se estuviera refugiando allí.


    –¿Por qué te parece que hay una verja? –dijo el anciano, consciente de que nadie se había ocupado de las verjas de seguridad desde que empezó la guerra y de que estaban en malas condiciones a lo largo de quince kilómetros en ambas direcciones–. ¡Por el amor de Dios, te vas a quedar más frito que una sardina! –Mientras renqueaba por el porche de su casa hacia el niño que estaba en las vías, no hizo caso del bombear desbocado de su corazón. O más bien lo registró con ansiedad y luego encubrió la ansiedad con un comentario inclemente–. No quiero ni imaginarme el olor.


    Una vez descargado el flujo y devueltas las partes pudendas a sus aposentos con un susurro de la cremallera, el niño se quedó inmóvil. Miró al anciano con una cara tan pálida y vacía como el fondo de la taza de hojalata de un mendigo. El anciano oía el repicar amortiguado de las lecheras en la granja de Satterlee a medio kilómetro de allí, el murmullo agitado de los vencejos bajo los aleros de su propio tejado y, como siempre, la maquinación incesante de los panales. El niño se apoyó en un pie y luego en el otro, como si estuviera buscando una respuesta apropiada. Abrió la boca y la volvió a cerrar. Fue el loro el que habló por fin.


    –Zwei eins sieben fünf vier sieben drei –dijo el loro, con una voz suave y extrañamente jadeante y con un ceceo apenas perceptible. El niño permaneció quieto, como escuchando la declaración del loro, aunque su expresión no se intensificó ni se volvió más complicada–. Vier acht vier neun eins eins sieben.


    El anciano parpadeó. Los números alemanes resultaron tan inesperados, tan descabellados, que por un momento solamente los registró como una serie de ruidos imposibles, articulaciones aviarias salvajes desprovistas de todo sentido.


    –Bist du deutscher? –consiguió decir por fin el anciano, sin saber muy bien, por un momento, si se estaba dirigiendo al niño o al loro.


    Hacía treinta años que no hablaba alemán, y sintió que las palabras caían desde un estante alto del fondo de su mente.


    Con cautela, y con un primer parpadeo de emoción en la mirada, el niño asintió.


    El anciano se metió el dedo lastimado en la boca y se lo chupó sin darse plenamente cuenta de lo que hacía y sin notar el sabor salado de su propia sangre. Encontrarse a un alemán solitario, en los South Downs, en julio de 1944, y además a un niño alemán: ahí tenía un rompecabezas que le permitiría reavivar viejos apetitos y energías. Se sintió complacido consigo mismo por haber liberado su cuerpo maltrecho de la presa insidiosa de su sillón.
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    –¿Cómo has llegado hasta aquí? –dijo el anciano–. ¿Adónde vas? ¿De dónde demonios has sacado ese loro?


    Después ofreció traducciones al alemán, de calidad diversa, de cada una de sus preguntas.


    El niño permaneció inmóvil, sonriendo débilmente mientras rascaba el pescuezo del loro con dos dedos mugrientos. La densidad de su silencio sugería algo más que la mera falta de voluntad de hablar. El anciano se preguntó si no podría ser que el niño, más que alemán, fuera víctima de algún defecto mental que le impedía emitir sonidos o articular palabras. Al anciano se le ocurrió una idea. Levantó una mano hacia el niño, haciéndole una señal para que se quedara quieto donde estaba. Luego se retiró una vez más a la penumbra de su casa. En un armario de un rincón, detrás de un cubo abollado para el carbón en el que antaño había guardado sus pipas, encontró una lata polvorienta de pastillas de color violeta, en la que estaba estampado el retrato de un general británico cuya gran victoria había perdido con el tiempo toda relevancia para la situación presente del Imperio. En las retinas del anciano flotaban toda clase de manchas y dibujos de cachemir dejados allí por la luz del sol, así como el fantasma luminoso invertido de un niño con un loro en el hombro. Tuvo un vislumbre repentino de sí mismo, visto desde la perspectiva del niño, como una especie de ogro irascible que surgía de la oscuridad de su casa de campo con techo de paja como si saliera de un cuento de los hermanos Grimm, con una lata oxidada de caramelos sospechosos en la mano huesuda y parecida a una garra. Se quedó sorprendido, y también aliviado, al ver que el niño seguía en el mismo sitio cuando él volvió a salir.


    –Ten –le dijo, ofreciéndole la lata–. Han pasado muchos años, pero en mi época se consideraba que los caramelos eran una especie de esperanto juvenil. –Sonrió, sin duda con una sonrisa torcida de ogro–. Ven. ¿Quieres una pastilla? Ten. Buen chico.


    El niño asintió y cruzó el patio de arena para coger el dulce de la lata. Cogió tres o cuatro de aquellas pequeñas píldoras e hizo un gesto solemne de agradecimiento con la cabeza. Un mudo, pues. Algo le pasaba a su aparato vocal.


    –Bitte –dijo el anciano. Por primera vez en muchos años sintió la antigua vejación, la mezcla de impaciencia y placer que sentía cuando el mundo se negaba hermosamente a entregarle sus misterios por las buenas–. Ahora –continuó, humedeciéndose los labios resecos con gesto patente de ogro– dime cómo has llegado a estar tan lejos de casa.


    Las pastillas traqueteaban como cuentas contra los dientes diminutos del niño. El loro se hurgaba placenteramente en el plumaje con su pico de grafito azul. El niño suspiró y un encogimiento le recorrió momentáneamente los hombros a modo de disculpa. Luego dio media vuelta y se marchó por donde había venido.


    –Neun neun drei acht zwei sechs sieben –dijo el loro mientras se alejaban rumbo a la enormidad verde y ondeante de la tarde.
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    Había tantos elementos extraños en la cena de los domingos a la mesa de los Panicker que el señor Shane, el recién llegado, despertaba las sospechas del otro inquilino, el señor Parkins, por el mero hecho de que no parecía percibir ninguno de los mismos. Entró en el comedor, un tipo rubicundo y majestuoso que hacía crujir poderosamente los tablones del suelo cuando los pisaba y que tenía aspecto de lamentar profundamente la ausencia de un pony entre sus piernas. Llevaba el pelo cobrizo cortado al rape y había algo inefablemente colonial, un eco nasal de acantonamientos o de yacimientos de oro, en su forma de hablar. Saludó con la cabeza sucesivamente a Parkins, al niño refugiado y a Reggie Panicker y luego se dejó caer en su silla como un niño que saltara sobre la espalda de un amiguete de la escuela para echar una carrera por la hierba. De inmediato entabló conversación con el patriarca de los Panicker acerca de las rosas americanas, un tema sobre el cual admitió libremente no saber nada.


    Un profundo depósito de elegancia, o bien un déficit patológico de curiosidad, supuso Parkins, podían explicar la falta casi absoluta de interés que el señor Shane, que se presentaba a sí mismo como viajante de equipamientos para ordeñar de la empresa Chedbourne & Jones, de Yorkshire, parecía mostrar por la naturaleza de su interlocutor, el señor Panicker, que no solamente era un malayalí de Kerala, negro como un tizón, sino también vicario anglicano de la Alta Iglesia. También podían ser la formalidad o la estupidez lo que le impedía hacer comentario alguno sobre la forma huraña en que Reggie Panicker, el hijo mayor del vicario, estaba abriendo un agujero profundo en el raído mantel con la punta de su cuchillo para el pescado, o bien sobre la presencia a la mesa de un niño mudo de nueve años cuya cara era como una página en blanco al final del libro de las penas humanas. Pero era la escasa atención que el señor Shane prestaba al loro del niño lo que hacía que al señor Parkins le resultara imposible aceptar al nuevo inquilino por las buenas. Nadie podía ser inmune al interés intrínseco de aquel loro, por mucho que, como ahora, el pájaro se estuviera limitando a recitar fragmentos de poemas de Goethe y Schiller que conocía todo escolar alemán de más de siete años. El señor Parkins, que por razones privadas había estado sometiendo al loro gris africano a una observación meticulosa, vio de inmediato en el nuevo inquilino a un posible rival en su intento no resuelto de solucionar el profundo y sumamente irritante misterio del notable pájaro africano. Estaba claro que Alguien Importante se había enterado de lo de los números y había mandado al señor Shane a que los oyera en persona.


    –Bueno, pues aquí estamos.


    La señora Panicker entró en el comedor, llevando una sopera Spode. Era una mujer de Oxfordshire grande, muy rubia y no muy atractiva cuya fantasía inimaginablemente descabellada de hacía treinta años, casarse con el pastor ayudante de su padre en la India, un joven solemne y con ojos de color azabache, había rendido unos frutos mucho más pálidos que las maduras y sonrosadas papayas que ella, al inhalar el aroma del aceite capilar del señor K.T. Panicker en una cálida tarde estival de 1913, se había permitido esperar. Pero su mesa era excelente, digna de la clientela de un número mucho mayor de inquilinos que los que la casa de los Panicker alojaba en la actualidad. El beneficio de la parroquia era mínimo, el vicario negro impopular en la localidad, los feligreses ariscos como guijarros y la familia Panicker, pese a la previsión seria y ahorrativa de la señora Panicker, incómodamente pobre. Eran tan solo el espléndidamente cuidado huerto de la cocina de la señora Panicker y su talento culinario lo que hacía posible una sopa fría de pepino y perifollo tan buena como la que ahora le propuso, levantando la tapa de la sopera, al señor Shane, de cuya repentina presencia en la casa, con dos meses pagados por adelantado, se mostraba claramente agradecida.


    –Esta vez se lo advierto desde el principio, maese Steinman –dijo mientras vertía crema de color verde claro, con motas de color esmeralda, en el cuenco del niño–. Es una sopa fría y así es como ha de ser. –Miró al señor Shane con el ceño fruncido, aunque había un débil brillo de burla en su mirada–. La semana pasada roció toda la mesa de sopa de crema, este chico, señor Shane –continuó–. Estropeó el mejor fular de Reggie.


    –Ojalá eso fuera lo mejor que este chico ha estropeado –dijo Reggie desde detrás de su cuchara de sopa de pepino–. Ojalá todo se limitara al fular.


    Reggie Panicker era la desesperación de los Panicker y, como muchos hijos que traicionan hasta las aspiraciones más modestas de sus padres, también era un azote para el vecindario. Era jugador, mentiroso, insatisfecho y soplón. Parkins –mostrando, o eso le parecía ahora a Shane, cierta cortedad de entendederas– había perdido un par de gemelos de oro, una caja de plumines, doce chelines y su amuleto de la buena suerte, una ficha de color claro de cinco francos del Casino Royale de Mónaco, antes de percibir la afición por el robo de Reggie.


    –¿Y cuántos años tiene el joven señor Steinman? –dijo el señor Shane, enfocando el heliógrafo centelleante de su sonrisa hacia los ojos distantes del pequeño judío–. ¿Nueve, no? ¿Tiene usted nueve años, muchacho?


    Como de costumbre, sin embargo, los puestos de vigilancia de la cabeza de Linus Steinman se habían quedado desocupados. La sonrisa pasó desapercibida. De hecho, parecía que el chico no hubiera oído la pregunta, aunque Parkins se había cerciorado tiempo atrás de que no le pasaba nada en las orejas. El tintineo repentino de un plato podía sobresaltarlo. El tañido de la campana del campanario podía llenarle los ojos enormes y oscuros de un mar de lágrimas.


    –A ese no le van a sacar respuestas –dijo Reggie metiéndose en la boca la última cucharada de su sopa–. Es más mudo que una pared, ese.


    El chico bajó la vista hacia su sopa. Frunció el ceño. La mayoría de los residentes de la vicaría, y del vecindario, lo suponían no anglófono y con toda probabilidad estúpido, pero Parkins tenía dudas sobre ambas cosas.


    –El señor Steinman ha venido a nosotros desde Alemania –dijo el señor Panicker. Era un hombre culto cuyo acento de Oxford estaba teñido de cierta cantinela decepcionada del subcontinente indio–. Formaba parte de un pequeño grupo de niños, la mayoría judíos, cuya emigración a Gran Bretaña fue negociada por el señor Wilkes, el vicario de la Iglesia anglicana de Berlín.


    Shane asintió, boquiabierto, parpadeando lentamente, igual que un golfista que fingiera por cortesía estar disfrutando de una conferencia improvisada sobre la mitosis celular o los números irracionales. Parecía que no hubiera oído hablar nunca de Alemania o de los judíos, o ya puestos, de los vicarios o de los niños. El aire de aburrimiento profundo que se instaló sobre sus rasgos les resultaba totalmente natural a los demás. Y, sin embargo, el señor Parkins no se fiaba. El loro, que se llamaba Bruno, ahora estaba recitando Der Erlkönig, en voz baja, hasta se podría haber dicho que recatadamente, con su voz aguda y entrecortada. El recitado del pájaro, aunque desafinado y un poco presuroso, tenía cierto patetismo infantil que no resultaba inapropiado al asunto del poema. Y aun así el nuevo inquilino no prestaba ninguna atención al loro.


    El señor Shane miraba al chico, que estaba mirando su sopa y hundiendo nada más que la punta de su cuchara en el contenido espeso y claro del cuenco. Por lo que Parkins había estado observando –y era un observador meticuloso y agudo– el chico solamente comía con placer dulces y postres.


    –Los nazis, ¿no? –dijo Shane. Negó con la cabeza sin mucho aplomo–. Un asunto feo. Mala suerte para los judíos, hay que admitirlo.


    La cuestión de si el chico iba a escupir la pizca de sopa que se había puesto sobre la lengua parecía interesarle mucho más que el internamiento de los judíos. El chico frunció el ceño y juntó sus cejas tupidas. Pero la sopa permaneció a salvo en su boca, y por fin el señor Shane volvió a concentrarse en zamparse su propia ración. Parkins se preguntó si por fin iban a abandonar aquel tema de conversación tan tedioso y desagradable.


    –No es lugar para un niño, está claro –dijo Shane–. Uno de esos campos. Ni tampoco, me imagino… –dejó la cuchara y levantó la vista, con una ligereza que sorprendió al señor Parkins, hasta el rincón de la sala, donde, encima de un grueso poste de hierro, sobre un travesaño de madera todo lleno de muescas, con páginas del Express del día anterior extendidas debajo, el loro Bruno le devolvió la mirada con expresión crítica–… para un loro.


    Ah, pensó el señor Parkins.


    –Supongo que cree usted que una casucha de piedra destartalada en el rincón de Sussex más dejado de la mano de Dios es un buen sitio para un pájaro africano, entonces –dijo Reggie Panicker.


    El señor Shane parpadeó.


    –Por favor, perdone la mala educación de mi hijo –dijo el señor Panicker con un suspiro, dejando la cuchara en la mesa aunque su cuenco solo estaba medio lleno. Pese a que había habido una época en que regañaba a su hijo único por sus continuas groserías, aquello había sido antes de la estancia del señor Parkins en la casa–. Todos le hemos cogido mucho cariño al joven Linus y a su mascota, hay que decirlo. Y lo cierto es que Bruno es un animal notable. Recita poesía, tal como puede oír ahora mismo. Canta canciones. Es un imitador de gran talento y ya ha sorprendido a mi mujer varias veces falsificando mi modo personal, tal vez en exceso vehemente, de roncar.


    –¿En serio? –dijo el señor Shane–. Vaya, señor Panicker, confío en que no le importe si le digo que entre las rosas de usted y este jovencito con su loro, me parece que he aterrizado en una casa muy interesante.


    Ahora estaba observando al loro, con la cabeza inclinada a un lado de una forma que imitaba, sin duda de manera inconsciente, el ángulo en el que Bruno prefería ver habitualmente el mundo.


    –¿Y dice que canta?


    –Así es. Principalmente en alemán, aunque de vez en cuando se le oyen fragmentos de Gilbert y Sullivan. Sobre todo parte de Iolanthe, diría yo. Las primeras veces resulta bastante chocante.


    –Pero es todo mera… imitación de loro, por decirlo de algún modo, ¿no? –El señor Shane sonrió vagamente, como para insinuar, de forma insincera en opinión del señor Parkins, que sabía que su bromita no era graciosa–. ¿O diría usted que es capaz de pensar por sí mismo? Una vez vi un cerdo, cuando yo era niño, un cerdo de un número circense, que podía calcular la raíz cuadrada de números de tres dígitos.


    Su mirada, al decir aquello, centelleó brevemente y por vez primera en dirección a Parkins. Aquello, aunque parecía confimar el presentimiento del señor Parkins sobre el nuevo inquilino, también lo preocupó. Nadie en el vecindario tenía razón alguna para relacionarlo con la cuestión de los dígitos y los números. La sospecha de que al señor Shane lo había enviado Cierta Gente para observar a Bruno en persona la consideraba ahora el señor Parkins confirmada.
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