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			La rutina no razona nunca.
Holbach

			Los hombres devienen en civilizados no en función de lo que estén dispuestos a creer, sino en razón de lo que estén dispuestos a dudar.
Henry Louis Mencken
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			Introducción

			1.	El problema de la unidad en el discurso roussoniano

			Se podría decir, probablemente sin temor a exagerar, que cuando se empieza a escribir sobre Jean Jacques Rousseau es una regla no escrita el tener que pronunciarse sobre el carácter contradictorio o ambivalente de su pensamiento.

			Tradicionalmente era habitual sostener el carácter problemático de su obra, afirmando su carácter ambiguo o inconexo.1 Ello en buena medida es imputable al propio Rousseau, por dos motivos: a) por un lado, por escribir sin un planteamiento estructurado, lo que justifica él mismo al decir que no es un filósofo2 sino un hombre sencillo y b) por otro lado, por la ambigüedad con la que utiliza los términos.3

			Esta complejidad ha determinado la variedad de interpretaciones en punto a sus escritos. Se ha planteado, desde diversas perspectivas, si nuestro autor es un ilustrado o un antiilustrado, si es un racionalista, hace prevalecer el sentimiento como opuesto a la razón o por el contrario establece un tertium genus entre razón y sentimiento; si es un conservador tradicionalista o un revolucionario; si es o no un pensador utópico y la interrelación entre idealismo y aspectos prácticos; si es contractualista o iusnaturalista o si es un filósofo, un antifilósofo4 o incluso un mero novelista.5 O en el aspecto estrictamente político, se ha planteado si es el adalid del individuo y su libertad, un «descubridor» de la comunidad6 o si es el justificador del pensamiento totalitario.7 8 

			No obstante, más recientemente, abunda una corriente interpretativa que ha afirmado la unidad del pensamiento roussoniano.9 

			Ello no exonera, aun entre quienes afirman la unicidad o la coherencia del pensamiento roussoniano, para que haya habido diversas variantes respecto a cuál es este elemento aglutinador que dota de unidad la obra del autor. Baste citar, por ejemplo, a Cassirer, quien ve en Rousseau, el criterio moral como guía rectora, realizando un «enkantamiento»10 del autor y considerando que en Rousseau hay un anticipo de las tesis kantianas con primacía de la «razón práctica, si bien esta unidad tendría carácter dialéctico, no estático».11 O a Starobinski, quien ve en la finalidad de restablecer la «transparencia comprome­tida»12 por la entrada en sociedad el fin último de la obra roussoniana.

			Si acudimos al parecer del propio autor, este no nos deja duda alguna respecto de la coherencia y unidad de su discurso. Podemos leer: «He escrito de diversos temas, pero siempre con los mismos principios: la misma moral, las mismas creencias, las mismas máximas y si se quiere, las mismas opiniones. Sin embargo, se han hecho juicios opuestos de mis libros o, mejor dicho, del autor de mis libros, porque se me ha juzgado mucho más por las materias que he tratado que por mis sentimientos».13 O más adelante, en la misma carta al mismo destinatario (C. de Beaumont, arzobispo de Ginebra) añade: «Mi Discurso sobre la desigualdad ha recorrido su diócesis sin que haya dado usted la menor instrucción. Mi Carta al Sr. D´Alembert ha recorrido su diócesis y usted no ha escrito pastoral alguna. La nueva Eloísa ha recorrido su diócesis y usted no ha dado ninguna orden escrita, por más que todos esos libros, que usted ha leído toda vez que los juzga, respiran los mismos principios y no ocultan un mismo modo de pensar. Aunque el tema no les haya permitido el mismo desarrollo, lo que pierden en extensión lo ganan en fuerza y muestran la profesión de fe del autor expresada con menos reserva que la del vicario saboyano».14 O diciéndolo en otras palabras, El discurso sobre la desigualdad, que la mejor doctrina considera formando una unidad lógica con Del contrato social, La nueva Eloísa y La profesión de fe del vicario saboyano, integrada en el Emilio, responden al mismo modo de pensar, lo que es lo mismo que afirmar que su obra sobre el origen de la desigualdad (Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres), su obra centrada en la doctrina política (Del contrato social), la obra de carácter religioso (La profesión de fe del vicario saboyano), su tratado sobre la educación (Emilio) y su novela de naturaleza sentimental (Julia, o la nueva Eloísa) responden a los mismos esquemas. La opinión de nuestro autor sobre la unidad de su obra y el que esta responde a los mismos principios no deja duda alguna. 

			Lo que, por otro lado, no es un argumento de peso y mucho menos para sus críticos. Estos aducen las propias alteraciones psicológicas de Rousseau, explicitadas ya no en sus aparentes contradicciones escritas, sino en la disarmonía entre sus propuestas literarias, sus confesiones personales y sus actos vitales, y ejemplificadas en que quien clama por la correcta educación de los niños abandonase a sus hijos en un hospicio. El que un desequilibrado, dirían, afirme la coherencia de su pensamiento no es precisamente una garantía. Volveremos sobre esta idea y sobre la unidad o no del pensamiento de nuestro autor al exponer nuestra opinión al respecto.

			2.	La lectura de Rousseau como Rousseau político

			Por otra parte, de Rousseau se ha hecho una lectura eminentemente política, primando Del contrato social, en detrimento del resto de su obra,15 lo que ha supuesto la relegación de su pensamiento político enfocado desde una lectura moral y, por ende, desde una perspectiva moral ligada a parámetros religiosos.

			Pero ya hemos visto que, como dice el propio Rousseau, «siempre ha sostenido los mismos principios». O, como ratifica, Julia, o la nueva Eloísa y La profesión de fe del vicario saboyano se explican mutuamente.16 O recordemos que el Emilio –al consagrar una educación respetuosa con las tendencias naturales, establecidas por el «Creador» y la crítica a la artificiosidad de la civilización– y Del contrato social se publican solo con dos meses de diferencia, en 1762. Destaquemos además que Rousseau consideraba al Emilio su obra fundamental. Y no olvidemos su inescindible ligazón entre el orden político y el orden moral, no solamente explicitado a lo largo de toda su obra, sino en su propia literalidad: «Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por la sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral no entenderán palabra ni de una ni de otra».17 Orden moral que inexcusablemente remite a una referencia religiosa. Como dijo este mismo: «Con eso no quiero decir que pueda serse virtuoso sin religión: mucho tiempo tuve esta falaz idea, de la que estoy demasiado escarmentado».18 

			En toda su producción se liga el orden moral al orden político hasta el punto de que insignes autores o el propio Rousseau han visto como principal finalidad del orden social, del orden político, una finalidad moral, un hacer virtuoso al hombre. Pero este «hacer virtuoso» no puede ser interpretado independientemente de su origen, de si existe o no un orden moral, de si hay una pluralidad de órdenes morales, de si soy libre como requisito para ser moral y de qué sanción sufriré si no llego a ser virtuoso. Y esto, en su obra, está imbricado con la afirmación de la divinidad y un orden natural establecido por esta. En toda la obra de Rousseau, este «ser virtuoso» lo asocia a la religión y no se puede desconectar orden moral y orden religioso, a pesar de que «mantuviese mucho tiempo esa falaz idea», como hemos visto. Pero el que, siguiendo sus términos, «durante mucho tiempo sostuviese lo contrario» no quiere decir que su producción pueda leerse en sentido contrario, simplemente, por la fecha de elaboración y publicación de sus escritos: la Carta a D´Alembert, donde se afirma la ligazón moral y religión y el error de sostener que puedan desligarse está fechada en 1758. Al margen de escritos sobre música anteriores a esta fecha, antes de 1758 únicamente ha publicado, como relevantes a nuestros efectos, el Discurso sobre economía política (1754), el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1755) y la Carta a Voltaire sobre la Providencia (1756) o las agrupadas como Cartas morales o Cartas a Sofía, buena parte de las cuales será el origen de La profesión de fe del vicario saboyano. Todos estos textos están muy lejos de contradecir dicha idea, todo lo contrario, la reafirman: el orden moral y el orden religioso son una misma idea. Y son posteriores a dicha fecha todas sus obras capitales: Desde Del contrato social, el Emilio, en el que se incluye el esencial Profesión de fe del vicario saboyano, Julia, o la nueva Eloísa, las Confesiones, o evidentemente el póstumo Rousseau, juez de Jean Jacques.

			Pero, como decíamos, en Rousseau ha primado una lectura eminentemente política basada en Del contrato social. Se dirá que, si se quiere conocer el pensamiento de Rousseau en su aspecto político, hay que centrarse en el Contrato, que es su obra política par excellence, y el resto de su obra trata otros aspectos, irrelevantes a estos efectos. Serán importantes desde un punto de vista religioso, pedagógico, literario, etc., pero a efectos de conocer al Rousseau político su obra es Del contrato social.

			¿Y por qué ha ocurrido esto? El origen de la primacía del Contrato se encuentra en la Revolución francesa. Esta, al forjar un nuevo modelo de comunidad política, hizo suya esta obra y a Rousseau lo definió como padre de la Revolución. El mismo Rousseau que odiaba las revoluciones fue encumbrado por la Revolución. La primacía de lo político se imponía y a partir de ahí, por ejemplo, Del contrato social, de ser escasamente leído, fue difundido de manera popular.19 Al Rousseau preeminentemente político lo hizo la Revolución francesa. Pero incluso en esta se respetaba la importancia de la moral al igual que en Rousseau, su idea de comunidad política como comunidad moral con bases religiosas, la revolución como búsqueda de la virtud. Evidentemente, en la medida en que el tema excede del ámbito del presente estudio, no podemos entrar en la exposición de esta cuestión, por lo que solo haremos dos apuntes:

			1)	El primer apunte es que, desde la perspectiva de los revolucionarios, lo político se liga a lo moral, a la existencia de un orden eterno, y este es inescindible en este momento en la mentalidad popular de la referencia a Dios. Se han escrito ríos de tinta sobre la influencia de Rousseau en la Revolución y específicamente en el pensamiento de Robespierre, por lo que solo extractaremos algunos fragmentos del trascendental discurso pronunciado por este último el 5 de febrero de 1794, a efectos de constatar la ligazón de lo político y las ideas de reforma en un sentido moral: «Ha llegado el momento de marcar netamente el objetivo de la revolución y el objetivo que queríamos alcanzar. […] Hay que tomar precauciones para situar los destinos de la libertad en manos de la verdad, que es eterna, más que en las de los hombres, que pasan […]. ¿Cuál es el objetivo al que tendemos? Al gozo tranquilo de la libertad y la igualdad. Al reino de esa justicia eterna cuyas leyes han sido grabadas no sobre mármol o piedras sino en los corazones de todos los hombres […]. Queremos, en una palabra, realizar los deseos de la naturaleza, cumplir los destinos de la humanidad, mantener las promesas de la filosofía, absolver a la providencia del largo reinado del crimen y de la tiranía […]. Entonces ¿cuál es el principio fundamental del gobierno democrático popular, es decir, el resorte esencial que lo sostiene y lo mueve? Es la virtud. […] En el sistema de la Revolución francesa, lo que es inmoral es contrario a la política».20 La influencia de Rousseau no puede ser más expresa: al igual que en Rousseau, hay un orden moral, una justicia y una verdad eternas grabadas en el corazón de los hombres y plasmados en la naturaleza, este orden viene de Dios, pero no hay que imputar a la Providencia los males del mundo. Si nos queda alguna duda al respecto, concluyamos estas ideas con la lacónica afirmación de Robespierre: «El ateísmo es aristocrático».

			2)	El segundo apunte se refiere a la perspectiva de la Iglesia. Y es que si la Iglesia ve la Revolución como el Anticristo y a Rousseau como su profeta, no faltan los religiosos, evidentemente críticos, que apoyan la Revolución, o las propias actuaciones de la Revolución se quieren dotar en sus inicios de un aura religiosa. Piénsese, por ejemplo, en que en las iglesias resonaban cánticos de acción de gracias por la toma de la Bastilla, vista como una señal de regeneración de la Iglesia y la Nación, como las actuaciones contra los aristócratas se ven como la acción vengadora de Dios contra quienes han prostituido sus principios o cómo la Iglesia bendice estandartes, celebra misas fúnebres o encabeza procesiones patrióticas.21

			Por otro lado, los tiempos revolucionarios hicieron que la lectura de Rousseau se hiciese en clave –como no podía ser menos– revolucionaria, cuando esta era solo una de las posibles lecturas políticas de Rousseau22 y, sin duda, no la que este hubiese preferido. 

			La consecuencia fue la interpretación del Contrato desvinculado del resto de su obra. Pero esto no es Rousseau. O no lo es solamente. Y su Contrato debe ser adecuadamente entendido como parte del conjunto de su obra y cohonestado con esta.

			Con ello, si «relativizamos» Del contrato social en el conjunto de la producción roussoniana y somos conscientes de, como decíamos al principio, la falta de sistema de Rousseau al escribir, en unión de los problemas terminológicos por la «polisemia de su discurso», veremos que lo que pueden parecer textos contradictorios realmente son complementarios. Y en este sentido se han pronunciado voces importantes de la doctrina científica a propósito, por ejemplo, de la aparente más que real oposición entre convencionalismo e iusnaturalismo,23 o entre el cosmopolitismo y el nacionalismo en Rousseau.24

			3.	La lectura de Rousseau como Rousseau irreligioso

			Pues bien, con los aspectos religiosos en Rousseau ha ocurrido esto mismo, en íntima relación con la prevalencia de los aspectos políticos. El siglo XVIII francés ha sido habitualmente considerado como el siglo de la descristianización, de la crítica religiosa, de la irreligión, del ateísmo.25 Y evidentemente, en el XVIII se dan todas estas notas. El XVIII es el siglo en el que la teología pierde su monopolio y las tendencias secularizadoras se acentúan. Pero «la sustitución de paradigma», utilizando terminología de Khün, la pérdida del monopolio religioso, el cambio de lo que Dumont ha llamado «del individuo fuera del mundo al individuo en el mundo»26 no implican irreligión. La afirmación del XVIII como el siglo de la irreligión olvida que el pueblo es eminentemente religioso,27 que va regularmente a misa, que respeta la Pascua,28 que cree en los milagros, aunque es crítico con la jerarquía eclesial o mantiene tradiciones que la Iglesia califica como paganizantes. Además, se inician tendencias hacia una religiosidad interiorizada.29 O dicho en otras palabras: la afirmación de irreligiosidad aplicada al XVIII supone dos errores: por un lado, supone confundir anticlericalismo con anticristianismo y anticristianismo con irreligiosidad: el cambio religioso no implica irreligión; por otro lado, supone generalizar a la mayoría de la población lo que es propio de una minoría ilustrada: «el pueblo» es mayoritariamente religioso, y así nos lo confirman las voces del momento. Entre estas, podemos oír a Tocqueville afirmando que «La irreligión se había propagado entre los príncipes y los hombres cultos; todavía no penetraba en las clases medias ni en el pueblo; seguía siendo capricho de ciertos espíritus, pero no una opinión común».30 Asimismo, el «cronista» de la época, Mercier, nos dice en la voz «athéisme» de su Tableau de Paris que «No disimularemos: [el ateísmo] está difundido en la capital, pero no entre los desafortunados, los pobres, los seres que sufren, entre los que podría estar justificado el derecho a quejarse por la carga dolorosa de la existencia; sino entre los hombres ricos, entre aquellos que disfrutan de las comodidades de la vida».31 

			Y es que esta percepción del XVIII francés como el siglo anticristiano bebe de dos fuentes: por un lado, proviene de una historiografía que atiende a los cambios intelectuales, presididos por la élite, con relegación de la mentalidad del momento, de la cultura en sentido amplio. Si la intelectualidad es racionalista y crítica con la religión, el siglo XVIII es un siglo irreligioso. Por otro lado, la visión del XVIII francés como un siglo anticristiano fue gestada durante la Restauración por los adversarios de la Revolución, quienes, para acentuar los excesos revolucionarios de esta, exacerbaron estas notas. En este sentido, por ejemplo Burke o De Maistre. Los herederos y partidarios de la Revolución, frente a esta ofensiva, asumieron esta imagen precisamente para distanciarse de los contrarrevolucionarios, ahora triunfantes.32

			

			La inmediata consecuencia será que:

			1)	En el momento posrevolucionario, siendo considerado Rousseau un icono de la Revolución, se ligará Rousseau con antirreligión, con anticristianismo.33 Veremos que es la misma crítica que le hace en su momento la jerarquía eclesial y contra la que se defiende.

			2)	Por otro lado, cuando los tiempos avancen y las sociedades modernas hayan perdido su fundamentación teológica y se vea en las revoluciones liberales el germen de las modernas sociedades democráticas y, por ende, a Rousseau siguiendo la misma línea indicada, un «fundador» de la democracia, se seguirá esta tendencia. «El desencantamiento del mundo», en terminología de Max Weber, se tradujo en una lectura laicista de Rousseau, donde la ley, inmanente, era «sagrada». En consecuencia, en Rousseau se relegó su impronta religiosa, y la interpretación de la Revolución francesa, que finalmente prevaleció, auspiciada por el liberalismo ahora triunfante, determinó la lectura preeminentemente laicista de Rousseau. En este sentido leemos: «Algunas ideas de ciudadanía, atribuidas al despliegue de las obras de Rousseau durante la Revolución, han resultado mucho más valoradas que las otras ideas de Rousseau, repetidas constantemente durante la Revolución, sobre la ley natural como la fuente más importante de la moral, que precisamente se opone a las convenciones de la ciudadanía en innumerables conflictos de justicia/libertad. En otras palabras: la teleología liberal de algunas ideas de la Revolución se ha querido imponer a contrapelo de las corrientes más vividas durante la Revolución». 34

			De ello derivó que toda la teoría política roussoniana se planteara desvinculada de parámetros religiosos y, derivativamente, que las referencias a la divinidad se vieran como anomalías, explicándolas de diversas formas: como fruto de una mentalidad psicológicamente enferma, por sus contradicciones y antinomias, en consonancia, argüían, con su obra y su vida;35 que se explicase como una «parte obsoleta donde Rousseau miraba hacia el pasado»,36 en palabras de Waterlot, criticando una intelección tal de Rousseau; o que se explicase como dos momentos de Rousseau, no cronológicos, sino de perspectiva: Dios intervenía antes de la sociedad, creando un orden y tras la muerte, en el Juicio Final; en la vida terrenal primaba el hombre y su libertad para regularse, primando en consecuencia lo político sobre lo religioso.37 

			El objeto de este trabajo es precisamente cuestionar y replantear estas ideas.38

			

			
				
					1	Valgan, por todas las críticas al carácter unitario de la obra de Rousseau, la claridad de las siguientes palabras: «Todo intento de presentar la filosofía de Rousseau desde una perspectiva unitaria o es simplista, porque no entra a fondo en sus divergencias, u obedece a una interpretación sesgada, lo que obliga a escamotear aquellos fragmentos que no se compaginan con la visión global de Rousseau que se pretende ofrecer», López Castellón, «Libertad inalienable y democracia utópica en Rousseau», pág. 114.

				

				
					2	«Hijo mío, no esperes de mí discursos sabios ni razonamientos profundos. Yo no soy un gran filósofo y me preocupo poco de serlo. Pero algunas veces tengo buen sentido y siempre amo la verdad», Rousseau, La profesión de fe del vicario saboyano, pág. 73. 

				

				
					3	De «polisemia del discurso» habla Jouvenet en Rousseau. Pedagogía y política, pág. 27. Muy gráficamente se ha dicho que «su costumbre de mantener el uso de los términos en una constante agitación semántica desafiaba cualquier convención» (Calderón Quindós, «Lo público y lo privado en la obra de Jean Jacques Rousseau», pág. 213). Se ha sostenido también que «la façon dont Rousseau va créer le contenu de ses thèses, c´est en prenant au propre le signifié de ce qu´il dit figuré» (Charbonnel, «Par-delà propre et figuré. Le rousseauisme, un nouveau christianisme», pág. 177).

				

				
					4	Como se plantea Starobinski, La transparencia y el obstáculo, pág. 9. Es una discusión que ha obligado a pronunciarse a insignes figuras al respecto. No hay más que pensar, a título de ejemplo, en que si Copleston afirma que «Era un filósofo, pero con un temperamento sumamente emotivo […] con un sentimiento genuinamente religioso, pero egocéntrico y mentalmente desequilibrado» (Copleston, Historia de la filosofía, vol. III, pág. 51), Russell afirma que «aunque “philosophe” en el sentido francés del siglo XVIII, no fue lo que ahora se llamaría un “filosofo”» (Russell, Historia de la filosofía, pág. 739), mientras que entre nosotros Ferrater Mora ha escrito: «El pensamiento de Rousseau, no es, en efecto, el producto de una especulación racional, sino el resultado de su propia vida frente a todas las resistencias, la expresión de un pensar al que conviene, como en muy pocos otros filósofos, el nombre de existencial» (Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, voz «Rousseau»).

				

				
					5	Basch, según cita de Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y cultura en el siglo de las luces, pág. 18.

				

				
					6	Como afirma Sabine, Historia de la teoría política, pág. 439.

				

				
					7	En opinión de Talmon, Los orígenes de la democracia totalitaria.

				

				
					8	Tal cúmulo de interpretaciones, en unión de las que se ven como contradicciones, llevó incluso a plantearse, contemporáneamente al autor, si las obras atribuidas a J.J. Rousseau no obedecerían a diversas plumas, a lo que este mismo contestó, desdoblándose en un tercer interlocutor, diciendo que «Haciéndome entrar poco a poco en razón, vos me habéis inspirado tanta estima por su paciencia y su bondad como compasión por sus infortunios. Sus libros acabaron la obra que empezasteis. Experimenté al leerlos la pasión que daba tanta energía a su alma y tanta vehemencia a sus palabras. No se trataba de una explosión pasajera, era un sentimiento dominante y permanente que puede mantenerse así durante diez años y producir doce volúmenes siempre llenos del mismo celo y de la misma persuasión. Sí, lo siento y lo sostengo igual que vos, desde el momento en que es el autor de los escritos que llevan su nombre, solo puede tener el corazón de un hombre de bien» (Rousseau, juez de Jean Jacques. Diálogos, pág. 403).
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			Capítulo I

			Nuestra posición

			
1.	Las premisas

			Pues bien, el objeto de este trabajo parte de la afirmación de esa «unidad de pensamiento» en Rousseau, que hay que contemplar partiendo de dos premisas:

			1)	La primera es que, a nuestro entender, en Rousseau existe una unidad de pensamiento presidida por la concepción del hombre como un ser moral. Pero quedarse simplemente en este aspecto supone caer en la visión «secularista» de Rousseau, porque en Rousseau el origen de los presupuestos de la moralidad, a saber: la libertad y la conciencia, calificada como «instinto divino», el orden moral y el juicio por la contravención de estos refieren inexcusablemente a Dios. 

			Esta necesidad de libertad, que Rousseau no hace derivar de una tendencia a la secularización como es propio del momento, sino de la ordenación divina del mundo, determina dos aspectos: 1) su exigencia de que el hombre deba elegir necesariamente, 2) pero que el criterio moral de elección no sea libre: la elección más correcta será la que más se acerque a la ordenación natural, a la ordenación divina. Esta libertad, que la interpretación «política» de Rousseau ha exaltado, no implica autonomía normativa, no implica un relativismo moral, que Rousseau rechaza expresamente. Y ello porque seremos juzgados en el Juicio Final por seguir una vida adecuada a la ordenación moral establecida por Dios.1

			2)	En segundo lugar, su obra responde a un momento de transición, de creación de un nuevo orden social. Pero, si hace propuestas radicalmente innovadoras y utiliza el lenguaje de los nuevos tiempos, Rousseau propone esquemas de pensamiento tradicionales presididos por esquemas religiosos. 

			Decir que Rousseau sigue moldes de pensamiento tradicionales, antimodernos o premodernos debe partir de una previa definición de qué se entiende por modernidad, en lo que, es obvio, no podemos entrar en estas páginas. Sin entrar en mayores precisiones, asumiremos como «moderna» la nueva concepción de la sociedad, de la mentalidad y de la forma de establecer los criterios de verdad o de certeza, que se consolida intelectualmente con la Ilustración y jurídica, política y económicamente, con la implantación del sistema liberal. Sin entrar en mayor detalle, insistimos, la modernidad respondería a las formas de pensar asentadas en una visión secular, que se dice racionalizada y racionalista y que rompe con el paradigma teológico que había establecido la previa sociedad estamental, teocrática y teológica. En definitiva, en una oposición característica de la sociología, la forma de pensar moderna, y la consiguiente sociedad por ella definida, se opone a la sociedad tradicional, donde la religión impregna la mentalidad colectiva, y a la forma de pensar en la que esta se asienta.

			Pero ¿cómo es posible que alguien se plantee el carácter premoderno o antimoderno de Rousseau, precisamente el mismo Rousseau que ha sido definido por sus concepciones políticas como el padre de la modernidad? 

			Incluso sin ceñirnos a los aspectos políticos y haciendo un recorrido «a vuelo de pájaro por su obra», en sede pedagógica, Rousseau propone un cambio completo en la educación tradicional, que incluso hoy día muchas de las tendencias pedagógicas más innovadoras reivindican. En sede política, reivindica la inalienable libertad del individuo para adscribirse al contrato social, frente al carácter estamental que define el puesto del individuo en el orden social; da voz al pueblo y expone las injusticias a que es sometido; o le atribuye la facultad de elección de gobernantes frente a la legitimación divina del poder, lo que le atribuía un innegable carácter subversivo en la mejor línea de los contractualistas del momento; de hecho su obra parte de una visión tan «moderna» como el «contrato», que supone un individuo que se adscribe libremente. En sede religiosa, y asimismo en consonancia con las mejores críticas de los modernos ilustrados, Rousseau reivindica el deísmo, critica las disquisiciones metafísicas y los milagros, optando por lo terrenal, critica la jerarquía eclesial y las prostituciones a que han llevado las religiones, niega el pecado original y niega el fundamento teológico del poder. En sede literaria, su novela sentimental no acoge precisamente las preocupaciones tradicionales de la narrativa, sino las cuitas amorosas que no han dejado de verse incluso como un anticipo del romanticismo. En definitiva, toda su obra opta por lo terrenal, por lo social, frente a la clásica preeminencia de una perspectiva religiosa.

			Y si acudimos a las repercusiones de su obra, pensemos en algunos ejemplos: Kant, el ilustrado por excelencia, reconoce su deuda con Rousseau, cómo este le abrió los ojos: «Rousseau me ha vuelto a poner en el buen camino. Rousseau es otro Newton. Newton ha perfeccionado la ciencia del universo exterior. Rousseau la del universo interior o del hombre».2 Nietzsche lo consideraba «el primer hombre moderno». O pensemos en que Rousseau se consideró el padre de la Revolución francesa y que los jacobinos consideraban dogma de fe las palabras Del contrato social. 

			A la luz de todo ello, quien afirme el carácter tradicionalista o antimoderno de Rousseau parece abocado al fracaso.

			Sin embargo, y atendiendo a aspectos concretos, se ha sostenido el carácter tradicionalista o antimoderno de Rousseau en aspectos tales como el económico3 y evidentemente en el ámbito científico4 e intelectual al criticar la idea de progreso y las disquisiciones racionalistas de los ilustrados.

			Pero dando un paso más, lo que nos atrevemos a sostener es que, si en Rousseau se afirman en puntos esenciales ideas novedosas y que sin exagerar incluso probablemente podemos denominar revolucionarias, a pesar de su aversión por las revoluciones,5 la perspectiva religiosa, asociada a lo tradicional, impregna todo su pensamiento y sus esquemas mentales. 

			En el siglo XVIII socialmente se puede hablar de una visión religiosa del hombre y de la sociedad y de una visión moderna y secular, fundamentalmente auspiciada por la burguesía, aun con el mantenimiento en difícil coexistencia de aspectos religiosos.6 Rousseau es expresión de esa confluencia de valores, siendo en este sentido un mejor exponente de la mentalidad de su siglo que los filósofos cuestionadores.7

			Rousseau, que se considera un hombre del pueblo, propone frente a las novedades racionalistas, que en materia moral solo traen incertezas y ateísmo, un pensamiento tradicional presidido por la negación de la crítica como criterio de conocimiento.

			Frente a los criterios morales que propugna la razón, aboga por los criterios morales derivados de una ordenación divina del mundo. Dios ha establecido una ordenación del mundo, donde todo estaba bien al salir de las manos del Creador, empieza diciendo el Emilio, y el hombre lo ha pervertido. Hay que desterrar las perversiones a que ha llevado la civilización y para ello hay que hacer una revolución moral de carácter involucionista.8

			Esta revolución implica desterrar los añadidos de la civilización, recuperar la transparencia, y el medio para lograrlo es mirar con la sinceridad del corazón. El bien y el mal se sienten en el corazón, en la conciencia, frente a los racionalismos y la crítica que suponen los filósofos. Rousseau aboga por el bon sens, que implica, según veremos, el conservadurismo moral, lo que en este momento no se puede entender prescindiendo de la influencia de la religión. Pero, a su vez, Rousseau moderniza la religión proponiendo una religión reformada precisamente para que pueda subsistir: Frente a la metafísica, en la religión debe primar la moral; frente al atender solo a lo celestial, la religión debe preocuparse de lo social; frente a los cultos que dividen, la religión común a todos los hombres, que une; frente a la jerarquía, la conciencia individual.

			En definitiva, Rousseau es fruto de una mentalidad en transición, donde al paradigma religioso se le está enfrentando el nuevo paradigma de la razón y en esta tesitura Rousseau tiene clara su opción. Pero, a su vez, reniega de las formas religiosas tradicionales, optando por una nueva religiosidad. 

			Nuestro autor funda su construcción antropológica y moral en la religión, lo que supone mantener la religión en aspectos que los filósofos rechazan. Pero a su vez, aboga por innovar determinados aspectos de la religión, precisamente para poder seguir manteniendo el puesto que la religión tiene en el mundo que se desvanece: su deísmo o la religión civil son expresión de esta confluencia.

			Rousseau, en un intento de resumen, es un «revolucionario moral que, sin violentar la paz social, acude a la tradición religiosa de una previa y originaria situación paradisiaca para, modernizándola y concretándola en el estado de naturaleza, refundar la nueva sociedad». Rousseau no es, como se ha dicho, un corrector del racionalismo. Si se permite la anacronía terminológica, no es una variante del posmodernismo, sino un premodernista que utiliza el lenguaje de los nuevos tiempos.9 El deísmo y la religión civil de Rousseau responden a la aplicación de estos principios. 

			Y, como decíamos, estas ideas conforman la unidad del pensamiento roussoniano. Pero el afirmar esta unidad no quiere decir negar la existencia de contradicciones, si contrastamos textos concretos y atendemos a la literalidad de estos. En palabras muy gráficas: «Hay que comprender la diferencia entre los principios esenciales y las afirmaciones secundarias», siendo pues necesaria una labor hermenéutica para «interpretar rectamente doctrinas que son esenciales en la filosofía de Rousseau».10

			Por otro lado, no hay que olvidar en ningún momento las trabas que pone Rousseau a la inteligibilidad de su discurso: no hay que olvidar la «constante agitación semántica»; no hay que olvidar, como él mismo reconoce, sus dificultades para escribir;11 a estas dificultades hay que añadir que en múltiples ocasiones el lector ignora si sus afirmaciones las hace teniendo en mente su contemporaneidad, esto es, una sociedad a sus ojos degradada y corrupta, o por el contrario, tiene en mente una fase más desarrollada de evolución moral; por último, hay que tener muy presente que buena parte de su producción responde a sus situaciones vitales y a sus enfrentamientos personales y con las autoridades religiosas, de forma que sería muy poco académico e intelectualmente vergonzante querer explicar su pensamiento basándose en estos escritos, forjados en una coyuntura determinada, y pretender generalizar y extrapolar al conjunto de su pensamiento textos gestados en respuesta a ataques concretos como forma de corroborar afirmaciones... salvo que dichas ideas se puedan rastrear en el conjunto de su producción y a lo largo de toda su vida. Que es lo que expresamente dice el autor: «Siempre he sostenido los mismos principios».

			En definitiva, la afirmación de la existencia de unos hilos conductores en el pensamiento de nuestro autor no quiere decir que afirmemos que su obra está realizada sistemáticamente, con «sistema», como él mismo reconoce. Rousseau es fruto de una mentalidad en transición y su obra acoge dicha tensión. Por eso mismo, si queremos estudiarle desde una perspectiva filosófica, entendiendo por tal exigirle un pensamiento coherente, estructurado, sistemático, sin contradicciones, y exigir esta coherencia cuando bajamos al detalle, debemos abandonar la apuesta. Rousseau habla desde sus experiencias y como tal acoge las tensiones de la mentalidad del momento.12 Habla desde sus experiencias vitales y acoge la forma de pensar basada en «los hechos» por oposición a las razones, a las verdades que derivan de la experiencia vivida, o lo que es lo mismo, a lo que se considera como evidente por oposición a lo que los filósofos deducen alejándose de la realidad.13

			Todo ello supone que Rousseau asume como hechos evidentes y ciertos lo que la mentalidad del momento considera como tales y le repugnan las disquisiciones lógicas que llevan a afirmaciones aberrantes tan propias de los filósofos. Escribe desde el «buen sentido», el bon sens: «Yo no soy un gran filósofo y me preocupo poco de serlo. Pero algunas veces tengo buen sentido y siempre amo la verdad».14 

			¿Pero qué significa escribir desde el «bon sens»? ¿Qué significa reivindicar las verdades tenidas por evidentes frente a las «aberraciones» que proponen los filósofos, usando indebidamente de la razón? Supone reivindicar la mentalidad común del momento, la forma habitual de pensar del común de la población. Lo evidente, el sentido común, es la aceptación de lo que se considera socialmente como la realidad o lo correcto. Supone reivindicar la mentalidad de la época, del conjunto de la población, que es tanto como decir del Tercer Estado en terminología jurídica del momento. Todo ello frente a las innovaciones que propone el elitismo racionalista. De ahí su odio a los libros y a la crítica, porque atentan contra las verdades evidentes: «¿Qué es la filosofía? ¿Qué contienen los escritos de los filósofos más conocidos? ¿Cuáles son las lecciones de esos amigos de la sabiduría? ¿Al oírlos, no se les tomaría por una turba de charlatanes gritando cada uno por su lado en una plaza pública: venid a mí, yo soy el único veraz? El uno pretende que no existe el cuerpo y que todo es una imaginación; el otro, que no hay otra sustancia que la materia, ni otro dios que el mundo. Este afirma que no hay ni virtudes ni vicios y que el bien y el mal no son sino quimeras; aquel, que los hombres son lobos y que pueden devorarse sin ningún escrúpulo de conciencia. ¡Oh, grandes filósofos! ¿Por qué no reserváis para vuestros amigos y vuestros hijos esas lecciones provechosas? […] Los escritos impíos de los Leucipos y de los Diágoras perecieron con ellos, pues no habían aún inventado el arte de eternizar las extravagancias del espíritu humano; pero gracias a los caracteres tipográficos, y al uso que de ellos hacemos, los dañinos extravíos de Hobbes y de Spinoza vivirán por siempre […]. En cuanto a nosotros, hombres vulgares, a quienes el cielo no ha dotado de tan grandes talentos y a quienes no ha destinado a tanta gloria, permanezcamos en nuestra oscuridad; no corramos tras una reputación que se nos escaparía y que en el estado actual de cosas no nos representaría jamás lo que nos ha costado, aun cuando tuviésemos todos los títulos para obtenerla. ¿A qué buscar nuestra felicidad en la opinión de los otros si podernos encontrarla en nosotros mismos? Dejemos a otros el cuidado de instruir los pueblos en sus deberes y concretémonos nosotros a cumplir bien los nuestros: no tenemos necesidad de saber más. ¡Oh, virtud! ¡Ciencia sublime de almas ingenuas! ¿Es preciso tantas penas y tanto aparato para conocerte? ¿Tus principios no están grabados en todos los corazones, y no basta acaso para aprender tus leyes, reconcentrarse en sí mismo y escuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones?».15 

			Y la forma de pensar de «nosotros, hombres vulgares», utilizando las palabras del autor, con todas sus innovaciones y con todas sus desviaciones, es una forma de pensar presidida por premisas y esquemas de pensamiento de naturaleza religiosa, si bien modernizados y puestos en conexión/concurrencia/competencia/coexistencia con los valores seculares de los tiempos burgueses que corren.

			2.	El pensamiento roussoniano 
¿Elemento biográfico o contexto histórico?

			En función de todo lo dicho ya se puede anticipar que nuestro enfoque discrepa de aquellos enfoques que atienden a la vida del autor, a su educación, a su azarosa existencia para explicar su producción. En definitiva, a su biografía. 

			Y es que, para explicar la obra de Rousseau, tradicionalmente se ha acudido, a nuestro entender en exceso, a las circunstancias personales y al carácter de Rousseau, lo cual ha servido de excusa perfecta para hablar de obra compleja y contradictoria. Afirmando una naturaleza compleja psicológicamente y una biografía con notables altibajos, se explicaba su pensamiento, pretendidamente inconexo. A enmendar esta opinión no contribuyó demasiado la peripecia vital del propio autor.16 

			Es obvio que ninguna forma de pensar se forja independientemente de la biografía del autor, porque ninguna biografía es independiente del contexto cultural y social en que se desarrolla. El pensamiento individual se forja vitalmente y se construye socialmente. Por ello, lo que nos interesa poner de relieve es que en el pensamiento de Rousseau, su biografía influye pero más que por su personalidad, su psicología o sus avatares vitales, por el hecho de que su vida se desarrolla en un marco histórico, con unas representaciones mentales y culturales. Además, su biografía le pone en contacto con gentes de toda clase y condición, desde los campesinos, pasando por los burgueses y llegando a la alta aristocracia, lo que le permite forjarse una percepción de la realidad de los tiempos que está viviendo, en primera persona y que no duda en calificar de injustos.17

			El contexto social y cultural en que se desarrolla su biografía le traduce una percepción de la realidad. Es obvio que ello no implica una suerte de determinismo histórico ni de determinismo cultural. Lo que se quiere poner de relieve es que una propuesta relativa a la idea del individuo, su incardinación en la sociedad y el tipo de comunidad política que se pretende y propone, no se puede comprender prescindiendo del mundo en el que el autor elabora, consciente o inconscientemente, sus esquemas mentales ya que «hasta las innovaciones culturales más poderosas y más singulares se insertan en determinaciones colectivas que, sin llegar a los pensamientos claros, regulan y rigen las construcciones intelectuales».18 Por ello, no se puede hacer prescindiendo de la cultura considerada, sin entrar en mayores matices, como conjunto de representaciones simbólicas de una sociedad o, más resumidamente, como la mentalidad del momento.

			En consecuencia la propuesta de nuestro autor es inexplicable sin comprender el momento histórico-cultural en que vive y este es un momento de transición. El pensamiento de Rousseau es inexplicable sin comprender el pensamiento ilustrado, aceptando o generalmente criticando o reinterpretando sus postulados: pensemos en la importancia de la educación, que sostiene al igual que los ilustrados, pero disiente de estos en cuál es la educación adecuada. O pensemos en la idea de libertad individual, que sostiene, pero concebida no como un derecho-oposición o un derecho-límite al Estado. O pensemos en la idea de progreso, que expresamente niega.

			Pero acaso, y con mayor importancia, el pensamiento de Rousseau está influido por el pensamiento vivo de la mayoría de la población, consciente o inconsciente, lo que se llamaría «la cultura en un sentido amplio», «la manera como la gente común entiende el mundo».19 Se trata, pues, de explicar el pensamiento del autor no imbricado en la historia del pensamiento, no desde una perspectiva intelectual, sino forjado como la respuesta de un pensador en un determinado momento histórico. Un autor que, optando por el pueblo llano, elabora una propuesta de reforma social que integre a la sociedad, que elimine los fraccionamientos y para ello no puede prescindir de la forma de pensar del momento. Por eso el pensamiento de Rousseau, con un claro hilo conductor, es un pensamiento en transición, donde se acogen antiguos a la vez que nuevos esquemas, lo que es un caldo de cultivo excelente, en unión de la falta de sistema de nuestro autor al escribir, expresamente reconocido, para la constatación de disarmonías, si se atiende a textos específicos. Las reiteradas diatribas contra los filósofos, quebradores de certezas, es una llamada a favor de la mentalidad del común de la población, de sus valores y de sus formas de pensamiento, con todas las ambigüedades, complejidades y tensiones propias de un momento transicional. Pero recordemos, frente a la existencia concreta de disarmonías, que evidentemente las hay, busquemos los principios que rigen su pensamiento. 

			
				
					1	Starobinski ha puesto de relieve la importancia del Juicio Final en Rousseau: «El único tribunal cuya competencia no rechazará (Rousseau) será el de Dios, que es el único en quien reside la Justicia y la Verdad; el único juicio al que aceptará someterse será el Juicio Final», Starobinski, op. cit., pág. 228.
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					8	Rousseau no se muestra contrario a la idea de revolución. De hecho, propone una revolución moral en La nueva Eloísa o en las Confesiones al exponer las decisiones de cambiar el status vital. Lo que no admite es la revolución social, porque es consciente de la posibilidad de las mismas: «Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que está sujeto a inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni prevenido lo que puede tocarles a vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande o viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. ¿Son tan raros los golpes de la fortuna que podáis creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando al estado de crisis y al siglo de las revoluciones. ¿Quién puede responderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto han realizado los hombres, los hombres lo pueden destruir; no existen otros caracteres indelebles que los que estampa la naturaleza, la cual no hace príncipes, ni ricos, ni grandes señores», Rousseau, Emilio, pág. 304. Y frente a este previsible futuro proclama su negativa absoluta a la alteración de la paz social, reivindicando paralelamente la alteración absoluta del orden social: «Si intentan sacudir el yugo, se alejan tanto más de la libertad cuanto que, confundiendo con ella una licencia desenfrenada que le es opuesta, sus revoluciones los entregan casi siempre a seductores que no hacen sino recargar sus cadenas», Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, pág. 182.

				

				
					9	Por concomitancias que puedan existir entre Rousseau y el posmodernismo, Rousseau jamás puede ser considerado, superando la barrera cronológica, un posmodernista. Comparte aspectos con estos, a saber, la crítica a la racionalización, el relativismo cultural, lo evidente frente a la crítica, la cultura reivindicada como «cultura popular» y no como «conjunto de saberes», en el sentido de Batjin en La cultura popular en la Europa moderna y el Renacimiento, y en este sentido puede decir muy acertadamente Sebreli que «el término post que precede al término modernidad, en las corrientes filosóficas en boga, debería ser reemplazado por el prefijo pre» (Sebreli, El asedio a la modernidad, pág. 12). Pero no hay que olvidar que Rousseau niega el relativismo ético en aras de una ordenación trascendente y divina del mundo, diferencia básica respecto a la posmodernidad.

				

				
					10	Mondolfo, Rousseau y la conciencia moderna, nota 1 en el capítulo VI, pág. 73.

				

				
					11	Rousseau, Confesiones, pág. 153.

				

				
					12	«Llevando entonces en mí por toda filosofía el amor a la verdad y por todo método una regla fácil y sencilla, que me dispense de la vana sutileza de las argumentaciones, comenzaré de nuevo sobre esta regla el examen de todos los conocimientos que me importan, resuelto a admitir como evidentes todos aquellos a los que, en la sinceridad de mi corazón, no pueda rehusar mi consentimiento», Rousseau, La profesión de fe del vicario saboyano, pág. 78.

				

				
					13	«Mis principios tienen su fundamento en los hechos más que en las razones […]», Rousseau, Emilio, pág. 163. O «Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me disculpa de ello, es que, en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema, otorgo lo menos posible al raciocinio y solo me fío de la observación. No me fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es que no he limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, ni a una sola clase de personas, pero después de haber comparado tantas clases y pueblos como he podido ver durante una vida consagrada a observarlos, he quitado como artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era peculiar de un Estado y no de otro, ysolo he mirado como propio del hombre lo que era común a todos, de cualquier edad, clase y nación que fuesen», Rousseau, Emilio, pág. 401.

				

				
					14	Rousseau, La profesión de fe del vicario saboyano, pág. 73.

				

				
					15	Rousseau, Discurso sobre las artes y las ciencias, págs. 172 y 176.

				

				
					16	Empezando por que quien afirma la bondad esencial del ser humano abandonó a sus hijos en el hospicio, aunque esta fuere una práctica relativamente habitual en el París de la época (Roche, Le peuple de Paris, pág. 330) o que quien busca la vida en sociedad acaba siendo un asocial. O que quien afirma ser un hombre corriente, un hombre sencillo de la época, acaba justificándose y considerándose un ser de todo punto excepcional. Y excepcional incluso desde un punto de vista físico, al afirmar, extrañado de no contagiarse con una enfermedad venérea al ir con una prostituta, ser un ser conformado «de un modo particular» (Rousseau, Confesiones, pág. 393). Todo ello fue un puente de plata para que los opositores a Rousseau, ya fuesen coetáneos a él (como Voltaire) o posteriores (fundamentalmente tradicionalistas y teólogos), quisiesen explicar su pensamiento como fruto de una enfermedad mental, habiéndose hablado de pensamiento degenerado, psicopatía, neurosis, paranoia, sadomasoquismo, etc., en una clara pretensión de denostar sus propuestas sociales como fruto de una mente enferma. 

				

				
					17	Entre otras muchas citas: «Va manifiestamente contra la ley de la naturaleza, de cualquier forma que se la defina, el que un niño mande a un anciano, el que un imbécil guíe a un hombre sabio y el que un puñado de gentes rebose de superfluidades mientras la multitud hambrienta carece de lo necesario», Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, pág. 287.

				

				
					18	Chartier, op. cit., pág. 14.

				

				
					19	Frase tomada de Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, pág. 11. 
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