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Prólogo


 



La extraña saga de la familia Ventnor comenzó con la historia de un traidor, luego continuó al azar durante más de un siglo antes de llegar casi a su fin. Eran gente arrogante, nobles, de sangre principalmente normanda, y tan pagados de sí mismos que rara vez contraían matrimonio fuera de su familia. Mathilde Ventnor no era una excepción, y a la avanzada edad de quince años, se casó, obedeciendo la voluntad de sus padres, con su primo tercero, el duque de Warneham, al que empezó a darle hijos a un ritmo tan prodigioso que hasta los Ventnor se sintieron impresionados.


Todo fue bien hasta un frío día de noviembre en 1688, cuando el duque, conocido por su inquebrantable lealtad a la corona, tomó la calculada decisión de traicionar a su rey y, según algunos, a su país. Ante la perspectiva de una cruenta rebelión, el rey estuvo a punto de ser derrotado por los protestantes, quienes le habían acosado desde su polémica coronación. Los Ventnor no eran católicos. Eran unos devotos oportunistas cuya Iglesia era la de la Impertinente Presunción. En vista del rumbo que habían tomado los acontecimientos, el duque puso pies en polvorosa en un lugar al norte de Salisbury —como habían hecho muchos hombres, más nobles y más humildes que él— y se pasó al otro lado. Al bando ganador.


Warneham tenía muchas cosas por las que vivir. Sus propiedades ducales eran algunas de las más importantes de Inglaterra, aunque no estaban seguras, pues a pesar de su extraordinaria fertilidad, Mathilde había tenido la mala suerte de darle hasta la fecha sólo hijas, seis para ser precisos, todas ellas muy bonitas a su estilo. Pero todas inútiles. Warneham necesitaba un hijo varón, y una victoria.


Convencido moralmente de su decisión, se separó entonces de la banda de renegados, alcanzó la cima de un montículo cubierto de hojas, y contempló con alivio el estandarte protestante de Guillermo de Orange ondeando con energía al viento. Debajo de él se hallaban los nobles partidarios de Guillermo, gritando el nombre de Warneham e indicándole que bajara. El duque se sintió tan agradecido por este recibimiento que no vio la madriguera que un industrioso zorro había excavado a los pies de la herbosa ladera. Su caballo, espoleado por el eufórico jinete y lanzado a galope, tropezó con el hoyo y Warneham salió despedido y aterrizó en el campamento. Aterrizó de cabeza, se partió el cuello y exhaló su último suspiro al servicio de su nuevo rey.


La gloriosa revolución inglesa concluyó casi de forma tan expeditiva como Warneham. Guillermo de Orange alcanzó una fácil victoria. Jacobo huyó a Francia, y nueve meses más tarde, Mathilde dio a luz unos sanos y robustos gemelos, ambos varones. Sin embargo, nadie se atrevió a señalar que los niños no guardaban la menor semejanza entre sí: el mayor era su madre en miniatura, un querubín rollizo y sonrosado, y el otro, el menor, un bebé larguirucho de pelo rubio, y ninguno guardaba la menor semejanza con su difunto padre. No, era un milagro. Una bendición de Dios.


El rey Guillermo y la reina María decretaron que los bebés fueran trasladados a la corte, y el mismo monarca declaró que eran la viva imagen del difunto duque. Nadie se atrevió a llevarle la contraria porque…, bueno, porque ésta es una historia romántica. ¿Y qué es una historia romántica sin un toque dramático y una pizca de engaño?


Como es natural, Guillermo reafirmó el título ducal al hijo primogénito de Warneham. Pero al menor le prometió el mando de un regimiento, para él y para sus futuros herederos, en agradecimiento por la valentía de su padre. Y así fue como, según la leyenda familiar, quedó dividida para siempre la suerte de la familia.


El niño que se hallaba ahora en el centro de la vasta biblioteca de Warneham era consciente de esta leyenda. De hecho, al cabo de más de doscientos años, ya no era una división la que separaba a la familia sino un abismo tenebroso e insalvable. Y en estos momentos el niño estaba a punto de vomitar. Sobre los zapatos de la duquesa.


—Ponte derecho, niño.


La duquesa giró alrededor de él, sus pequeños tacones resonando sobre el suelo de mármol, como si examinara una estatua.


El niño tragó saliva sintiendo que la bilis le abrasaba la garganta. Como si el penoso viaje de ocho kilómetros que habían hecho esta mañana en un carro de labranza no hubiera sido suficiente suplicio, la duquesa se inclinó sobre él y le propinó un golpe en la barriga. El niño abrió los ojos desmesuradamente, pero se puso tan tieso como pudo y fijó la vista en el suelo con gesto sumiso.


—Parece bastante fuerte —observó la duquesa mirando a su esposo—. No parece melindroso. Muestra una actitud humilde. Y al menos no es moreno.


—Cierto —respondió el duque con tono malhumorado—. A Dios gracias es la viva imagen del comandante Ventnor, con esas piernas larguiruchas y ese cabello dorado.


La duquesa se volvió de espaldas a la anciana que había traído al niño.


—¿Qué otra cosa podemos hacer al respecto, Warneham? —murmuró—. Creo que debemos preguntarnos qué es lo más cristiano en esta situación. Disculpe, señora Gottfried.


Esto último lo dijo con tono despreocupado, sin volverse.


Pero la anciana observaba al duque de hito en hito desde su rincón. El apuesto semblante de Warneham mostraba un rictus de duda y disgusto.


—¡Lo cristiano! —repitió éste—. ¿Por qué hay que hacer siempre lo cristiano cuando nos enfrentamos a algo desagradable?


La duquesa juntó las manos ante sí con afectación.


—Tienes la razón, Warneham —respondió—. Pero el chico lleva tu sangre, al menos unas gotas.


El duque pareció ofenderse ante esa observación.


—¡Prácticamente nada! —replicó con aspereza—. Y no puede quedarse aquí, Livie. No podemos permitir que comparta el cuarto de estudio con Cyril. ¿Qué dirá la gente?


La duquesa se acercó apresuradamente a su marido.


—No, no, por supuesto —dijo para aplacarlo—. Eso no es posible.


La señora Gottfried se levantó con dificultad debido a sus rodillas artríticas e hizo otra reverencia.


—Le ruego que se apiade de él, excelencia —imploró—. El padre del niño murió como un héroe en Roliça luchando por Inglaterra. Gabriel no tiene a nadie más en el mundo.


—¿A nadie? —preguntó la duquesa, volviéndose y mirándola de nuevo con condescendencia—. ¡Vaya! ¿No tiene familia en Inglaterra, señora Gottfried?


La anciana se inclinó con humildad.


—Ningún pariente consanguíneo, excelencia —murmuró, dispuesta a jugarse su único triunfo—. Pero mi gente lo acogería sin vacilar, y lo criarían como a uno de ellos…, si eso es lo que desea.


—¡No, pardiez! —Warneham se levantó bruscamente de su silla y empezó a pasearse de un lado a otro. Era un hombre elegante, todavía joven y vigoroso, que se movía como un aristócrata nato—. ¡Maldito sea Ventnor por colocarnos en una posición insostenible, Livie! —prosiguió—. Si un hombre decide contraer un matrimonio desigual, no tiene derecho a dejarse matar en tierra extranjera, rey o no rey. Eso es lo que pienso yo.


—Desde luego, querido —respondió la duquesa con tono tranquilizador—. Pero es demasiado tarde para reproches. El hombre ha muerto, y debemos hacer algo con el niño.


—Está claro que no puede vivir aquí, en Selsdon Court —repitió el duque—. Debemos pensar en Cyril. ¿Qué dirá la gente?


—Que eres un hombre cristiano y bondadoso —dijo su esposa con dulzura. De pronto se detuvo y palmoteó casi con gesto pueril—. ¡Ya lo tengo, Warneham! Puede vivir en la casa reservada a la duquesa viuda. La señora Gottfried se ocupará de él. Podemos pedir a ese cura tan singular…, vaya por Dios, ¿cómo se llama?


—Needles —respondió el duque con gesto hosco.


—Eso, Needles —dijo la duquesa—. Puede venir a dar clase al niño —propuso, conduciendo a su esposo, con sumo tacto, de nuevo a su butaca—. No es mala solución, querido. Y será sólo durante un tiempo. Unos diez años aproximadamente, hasta que podamos adquirir para el chico un nombramiento militar. Puede servir en el ejército, como hicieron su padre y su abuelo.


—¿La casa reservada a la duquesa viuda? —El duque parecía meditar en ello—. El tejado tiene goteras y la madera de los suelos está podrida. Pero supongo que podemos repararlos.


El chico, que seguía en el centro de la habitación, permanecía tan silencioso y tieso como podía, esforzándose en parecer un soldado. Como su padre. Sabía que esta entrevista era su única esperanza. Aunque no lo hubiera sabido, las lágrimas y las oraciones de su abuela antes de que abandonaran esa mañana la destartalada posada de carretera se lo habría indicado. Se tragó las náuseas y su orgullo de un niño de nueve años y cuadró los hombros.


—¿Puedo decir algo, señor? —preguntó de sopetón.


El duque se volvió hacia él al tiempo que en la habitación se hacía un silencio sepulcral. Durante largo rato, observó al chico con detenimiento.


—Sí —respondió por fin, con tono impaciente—. Habla, chico.


—Me… me gustaría ser soldado, excelencia —dijo el niño—. Me gustaría ir a la Península, señor, y luchar contra Napoleón, como mi padre. Hasta entonces…, no le causaré ningún problema, señor. Se lo prometo.


El duque le miró casi con inquina.


—Conque no, ¿eh? —repitió—. ¡No me causarás ningún problema! ¿Por qué será que lo dudo?


—Ningún problema, señor —repitió el niño—. Se lo prometo.


Ni el chico ni ninguno de los presentes podía saber que sería una fatídica mentira.





Capítulo 1


 



El sol caía a plomo, calentando la fragante hierba de Finsbury Circus, Gabriel jugaba con sus animales de madera, colocándolos en fila sobre su manta. Su padre se agachó, tomando con su mano delgada y morena un animal de la fila.


—¿Cómo se llama este, Gabe?


Gabriel movió su tigre al espacio vacío.


—Frederick —respondió sin más.


Su padre se rió.


—¿Qué clase de animal es?


A Gabriel le pareció una pregunta tonta.


—Frederick es un elefante. Me lo enviaste de la India.


—Así es —dijo su padre.


Su madre se rió.


—Creo que a los tres años Gabriel había aprendido de memoria todo el reino animal, Charles. Dudo que puedas enseñarle mucho más.


Su padre suspiró y se reclinó en el banco.


—Me he perdido muchas cosas, Ruth —dijo, tomando la mano de su esposa—. Demasiadas, y me temo que voy a perderme muchas más.


La madre miró apenada a su esposo.


—No, Charles, no me refería a que… —De pronto sacó un pañuelo de su bolsillo y tosió delicadamente en él—. Te ruego que me disculpes. Hoy me encuentro fatal.


El padre arrugó el ceño.


—En cuanto me vaya quiero que pidas al médico que te dé algo para esa tos, cariño —reprendió a su esposa—. Gabriel, ¿ayudarás a tu madre a que se acuerde de ir a ver al doctor Cohen mañana mismo?


—Sí, señor —contestó y tomó uno de los monos de la fila y se lo entregó a su padre.


—¿Es para mí? —preguntó éste, sosteniendo al mono en la palma de su mano.


—Se llama Henry —dijo Gabriel—. Volverá a la India contigo. Para que te haga compañía.


El padre guardó el mono en el bolsillo de su guerrera y acarició el pelo de su hijo Gabriel.


—Gracias, Gabe —dijo—. Voy a echaros mucho de menos. ¿Estaréis bien aquí, mamá y tú, con los abuelos, Zayde y Bubbe?


Gabriel asintió con la cabeza. Su madre apoyó una mano en la rodilla de su padre.


—Es mejor que sigamos así, Charles, hasta que las cosas se arreglen para nosotros —dijo con dulzura—. De veras. Espero que no te importe.


El padre apoyó la mano en la de su esposa.


—Lo único que me importa, amor mío, es que no te sientas desgraciada.


 


 


Las oficinas de Neville Shipping, situadas junto a Wapping Wall, hervían en actividad, mientras los empleados subían y bajaban apresuradamente la escalera con contratos de última hora, papeles de embarque, pólizas de seguros y alguna que otra taza de té. El sofocante calor agosteño en Londres no contribuía a calmar el fervor, aunque habían abierto todas las ventanas para que entrara la brisa matutina, la cual servía para transportar el hedor del Támesis y poco más.


La señorita Xanthia Neville, que se hallaba junto a su mesa de despacho, apenas reparó en el olor a lodo pútrido y a cloacas. Ni tampoco percibió el ruido de los carros de la tonelería, ni los lancheros hablando a voces en el río más abajo. Al cabo de menos de un año en Wapping, estaba inmunizada contra todo ello. Pero estas malditas cuentas eran otra cuestión. Exasperada, la señorita Neville arrojó su lápiz y se apartó el pelo de la cara.


—¿Gareth? —Al levantar la vista vio a un oficinista pasar frente a ella—. Siddons, ¿dónde está Gareth Lloyd? Lo necesito de inmediato.


Siddons asintió y bajó apresuradamente la escalera. Al cabo de unos segundos apareció Gareth; sus anchos hombros llenaban el hueco de la puerta de la cavernosa oficina que ambos compartían. Durante un momento, observó el rostro de Xanthia.


—Vísteme despacio que tengo prisa, amiga mía —dijo con tono lacónico, apoyando un hombro contra el marco de la puerta—. ¿No has conseguido que cuadren esos números?


—Aún no —confesó Xanthia—. No encuentro las hojas de conciliación de la travesía de Eastley para contabilizar las cantidades.


Gareth atravesó lentamente la habitación, se detuvo junto a la mesa de Xanthia y sacó las hojas de conciliación de debajo de unos informes contables. Ella puso cara de exasperación y los ojos en blanco.


Gareth la observó en silencio durante un momento.


—¿Nerviosa? —preguntó al fin—. Es comprensible, Zee. Mañana, a estas horas, serás una mujer casada.


Xanthia cerró los ojos y se llevó la mano al vientre en un gesto protector, tan revelador como femenino.


—Estoy muerta de miedo —confesó—. No del matrimonio, que es lo que deseo. Deseo a Stefan con desespero. Es… la ceremonia. La gente. Su hermano conoce a todo el mundo. Y ha invitado a todos sus amigos. Pero no me atrevo a suspender la boda…


Gareth apoyó una mano en el respaldo de la silla de Xanthia. No la tocó. Jamás volvería a tocarla; lo había jurado, y esta vez estaba decidido a cumplirlo.


—Debiste suponer que acabaría así, Zee —dijo con tono quedo—. Y esto no es lo peor. Cuando te conviertas en lady Nash y la gente averigüé que tienes la osadía de trabajar para ganarte el sustento, dirán…


—¡No trabajo para ganarme el sustento! —le interrumpió ella—. Soy dueña de una compañía naviera, mejor dicho, tú y mi familia sois los propietarios. Todos somos dueños de ella. Todos juntos. Yo contribuyo a… dirigirla.


—Esto es hilar muy fino, querida —respondió él—. Pero te deseo suerte en tu empresa.


Ella le miró un poco abatida.


—Ay, Gareth —dijo en voz baja—. Dime que todo irá bien.


Él sabía que no se refería al matrimonio, sino al negocio, que ella consideraba casi como un hijo. De hecho, para ella lo más importante de su vida.


—Todo irá bien, Zee —le prometió—. No emprenderás tu viaje de bodas hasta dentro de una semana más o menos. Nos pondremos al día con estos números. En caso necesario, contrataremos a alguien. Yo vendré aquí todos los días hasta que regreses a casa.


Ella sonrió levemente.


—Gracias —contestó—. Te lo agradezco mucho, Gareth. No nos ausentaremos mucho tiempo, te lo prometo.


De pronto el rompió su promesa de no tocarla y apoyó un dedo debajo de su mentón.


—Te ruego que no te preocupes, Zee —murmuró—. Júrame que no lo harás. Piensa en la nueva y gozosa vida que te espera.


Durante un instante, el rostro de ella se animó de una forma que sólo era atribuible a un hombre.


—Mañana por la mañana estarás allí, ¿verdad? —preguntó casi angustiada—. Me refiero a la iglesia.


Él desvió la vista.


—No lo sé.


—Gareth —dijo Xanthia con tono implorante—. Necesito que estés presente. Eres… mi mejor amigo. Por favor.


Pero Gareth no tuvo oportunidad de responder, pues en ese momento alguien llamó a la puerta. Al volverse vio a un hombre de avanzada edad y pelo canoso en el umbral, y detrás de él, en la sombra, al señor Bakely, el jefe de los contables de la compañía, con cara de profunda turbación.


—¿En qué podemos ayudarle?


La voz de Xanthia denotaba cierta irritación. La misión de Bakely era retener a los visitantes en la contaduría situada en el piso de abajo, no dejar que subieran a las oficinas de administración.


El hombre entró en el despacho, dejando que el sol iluminara su traje austero pero bien cortado. Lucía unas gafas doradas y portaba una cartera de cuero viejo. Gareth supuso que era un banquero de la City, o peor, un abogado. Fuera lo que fuere, no tenía aspecto de traer buenas noticias,


—¿Es usted la señorita Neville? —preguntó el hombre, inclinándose educadamente—. Soy Howard Cavendish, de Wilton, Cavendish y Smith en Gracechurch Street. Busco a uno de sus empleados. Un tal señor Gareth Lloyd.


Inexplicablemente, la tensión aumentó en la habitación. Gareth avanzó hacia él.


—Yo soy Lloyd —respondió—. Pero tendrá que hablar del asunto legal que le trae con nuestros abogados…


El hombre alzó una mano para silenciarlo.


—Me temo que el asunto que me trae es de carácter muy personal —dijo—. Es urgente que me conceda unos momentos.


—El señor Lloyd no es un empleado, señor, es uno de los dueños de la compañía. —La voz de Xanthia denotaba cierta arrogancia mientras se levantaba de detrás de su mesa—. Lo habitual es que alguien que desee verlo concierte antes una cita.


En el rostro del abogado se pintó un gesto de sorpresa, que se apresuró a ocultar.


—Entiendo. Mis disculpas, señor Lloyd.


Resignado a lo que parecía inevitable, Gareth regresó a su reluciente mesa de caoba e indicó al abogado que ocupara la butaca de cuero situada enfrente. Ese hombre hacía que se sintiera profundamente inquieto, y, curiosamente, se alegró de que Xanthia se hubiera gastado una pequeña fortuna en redecorar su otrora destartalada oficina, que ahora tenía un aspecto tan elegante como la de un abogado.


El señor Cavendish miró a Xanthia, indeciso.


—Puede hablar con toda libertad —dijo Gareth—. La señorita Neville y yo no tenemos secretos.


El hombre arqueó sus oscuras cejas con gesto de sorpresa.


—¿Ah, no? —murmuró, abriendo su cartera de cuero—. Espero que esté convencido de ello.


—¡Caramba! —dijo Xanthia en voz baja—. Que emocionante.


Picada por la curiosidad, se sentó en la butaca situada a la izquierda de la mesa de Gareth.


El abogado extrajo un manojo de papeles de su cartera.


—Debo decir, señor Lloyd, que ha demostrado ser una admirable presa.


—No sabía que me estuvieran persiguiendo.


—Ya lo supongo. —Cavendish hizo un mohín de disgusto, como si su misión le desagradara—. Mi bufete lleva varios meses tratando de localizarlo.


Pese al tono frío del abogado, la inquietud de Gareth aumentó. Miró a Xanthia, pensando que debió pedirle que se retirara. Carraspeó para aclararse la garganta y preguntó:


—¿Por dónde me buscaban con exactitud, señor Cavendish? Neville Shipping tenía su cuartel general en las Antillas hasta hace unos meses.


—Sí, sí, ya lo sé —respondió Cavendish con tono impaciente—. Aunque me llevó bastante averiguarlo. No quedan muchas personas en Londres que se acuerden de usted, señor Lloyd. Pero al fin conseguí localizar a una anciana en Houndsditch, la viuda de un orfebre local, la cual se acordaba de la abuela de usted.


—¿Houndsditch? —preguntó Xanthia sin dar crédito—. ¿Qué tiene esto que ver contigo, Gareth?


—Mi abuela vivió allí los últimos meses de su vida —murmuró él—. Tenía muchos amigos, pero imagino que la mayoría de ellos habrán muerto.


—En efecto. —El señor Cavendish comenzó a examinar sus papeles—. La única amiga de su abuela que quedaba estaba senil. Nos informó que usted había escrito en cierta ocasión a su abuela, desde las Bermudas, según dijo. Y cuando seguimos esa pista sin resultado, la mujer se desdijo y aseguró que eran las Bahamas. Pero tampoco tuvimos suerte. De modo que la anciana decidió probar con otra letra del alfabeto, y nos envió a Jamaica en busca de su paradero.


—Era Barbados —murmuró Gareth.


Cavendish sonrió levemente.


—Ya, mi secretario dio casi la vuelta al mundo tratando de localizarlo —dijo—. Y me temo que ha costado una fortuna.


—Lo lamento por usted —dijo Gareth.


—Descuide, el dinero no sale de mi bolsillo —respondió el abogado—. Sino del suyo.


—¿Perdón?


—Mejor dicho, de su herencia —rectificó el abogado—. Yo trabajo para usted.


Gareth se echó a reír.


—Me temo que debe de haber un error.


Pero al parecer el abogado había dado con el papel que buscaba, que le pasó a través de la mesa.


—Su primo, el duque de Warneham, ha muerto —dijo con tono neutro—. Envenenado, según dicen algunos, pero el caso es que ha muerto, lo cual resulta muy oportuno para usted.


Xanthia miró al abogado estupefacta.


—¿El duque de qué…?


—Warneham —repitió el abogado—. Así consta en el informe del forense. El veredicto era «muerte accidental», aunque casi nadie lo creerá. Y éste es el documento del College of Arms nombrándolo a usted heredero del ducado.


—¿El… qué?


Gareth estaba aturdido. Mareado. Sin duda era un error.


Xanthia se inclinó hacia él.


—¿Gareth…?


Pero Cavendish no había terminado.


—Tengo también varios documentos que requieren que los firme cuanto antes —continuó—. Todo esto es un lío, como puede imaginarse. El duque murió en octubre del año pasado, y los rumores que rodean su muerte son cada vez más especulativos.


—Lo siento —dijo Xanthia, esta vez con brusquedad—. ¿Qué duque? ¿A qué se refiere el señor Cavendish, Gareth?


Gareth apartó los papeles como si hubieran estallado en llamas.


—Lo ignoro.


De pronto se sentía desconcertado. Furioso. Hacía una docena de años que no había pensado en Warneham, es decir, había tratado de no pensar en él. Y ahora su muerte no le producía el gozo y la satisfacción que durante mucho tiempo supuso que le produciría, sino un extraño y desagradable aturdimiento. ¿Warneham envenenado? Y él iba a heredar el ducado. No. Era imposible.


—Creo que será mejor que se marche, señor —dijo a Cavendish—. Sin duda se trata de un error. Ésta es la contaduría de una empresa importante. Tenemos mucho trabajo.


El abogado alzó la cabeza bruscamente de sus papeles.


—Le ruego me disculpe —dijo—. ¿Su nombre es Gabriel Gareth Lloyd Ventnor? ¿Hijo del comandante Charles Ventnor, que murió en Portugal?


—Jamás he negado quién era mi padre —respondió Gareth—. Fue un héroe, y me siento orgulloso de ser su hijo. Pero por lo que a mí respecta, el resto de los Ventnor pueden abrasarse en el infierno.


El señor Cavendish le miró irritado sobre sus gafas doradas.


—De eso se trata justamente, señor Lloyd —dijo con tono impaciente—. No existe una familia Ventnor. Usted es el único miembro. Es el octavo duque de Warneham. Ahora, si es tan amable de examinar estos documentos…


—No —le interrumpió Gareth con firmeza. Miró a Xanthia, que le observaba con los ojos como platos—. No quiero saber nada de ese hijo de perra. Nada en absoluto. ¡Cielo santo! ¿Cómo es posible que haya ocurrido esto?


—Creo que sabe cómo ha ocurrido, señor Lloyd —respondió Cavendish secamente—. Pero es preferible dejar atrás el pasado y seguir adelante. A propósito, la ley no le permite rechazar el ducado. Es un hecho consumado. Ahora bien, puede ocuparse de su propiedad y cumplir con sus deberes, o puede dejar que todo se vaya al traste si es lo que de…


—Pero Warneham vivió una larga y vigorosa vida —le interrumpió Gareth, levantándose de su silla—. Sin duda… tuvo hijos…


El señor Cavendish meneó la cabeza.


—No, excelencia —dijo con tono solemne—. El destino no fue generoso con el difunto duque.


Gareth sabía bien lo cruel que podía ser el destino, gracias a Warneham. ¿Era posible que ese hijo de perra hubiera obtenido el castigo que merecía? Entonces empezó a pasearse de un lado a otro, con una mano apoyada en la nuca.


—Santo Dios, esto no puede estar ocurriendo —murmuró—. Era un parentesco lejano, éramos primos terceros. ¿Cómo es posible que la ley permita semejante cosa?


—Los dos eran tataranietos del tercer duque de Warneham, que cayó como un héroe en el campo de batalla luchando por Guillermo de Orange —dijo el abogado—. El tercer duque tuvo hijos gemelos, unos hijos póstumos, que nacieron con pocos minutos de diferencia. Warneham ha muerto, su hijo Cyril murió con anterioridad a él, y usted es el único heredero consanguíneo vivo del gemelo menor. Así pues, el Collage of Arms ha determinado que…


—Me importa una mierda lo que el Collage of Arms haya determinado —replicó Gareth—. Quiero…


—¡Cuida tu lenguaje, Gareth! —le reprendió Xanthia suavemente—. Ahora siéntate y explícamelo todo. ¿Te apellidas Ventnor? ¿Es cierto que alguien asesinó a tu tío?


En ese momento entró otro caballero de pelo oscuro en la habitación, vestido con una elegancia rayana en el dandismo. Sostenía un enorme y reluciente objeto ante él.


—¡Buenos días, estimados amigos! —dijo alegremente.


Gareth, cuya paciencia estaba a punto de agotarse, se volvió hacia él.


—¿Qué diablos tienen de buenos?


Xanthia no le hizo caso.


—Cielos, señor Kemble —dijo, levantándose—. ¿Qué lleva ahí?


—Supongo que otro de sus costosos caprichos —observó Gareth, acercándose a él.


El señor Kemble apartó el objeto con gesto protector.


—Es un ánfora de la dinastía Tang —dijo—. ¡No la toque, ignorante!


—¿Para qué sirve? —preguntó Xanthia un tanto perpleja.


—Es el toque maestro para el pedestal de mármol de la ventana. —El señor Kemble atravesó la habitación con paso ágil y colocó el ánfora con delicadeza—. ¡Ya está! Perfecto. El último detalle de la decoración. —Acto seguido se volvió—. Perdonen mi intromisión. ¿Dónde estábamos? ¿De modo que el señor Lloyd se ha cargado a su tío? No me sorprende.


—Me equivoqué —dijo Xanthia—. Era un primo, ¿no?


A continuación presentó a Kemble al abogado.


—Y no me he cargado a nadie —contestó Gareth con tono hosco.


—Lo cierto es que investigamos ese extremo —dijo el abogado secamente—. El señor Lloyd tiene una coartada perfecta. En aquellos momentos se hallaba en medio del océano Atlántico.


 


 


Xanthia no pareció advertir el sarcasmo.


—Y lo más asombroso, señor Kemble —dijo, apoyando una mano en la manga de la levita de éste—, ¡es que Gareth va a ser duque!


—¡Estupendo, Zee! —Gareth sintió que la indignación hacía presa en él—. Calla, por favor.


—Lo digo en serio —contestó ella, dirigiéndose a Kemble—. Gareth tiene un duque secreto en la familia.


—Pues claro, como todo el mundo —observó el señor Kemble sonriendo secamente—. ¿Cómo se llama el suyo?


—Warnley —se apresuró a decir Xanthia.


—Warneham —corrigió el abogado.


—Ni lo uno ni lo otro —dijo Gareth, muy serio—. Cavendish tendrá que agitar el árbol genealógico de esta familia hasta que caiga otro mono.


El señor Kemble alzó las manos.


—Lamento no poder ayudarle en eso, amigo —dijo, dirigiéndose a Gareth—. C’est la vie, ¿non? Ahora, estimados, debo irme enseguida. No pretendía irrumpir de esta forma, pero al oír mencionar un asesinato me picó la curiosidad y no pude evitarlo. Más tarde averiguaré los detalles escabrosos.


—Gracias por la magnífica decoración, señor Kemble —dijo Xanthia.


El elegante caballero se detuvo para tomar la mano de Xanthia y se inclinó sobre ella.


—Esperaré a besársela mañana en el pórtico de la iglesia de St. George’s, querida —dijo—, cuando pueda dirigirme a usted como la marquesa de Nash.


Al oír eso, el abogado se enderezó en su silla.


—Discúlpeme —dijo cuando el señor Kemble se marchó—. Al parecer, debo darle la enhorabuena.


Xanthia se ruborizó.


—Me caso mañana por la mañana.


En ese momento apareció otra sombra en la puerta. Gareth alzó la vista, irritado.


—Discúlpeme, señor —dijo el señor Bakely—. Acaba de llegar un mensajero de Woolwitch. El Margaret Jane ha sido avistado al rebasar Blackwall Reach.


Xanthia se llevó la mano al pecho.


—¡Gracias a Dios!


—¡Ya era hora! —dijo Gareth, empujando su silla hacia atrás con tal vehemencia, que las patas de ésta arañaron el suelo.


—¿Desea que atraque en el West India Docks, señor? —preguntó Bakely—. ¿O que prosiga río arriba?


—Que atraque —se apresuró a responder Gareth—. Y ordene que traigan mi calesa. Ambos bajaremos a ver cómo va todo.


Xanthia también se había levantado.


—Le pido disculpas, señor Cavendish —dijo—. Pese a lo interesante que es su historia, y confieso que estoy pasmada, debemos ir de inmediato a ver el Margaret Jane. Ha permanecido tres meses en el puerto de Bridgetown, y hemos perdido a un tercio de su tripulación debido al tifus. Estamos muy preocupados, como es natural.


—Tú no puedes ir, Zee —dijo Gareth con firmeza mientras se ponía su guardapolvo, ajeno a todo salvo a la tarea que debía llevar a cabo.


Xanthia se llevó de nuevo instintivamente la mano al vientre.


—Supongo que no —respondió.


Sonrió a Cavendish, que también se levantó, aunque de mala gana.


—Pero ¿qué quiere que haga con los documentos ducales? —preguntó.


Gareth, que estaba recogiendo sus cosas, no respondió.


—Déjelos sobre la mesa del señor Lloyd —dijo Xanthia—. Estoy segura que los revisará más tarde.


El señor Cavendish parecía irritado.


—Pero tenemos varios asuntos urgentes —protestó—. Es preciso que su excelencia les preste atención.


Xanthia sonrió con dulzura.


—No se preocupe, señor —murmuró—. Gareth cumplirá con su obligación. Siempre lo ha hecho. Y estoy segura de que resolverá cualquier problema que se presente con su habitual eficacia.


El abogado no le hizo caso.


—Señor —dijo, dirigiéndose al cogote de Gareth—, esto no admite dilación.


Gareth tomó un libro de cuentas de la estantería.


—Regresaré dentro de un par de horas —informó a Xanthia—. Saludaré de tu parte al capitán Barrett.


—¡Espere, excelencia! —dijo el abogado con tono implorante—. Le esperan en Selsdon Court de inmediato. ¡Le espera la duquesa, señor!


—¿La duquesa? —repitió Xanthia.


Cavendish no le prestó atención.


—Todo está pendiente, señor —insistió el abogado—. No es posible postergarlo más.


—Pues tendrá que esperar —contestó Gareth sin mirarles—. Por lo que a mí respecta, puede quedar pendiente hasta el día del juicio final.


—¡Pero, señor, esto es inadmisible!


—La sangre no hace al hombre, Cavendish —le espetó Gareth—. De hecho, muchas veces es su perdición.


Tras estas palabras bajó apresuradamente la escalera detrás de Bakely sin añadir otra palabra.


Xanthia condujo al abogado hasta la puerta. Éste la miró arrugando el ceño.


—Realmente, no lo entiendo —murmuró—. Ese hombre es el duque. ¿No se da cuenta de su buena fortuna? Ahora es un par del reino, uno de los más ricos de Inglaterra.


—Gareth posee una seguridad en sí mismo que a veces resulta irritante, señor Cavendish —respondió ella—. Es un hombre hecho a sí mismo, pero el dinero significa muy poco para él.


Estaba claro que ambos conceptos se le escapaban a Cavendish. Después de que se despidieran murmurando unas frases de rigor, Xanthia consiguió que el abogado se marchara. No obstante, cuando éste se disponía a bajar la escalera, a Xanthia se le ocurrió una pregunta.


—Señor Cavendish —dijo—, ¿puedo preguntarle quién cree que deseaba que el duque muriera? ¿Hay… algún sospechoso? ¿Confían en arrestar a alguien?


El abogado negó con la cabeza.


—Como ocurre con la mayoría de los hombres poderosos, el duque tenía enemigos —reconoció—. En cuanto a sospechosos, por desgracia los rumores se centran en su viuda.


Xanthia abrió los ojos como platos.


—¡Cielo santo! Pobre mujer, suponiendo que sea inocente.


—Yo creo que lo es —dijo el abogado—. Y el forense también. Por lo demás, la duquesa proviene de una familia muy influyente. Nadie se atreve a acusarla en voz alta sin unas pruebas contundentes.


—Sin embargo, en la sociedad inglesa, el mero indicio de un escándalo… —Xanthia sintió de pronto un escalofrío y meneó la cabeza—. La duquesa debe estar hundida.


—Supongo que sí —respondió Cavendish con tono apesadumbrado.


El abogado bajó la escalera, sosteniendo su elegante cartera de cuero y con aspecto más cansado que cuando llegó. Xanthia se sentía aturdida. Cerró la puerta de la oficina sin hacer ruido y apoyó la frente contra la madera fresca y pulida.


¿Qué diantres acababa de suceder? ¿Qué había ocultado Gareth Lloyd todos estos años? Al parecer, algo más serio que una infancia desdichada. Pero ¿cómo era posible que fuera un duque?


De repente Xanthia alzó la cabeza. Puede que su hermano Kieran supiera la verdad. Atravesó la habitación, llamó a la campanilla y empezó a guardar apresuradamente el contenido de su mesa en su abultada cartera de cuero.


—Pide que traigan mi coche —dijo al joven oficinista que abrió la puerta con cautela—. Voy a almorzar con lord Rothewell.





Capítulo 2


 



Gabriel sostenía con fuerza la mano de su abuelo, aterrorizado por las ruedas del coche que giraban a gran velocidad y los cascos de los caballos. Todo el mundo se apresuraba. Hablando a voces. Atravesando precipitadamente la calzada, entre el tráfico. Su abuela habría dicho que eran unos meshuggenehs, unos locos.


—Zayde, quiero… irme a casa.


Su abuelo le miró, sonriendo.


—¿No te gusta este lugar, Gabriel? Pues debería gustarte.


—¿Por qué? Hay demasiada gente.


—Es porque estamos en la City —respondió su abuelo—. Aquí es donde la gente gana dinero. Algún día tú también trabajarás aquí. Quizá llegues a ser un directivo en un banco comercial. O un corredor de bolsa. ¿Te gustaría eso, Gabriel?


El niño estaba confundido.


—Yo… creo que quiero ser un caballero inglés, Zayde.


—¡Vaya! —Su abuelo tomó al niño en brazos—. Qué tonterías te han metido esas mujeres en la cabeza. La sangre no hace al hombre. Un hombre no es nada sin un trabajo.


A continuación cruzaron la calle apresuradamente, mezclándose con la numerosa y enloquecida multitud.


 


 


La duquesa de Warneham se había retirado a la rosaleda de Seldson Court para gozar de una hora de soledad cuando el señor Cavendish se presentó la tarde siguiente. La duquesa portaba una cesta en el brazo, pero al cabo de una hora de pasear sin rumbo fijo por el jardín, sólo había cortado una rosa, que sostenía en la mano.


Se había sumido de nuevo en sus reflexiones. Pensaba en los niños, por más que la habían advertido repetidas veces que no debía hacerlo. No convenía dar vueltas al pasado. Pero aquí, más allá de los muros de su casa, su corazón de madre podía sangrar en paz. Había renunciado a muchas cosas. Pero no renunciaría a eso, a su dolor.


Pese al cálido sol estival de última hora de la tarde, todo indicaba que iba a llover, pero la duquesa apenas era consciente de ello. Ni siquiera oyó acercarse al abogado de su esposo hasta que el hombre se detuvo en mitad del sendero. Al alzar la vista lo vio aguardando a una distancia prudencial, mientras la brisa agitaba unos pétalos de rosa marchitos alrededor de sus pies.


—Buenas tardes, Cavendish —dijo la duquesa con tono quedo—. Ha regresado pronto de Londres.


—Excelencia. —El abogado se apresuró hacia ella e hizo una elegante reverencia—. Acabo de llegar.


—Bienvenido a Selsdon —dijo ella de forma mecánica—. ¿Ha cenado?


—Sí, excelencia, en Croydon —respondió el abogado—. ¿Y usted?


—¿Cómo dice?


—¿Ha cenado, señora? —repitió él—. Recuerde que el doctor Osborne dice que debe alimentarse.


—Sí, desde luego —murmuró ella—. Comeré algo dentro de un rato. Por favor, dígame que ha averiguado en Londres.


Cavendish parecía sentirse incómodo.


—Tal como le prometí, señora, me dirigí directamente a las oficinas de Neville Shippping —le informó—. Pero no estoy seguro de haber conseguido nada.


—¿Ha dado con él? —preguntó ella—. ¿Con ese hombre que trabaja para la naviera?


Cavendish asintió con la cabeza.


—Sí.


—¿Y…?


Cavendish suspiró.


—Era Gabriel Ventnor, estoy seguro de ello —respondió—. Ese hombre es la viva imagen de su difunto padre. La estatura. Los ojos dorados y el pelo rubio. Estoy convencido de que hemos localizado a nuestro hombre.


La duquesa le miró impasible.


—De modo que todo está resuelto. ¿Cuándo vendrá aquí?


Cavendish dudó unos instantes.


—No estoy seguro, señora —confesó—. Se mostró indiferente ante… nuestra noticia.


—Indiferente —repitió la duquesa mecánicamente.


El abogado emitió una risita nerviosa.


—Me temo que no es un estibador o un oficinista como creíamos —le explicó—. Es uno de los propietarios de la compañía. Tenía un aspecto… próspero. Y antipático.


La duquesa esbozó una leve sonrisa.


—No es el pobre huérfano que esperaba encontrar.


—No —contestó Cavendish con aspereza—. Y no estoy seguro de que haya comprendido la suerte que ha tenido al heredar el título. Ni siquiera estoy seguro de cuándo se dignará regresar a Selsdon Court, señora. No quiso responderme.


La duquesa tampoco lo hizo. En lugar de ello, contempló la rosa que sostenía aún en la mano. El rojo sangre de los pétalos contrastaban con su pálida piel. Rojo sangre. Una palidez mortal. Como un cuerpo al que se le ha extraído toda vida, pero que sigue vivo. Durante unos momentos, observó la rosa, meditando en los enrevesados caminos del destino. Pensando en la muerte, y en los estragos que hace. En los cambios indelebles que provoca.


¿Qué importaba que ese hombre viniera o no? ¿Qué cambiaría? ¿Qué podían hacerle a ella su poder y su orgullo para que su vida fuera aún más insoportable de lo que era? Los días transcurrían en una silenciosa inconsciencia, como habían transcurrido durante estos cuatro últimos años. O quizá fueran cinco. No estaba segura. Había dejado de contarlos.


Gabriel Ventnor. Ese hombre sostenía en sus manos la suerte de ella, o eso creían todos. Pero no era cierto. Ese hombre no era nada. No podía herirla ni atormentarla, porque el dolor terrenal ya no le afectaba.


—¿Excelencia?


Al alzar la vista y comprobar que Cavendish la observaba fijamente, comprendió que había perdido el hilo de sus pensamientos.


—Lo siento, Cavendish. ¿Qué decía?


El abogado arrugó el ceño, dio un paso vacilante hacia ella y le quitó la rosa de las manos.


—Excelencia, ha vuelto a herirse —le reprendió con delicadeza. Le arrancó un par de espinas de la palma de la mano, una de las cuales se había clavado profundamente, haciendo que brotaran unas gotas de sangre—. Sujételo con fuerza —le dijo, aplicando un pañuelo sobre la herida


—No es más que un poco de sangre, Cavendish —murmuró ella.


Él depositó la rosa en la cesta vacía.


—Vamos, excelencia, debemos regresar a la casa —dijo él, tomándola del brazo con suavidad.


—Mis rosas —protestó ella—. Quisiera terminar…


Pero Cavendish se mostró inflexible.


—Ha empezado a llover, señora —dijo, conduciéndola hacia la terraza—. De hecho, hace unos momentos que se ha puesto a llover.


La duquesa levantó la vista y vio que las gotas de lluvia rebotaban en la tapia del jardín. Las mangas de su vestido estaban húmedas, otra molestia terrenal en la que no había reparado.


—No querrá volver a caer enferma, señora —insistió Cavendish—. ¿De qué le serviría?


—Supongo que de nada —respondió ella con voz trémula y gutural.


—Sólo conseguirá complicarle más la vida a Nellie —dijo Cavendish—, quien tendrá que dejar de lado otras tareas para atenderla a usted.


La duquesa se detuvo de pronto en el sendero del jardín.


—Sí, Cavendish, tiene usted razón —dijo, mirándole a los ojos—. Y como he dicho siempre, ante todo me disgustaría convertirme en una molestia para nadie. Para nadie.


 


 


La tarde siguiente, en Berkeley Square, el barón Rothewell se quitó sus elegantes zapatillas de cuero y se sirvió una porción de brandy capaz de dejar grogui a un hombre menos resistente que él. Maldita sea, necesitaba una copa. Hasta el momento había tenido un día espantoso, aunque su hermana, a Dios gracias, no se había percatado.


Era el día de la boda de Zee. Él había pensado a menudo que no viviría para verlo. En otras ocasiones, había pensado que su hermana quizá decidiera contraer un matrimonio de conveniencia, y de amistad, casándose con Gareth Lloyd. Pero había llegado el día, y Rothewell no sólo había tenido que ver a su hermana partir de Berkeley Square con un hombre que prácticamente era un extraño para él, y un extraño de aspecto peligroso, sino que Gareth también había tenido que asistir a ello.


El flamante esposo de Xanthia, el marqués de Nash, había acogido la noticia del ascenso de Gareth Lloyd en la escala social con su habitual frialdad y elegancia, presentándolo a todos los convidados a la boda como «un estimado amigo de la familia, el duque de Warneham». No lo había hecho con mala fe, pero Rothewell se compadecía de Gareth, pobre diablo. El anuncio de su nuevo título por parte de Nash sin duda daría que hablar, y no poco.


En ese momento se abrió la puerta de su estudio y entró Gareth.


—¡Por fin apareces! —dijo Rothewell—. Precisamente pensaba dónde te habías metido.


—Estaba abajo, ayudando a Trammel a transportar las sillas adicionales.


—¿Un duque ayudando a un mayordomo a mover los muebles? —preguntó Rothewell—. ¿Por qué no me sorprende?


—Un hombre no es nada si no trabaja —respondió Gareth.


—¡Uf! —gruñó Rothewell—. Dios nos libre. ¿Quieres tomarte un brandy conmigo?


Gareth se sentó en una de las amplias poltronas de cuero que tenía Rothewell en su estudio.


—No, es demasiado temprano para mí —contestó, pero tras unos instantes de duda, añadió—: Pero quizá no para el duque de Warneham.


Rothewell soltó una sonora carcajada.


—Siempre serás el mismo, viejo amigo.


—En tal caso dame un trago, maldita sea —dijo Gareth—. Creo que los dos nos merecemos uno por haber sobrevivido a este día.


—Bueno, ahora eres de rango superior a él —dijo Rothewell, acercándose de nuevo al aparador—. Me refiero al marqués de Nash. Estás por encima de tu rival, Gareth, lo cual me parece maravilloso.


—Hace años que dejé de competir —replicó Gareth con tono severo—. Y supongo que recuerdas que esta mañana hemos celebrado una boda.


—Lo recuerdo demasiado bien. —Rothewell movió un poco el brandy en la copa con gesto pensativo y se la entregó a su invitado—. Tú has perdido a la chica de la que te enamoraste de joven, Gareth, pero yo…, no me engaño. He perdido a una hermana. Sin duda piensas que no es lo mismo. Pero cuando te abandonan como nos abandonaron a los tres, a Luke, a Zee y a mí, y no tienes a nadie más que se ocupe de ti, forjas unos lazos muy difíciles de explicar.


Gareth guardó silencio unos momentos.


—Luke ha muerto, pero nunca has vivido sin Xanthia, ¿verdad?


Rothewell meneó la cabeza.


—Recuerdo el día en que nació —dijo con voz entrecortada—. Pero basta de sentimentalismos. ¿Qué vas a hacer, Gareth? ¿Tendré que obligarte a ir a cumplir con tu deber?


—Supongo que te refieres al ducado —respondió Gareth con tono inexpresivo—. No, prometí a Zee que acudiría todos los días a Neville Shipping hasta que ella regresara. No os dejaré en la estacada.


—Jamás supuse que lo harías —murmuró Rothewell—. Desde el día en que mi hermano te contrató como chico de los recados, todos hemos dependido de ti. Fue por ese motivo, y para evitar que la competencia te robara, que establecimos esta copropiedad.


Gareth esbozó una leve sonrisa.


—Para encadenarme con grilletes de oro, ¿eh?


—Exacto. —El barón bebió otro trago de brandy, haciendo que su musculoso cuello se moviera como una máquina bien engrasada—. Y ahora te propones cumplir con su parte del trato. Lo cual respeto. Pero aunque tu participación en Neville Shipping te ha hecho bastante rico, no puede compararse con la fortuna que al parecer has heredado.


—¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó Gareth con más brusquedad de lo que había pretendido.


—Quizá deberías ocuparte de algo más lucrativo. —Rothewell empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, sosteniendo la copa en la mano—. No voy a darte un sermón sobre el deber y la responsabilidad, pero te aconsejo que vayas a… ¿cómo se llama?


—Selsdon Court.


—Eso, Selsdon Court —repitió Rothewell—. A juzgar por su nombre, debe de ser una propiedad grandiosa.


—Lo es. Hasta un extremo obsceno.


—Bueno, obsceno o no, ahora te pertenece. Deberías ir a ocuparte de ella. No está lejos, ¿verdad?


Gareth se encogió de hombros.


—Aproximadamente a media jornada en coche —respondió—. O uno puede tomar el Croydon Canal en Deptford.


—¿Media jornada? —preguntó Rothewell sin dar crédito—. Eso no es nada. Ve a ocuparte de los asuntos que reclaman tu atención, y presenta tus condolencias a la viuda negra, un apelativo que le ha puesto Zee, no yo.


Gareth soltó un gruñido.


—La duquesa es una mujer fría e insensible —dijo—. Pero dudo que sea una asesina. No se atrevería a quedar destruida a ojos de la sociedad.


Rothewell le miró con extrañeza.


—¿Cómo es?


Gareth desvió la vista.


—Extremadamente altiva —murmuró—. Pero no es cruel. Para eso tenía a su marido.


—Me pregunto si se ha convertido en una acaudalada viuda.


—No te quepa duda —contestó Gareth—. Warneham era increíblemente rico. La familia de ella habrá recibido una generosa parte de la herencia.


—¿Y sin embargo espera que vayas? —murmuró Rothewell—. Quizá piensa que vas a tomar alguna decisión con respecto a su futuro.


A Gareth no se le había ocurrido. Durante unos instantes se recreó con la fantasía de que la arrojaba a la calle para que se muriera de hambre, o algo peor. Pero ese pensamiento no le complacía; de hecho, ni siquiera podía imaginárselo. En cualquier caso, no creía que dependiera de él.


—¿Estás pensando en ello? —inquirió Rothewell.


Gareth no respondió. No lo sabía. Durante los terribles días que habían seguido a su exilio de Selsdon Court, jamás había deseado regresar. Al principio había deseado muchas cosas que eran imposibles. Cosas que los niños, en su ingenuidad, anhelan. Una caricia. Una chimenea encendida. Un hogar. Pero había encontrado justamente lo opuesto. Le habían arrojado a las entrañas del infierno. Su anhelo infantil se había reducido al puro odio de un hombre. Y ahora que podía regresar a Selsdon Court —ahora que era el amo de todos ellos—, aún tenía menos ganas de regresar. El destino le había jugado una mala pasada.


Rothewell carraspeó, haciendo que Gareth regresara al presente.


—Luke apenas hablaba de tu pasado —dijo—. Decía simplemente que eras un huérfano de buena familia que había tenido mala suerte.


¡Mala suerte! Luke Neville siempre había sido el maestro de los eufemismos.


—Fue el azar lo que me llevó a Barbados —dijo Gareth—. Y gracias a Dios, conocí a vuestro hermano.


Rothewell sonrió.


—Recuerdo que te atrapó cuando huías del puerto con una pandilla de fornidos marineros pisándote los talones.


Gareth desvió la vista.


—Me agarró del cuello de la chaqueta, pensando que era un carterista —respondió—. Luke era un hombre valiente.


Rothewell dudó unos momentos.


—Sí, muy valiente.


—Y yo…, cielo santo, estaba calado hasta los huesos.


—Eras un saco de huesos cuando te trajo a casa —respondió Rothewell—. Era difícil creer que tenías…, trece años, según creo recordar.


—Recién cumplidos —dijo Gareth—. Debo a Luke la vida por haberme salvado de esos cabrones.


Rothewell sonrió de nuevo, pero era una sonrisa tensa y fría.


—Ellos perdieron y nosotros salimos ganando —dijo—. Pero cuando Luke dijo «de buena familia», creo que se quedó corto.


—Yo no se lo expliqué con precisión —reconoció Gareth—. Me refiero a Warneham. Sólo le dije que mi padre era un caballero, un comandante del ejército que había caído en Roliça, y que mi madre había muerto.


Rothewell se sentó en una esquina de su amplia mesa y observó a Gareth con gesto pensativo.


—Luke sabía lo que significaba quedarse huérfano de niño —dijo con tono inexpresivo—. Nos ha complacido considerarte casi como un miembro de la familia, Gareth. Pero ahora te reclaman otras obligaciones más importantes.


—Lo dudo —replicó Gareth con desdén, apurando el resto de su brandy.


—Ve a pasar quince días allí —le aconsejó Rothewell—. Para asegurarte de que cuentas con un administrador competente. Examina con atención los libros de cuentas para cerciorarte de que no te están estafando. Haz valer tu autoridad sobre tus empleados, y recuérdales para quién trabajarán a partir de ahora. Luego puedes volver a Londres y dejar esa destartalada casa que tienes en Stepney.


Gareth le miró sin dar crédito.


—¿Y luego qué hago?


Rothewell dibujó un círculo en el aire con su copa.


—Alguna de esas elegantes mansiones de Mayfair debe de pertenecer al duque de Warneham —respondió—. En caso contrario, compra una. No tienes que vivir el resto de tu vida en el campo, y desde luego no es necesario que sigas trabajando para la compañía Neville.


—Imposible —contestó Gareth—. No puedo ausentarme de ella, ni siquiera durante dos semanas.


—Zee no se marcha hasta dentro de unos días —dijo Rothewell—. Y en el peor de los casos, supongo que el viejo Bakely y yo podríamos contratar…


—¿Tú? —le interrumpió Gareth—. ¿Sabes siquiera localizar las oficinas de la compañía Neville?


—No, pero mi cochero ha ido allí casi cada día durante los nueve últimos meses —respondió Rothewell—. ¿Quién es el mayor competidor de la compañía Neville?


Gareth vaciló unos instantes.


—Supongo que la compañía Carwell, en Greenwich. Es algo más grande que la nuestra, pero nosotros no tenemos nada que envidiarles.


Rothewell depositó su copa en el aparador.


—Entonces contrataré a su agente de negocios —respondió—. Todo el mundo tiene un precio.


—¿Le contratarás para que me sustituya a mí?


Rothewell tomó la copa vacía de manos de Gareth y regresó junto al aparador.


—Amigo mío, te engañas si piensas que tu antigua vida no ha concluido —dijo, destapando la licorera de brandy—. Sé lo que significa tener que cumplir con unos deberes que te disgustan. Pero no tienes más remedio. Eres un caballero inglés. Y por más que te empeñes en no reconocerlo, no lo conseguirás.


—Tú no eres la persona más idónea para dar consejos sobre empeñarse en no reconocer algo —replicó Gareth, irritado—, cuando bebes demasiado y dejas que tu vida y tus habilidades se vayan al traste.


—E tu Brute? —le espetó Rothewell sin volverse—. Quizá debería ponerte un vestido de muselina y llamarte «hermana». Te aseguro que no echaré de menos a Xanthia en absoluto.


Gareth guardó silencio. Rothewell rellenó las dos copas y luego tiró con gesto enérgico de la campanilla. Trammel apareció casi al instante.


—Di a los sirvientes que preparen mi coche de viaje —le ordenó—. El señor Lloyd lo necesitará al amanecer. Deben ir a recogerlo a su casa en Stepney.


—En serio, Rothewell, no es necesario —dijo Gareth, levantándose.


Pero Trammel se había esfumado.


—No puedes ir a Selsdon Court en una calesa —dijo Rothewell—. Ni en un bote por el canal.


—Me niego a ir en un coche prestado.


Rothewell atravesó la habitación y entregó a Gareth su copa.


—El coche, si no me equivoco, es técnicamente un bien de la compañía que pertenece a Neville Shipping.


—Para la que ya no trabajo —replicó Gareth.


—Pero de la que todavía eres dueño de una parte —contestó Rothewell—. Estoy seguro de que en Selsdon Court te esperan numerosos y elegantes carruajes, viejo amigo. Cuando te hayas instalado puedes enviarme el mío de vuelta.


—¿Es que no vas a dejarme en paz?


—Yo no gozo de paz alguna. ¿Por qué iba a dejarte a ti en paz? —Luego, con fingida solemnidad, el barón alzó su copa—. A su excelencia, el duque de Warneham. Largo sea su reinado.




Capítulo 3


 



La casa estaba silenciosa como la muerte; el aire estaba impregnado del olor a pan recién horneado y a col. Los muelles de la cama rechinaron cuando su madre se incorporó, lenta y dolorosamente.


—Gabriel, tatellah, acércate.


El niño se arrastró sobre el colchón a cuatro patas y se acurrucó junto a ella como un cachorro. Su madre le acarició el pelo con dedos fríos.


—Gabriel, un caballero inglés siempre cumple con su deber —dijo con voz débil—. Prométeme… prométeme que te portarás bien, como un caballero inglés. Como tu padre. ¿Lo harás?


El niño asintió, restregando con su cabello el cobertor.


—¿Vas a morirte, mamá?


—No, tatellah, sólo mi forma humana —murmuró la mujer—. El amor de una madre nunca muere. Se extiende a través del tiempo y de la tumba, Gabriel. El amor de una madre nunca se destruye. Dime que lo comprendes.


Él no lo comprendía, pero asintió de nuevo.


—Siempre cumpliré con mi deber, mamá —le aseguró—. Prometo portarme como un caballero.


Su madre suspiró y se sumió de nuevo en la bendita paz del sueño.


 


 


—Lo único que digo, señora, es que no me parece justo —dijo Nellie mientras cepillaba la larga cabellera rubia de su ama—. Una mujer no debería ser arrojada de su casa, ni siquiera cuando enviuda.


—Ésta no es mi casa, Nellie —respondió la duquesa con firmeza—. Las mujeres no somos dueñas de nuestras casas. Los hombres deciden dónde debemos vivir.


Nellie soltó un bufido de desdén.


—Mi tía Margie es dueña de su casa —dijo—. Y de una taberna. Ningún hombre la echará de ella, se lo aseguro.


La duquesa fijó la vista en el espejo y sonrió débilmente.


—Envidio a tu tía Margie —dijo—. Goza de una libertad que las mujeres como yo… sabemos desde pequeñas que nunca tendremos.


—Se refiere a las aristócratas —dijo Nellie—. No, señora, he visto cómo viven algunas personas. Y prefiero ganarme el pan con el sudor de mi frente.


—Eres muy inteligente, Nellie.


La duquesa bajó la vista y observó sus manos, que tenía enlazadas sobre el regazo. Nellie y ella llevaban juntas diez años. Las eficientes manos de Nellie empezaban a mostrar los estragos del paso del tiempo, y su entrecejo estaba siempre arrugado. Y cuando estaban solas —cosa que ocurría con frecuencia—, la doncella a menudo se dirigía a su ama utilizando sus antiguos nombres o títulos, a veces una combinación de ambas cosas. La duquesa no se molestaba en corregirla. No le complacía la elevada posición que el destino le había conferido. Antes de este matrimonio, confiaba en vivir el resto de sus días en su apacible viudedad. Ahora este deseo quizá se cumpliría.


—¿No ha tenido noticias de lord Swinburne? —le preguntó y dejó el cepillo para tomar unas horquillas de una bandeja de porcelana.


—Una carta desde París. —La duquesa trató de asumir una expresión más animada—. Papá volverá a ser padre, y muy pronto. Al parecer su viaje de bodas ha sido tal como debe de ser un viaje de bodas.


—Pero ¿y usted, señora? —Los ojos de Nellie se cruzaron con los suyos en el espejo—. ¿No puede regresar a casa? Greenfields es una mansión muy grande, no tanto como ésta, pero lo suficiente para ustedes tres.


La duquesa dudó antes de responder.


—Penélope es muy joven, y recién casada —respondió—. Mi padre dice que quizá, cuando haya nacido la criatura…


Pero no terminó la frase.


Nellie frunció los labios y enroscó un mechón del cabello de su ama alrededor de su dedo.


—Creo que entiendo la situación —murmuró, forcejeando con una horquilla—. Una casa, un ama…


—Penélope es muy joven —repitió la duquesa—. ¿Y qué te hace pensar que deseo regresar a casa? Me sentiría fuera de lugar. Mi padre tiene razón, al menos en eso.


—¿Y lord Albridge? —sugirió Nellie.


—¡Cielos, Nellie! Mi hermano es un empedernido donjuán. Lo que menos necesita ese calavera es tener a su hermana en casa. —Sujetó la mano de su doncella, obligándola a detenerse—. No te preocupes, Nellie. No soy pobre. Cuando averigüemos los deseos del duque, quizás alquile una casita para vivir en ella.


—Algo tendrá que hacer, señora —dijo la doncella—. Desde la muerte del anciano duque parece como si una nube de tristeza gravitara sobre esta casa. Y la gente chismorrea.


—Son meras habladurías —respondió la duquesa—. Pero ya encontraremos algo, en Bath, o quizás en Brighton. ¿Te gustaría vivir allí?


Nellie arrugó la nariz.


—Creo que no, señora —respondió—. Soy una chica de campo. Pero no estoy preocupada por mí. Puedo ir a trabajar para mi tía Margie.


La duquesa esbozó una leve sonrisa.


—¿Puede alojarnos a las dos en su casa? —preguntó—. Creo que me las apañaría como doncella.


—¡Ya! —exclamó Nellie, tomando los dedos de la duquesa—. ¿Con estas manos? Lo dudo, señora. Además, yo iré adonde usted vaya. Ya lo sabe.


—Sí, Nellie. Lo sé.


En ese momento la luz en la habitación se atenuó, como si alguien hubiera apagado una lámpara. Nellie se volvió hacia las amplias ventanas.


—Dichoso tiempo. No tardará en volver a llover, señora —le advirtió.


—Quizá la tormenta pase de largo —murmuró la duquesa de forma mecánica.


—No cuente con ello —respondió la doncella—. Lo presiento. Se lo aseguro.


—¿Qué es lo que presientes?


La doncella se encogió de hombros.


—Hay algo raro en el aire —dijo—. Algo… No sé. Supongo que es la tormenta. Es debido a este insoportable calor agosteño. Nos vamos a achicharrar.


—Sí, ha sido muy desagradable —reconoció la duquesa.


Nellie se encogió de hombros, tomó otro mechón de pelo y lo observó con gesto pensativo.


—Creo que le haré un moño alto —dijo—. Un peinado… digno de una duquesa, ¿qué le parece?


—Es lo que soy ahora —respondió su ama—. Pero en cuanto a mi pelo… No es necesario que pierdas el tiempo, Nellie. Recógemelo y ya está.


—Vamos, señora —dijo la doncella con tono meloso—. Ese hombre no será como los otros que han acudido en tropel de Londres. Es el primo pródigo descarriado. Debería ponerse sus mejores galas para impresionarle.


Nellie se preocupaba por ella, pensó la duquesa esbozando otra sonrisa forzada. Últimamente apenas prestaba atención a su aspecto. No obstante, tal como había apuntado Nellie, eso no había impedido que acudiera una multitud de pretendientes confiados en obtener su mano. Fingían venir a verla para presentarle sus condolencias, y para ver «cómo estaba». Pero la duquesa sabía reconocer a esos buitres, unos buitres educados y con unos modales perfectos, desde luego, pero que iban en busca de carroña. Al parecer, todo bribón en Londres iba a la caza de una fortuna. Los hombres respetables mantenían las distancias.


—Tienes razón —dijo por fin—. Sí, Nellie, me comportaré como una auténtica duquesa.


Las hábiles manos de su doncella empezaron a peinarla con un elegante moño rubio, del que caían unos rizos sobre su nuca.


—¿Se pondrá el vestido de seda color berenjena, señora? —preguntó Nellie mientras le recogía los últimos mechones—. Le colocaré unas cintas negras entrelazadas con el pelo.


—Sí, y mi chal negro.


Nellie desenrolló una larga cinta de color negro, la cual parecía un poco gastada.


—Creo que deberíamos sustituirla por otra —murmuró—. Pero dentro de unas semanas, señora, podrá dejar de vestir siempre de negro.


—Sí, Nellie. Será un alivio.


Pero no se quitaría el luto. No del todo. La duquesa sabía que lo llevaría el resto de su vida, al menos por dentro.


De pronto se oyó un tumulto en el patio adoquinado. El clamor de unos cascos junto con el estruendo de las ruedas de un carruaje, y, por encima de todo ello, la imperiosa voz del mayordomo impartiendo órdenes a los criados. Dentro de la casa se oían pasos que subían y bajaban apresuradamente por la escalera de servicio. Todos los ocupantes de la mansión estaban nerviosos, y no sin motivo.


—Parece que un coche ha atravesado la verja —comentó Nellie con gesto serio, corriendo hacia la ventana—. Es un coche muy elegante, señora. Un reluciente landó de color negro con las ruedas rojas. Y una librea negra y roja. Debe de tratarse de un nabab.


—¡Sí, nuestro pobre primo huérfano! —murmuró la duquesa.


—Yo diría que el nuevo amo hace tiempo que no vive en la pobreza, señora —dijo Nellie, asomando la cabeza a través de las cortinas—. Y va a recibir un tratamiento regio. Coggins ha hecho que los criados se coloquen en fila sobre los escalones de la entrada, solemnes como una hilera de lápidas.


La duquesa dirigió la vista hacia las ventanas.


—¿Está lloviendo, Nellie? —preguntó—. La señora Musbury tiene aún mucha tos.


—Sí, ha empezado a chispear. —La doncella tenía la nariz casi pegada contra el cristal—. Pero Coggins no les quita los ojos de encima, señora, y ninguno se atreve a mover un músculo. Y él… ¡un momento! El coche se ha detenido. Uno de los lacayos ha bajado para abrir la portezuela. Y él se dispone a apearse. Y es… ¡Dios bendito!


La duquesa se volvió sobre la banqueta.


—¿Qué ocurre, Nellie?


—Ay, señora —respondió la doncella entre atónita e impresionada—. Ese hombre no parece un ser terrenal, sino más bien un ángel. Pero un ángel de aspecto serio y ceñudo. Como los que están pintados en el techo del salón de baile, lanzando rayos con cara de pocos amigos.


—Son imaginaciones tuyas, Nellie.


—Le aseguro que no, señora —insistió la doncella con voz curiosamente apagada—. Es muy joven, señora. No es en absoluto como yo me esperaba.


Durante unos momentos, ambas mujeres escucharon el murmullo de las presentaciones abajo mientras Nellie describía el cabello del visitante, la anchura de sus hombros, el corte de su levita y en qué escalón se había detenido. Al parecer, el flamante duque se lo tomaba con calma. ¡Qué desfachatez obligar a unos leales sirvientes a esperar para darle la bienvenida bajo la lluvia!


Lentamente, la sintió que le embargaba una extraña emoción. Lo cual le sorprendió. Confiaba en que la tos de la señora Musbury no empeorara. Y casi confiaba en que el nuevo duque enfermara de tisis. Y deseó que Nellie dejara de hablar de truenos y relámpagos. ¡Un ángel de mal carácter!


En ese momento se oyó tronar a lo lejos, y el batir de la lluvia en los tejados se intensificó hasta convertirse en una estruendosa cacofonía. Abajo, se oían puertas que se cerraban. Voces y gritos. El sonido de arneses y el coche al alejarse. Durante unos instantes, todo se convirtió en un caos.


—¿Lo ve, señora? —observó Nellie, volviéndose de la ventana—. No tardará en llegar.


La duquesa arrugó el ceño.


—¿Qué no tardará en llegar?


—La tormenta. Los rayos. —Nellie se alisó la parte delantera del vestido con gesto preocupado—. Está a punto de estallar, señora. Lo… presiento.


 


 


El inmenso y vacío vestíbulo de Selsdon Court ofrecía un aspecto casi grandioso. Sólo los muy ricos podían permitirse el lujo de una habitación vacía que contenía poco más que mármol, pan de oro y obras de arte. Gareth se detuvo en el centro y se volvió lentamente en un círculo. Nada había cambiado. Era inmenso, reluciente, perfecto.


Incluso la colección de antiguos maestros, según observó, colgaban agrupados de la misma forma. El Poussin sobre el Leyster. El Van Eyck a la izquierda del de Hooch. Los tres Rembrandts que formaban un gigantesco y magnífico grupo entre las puertas de la sala de estar. Había docenas de cuadros, que Gareth recordaba bien. Durante un instante, cerró los ojos mientras los criados trajinaban a su alrededor; los lacayos ocupándose del equipaje, las doncellas y el personal de la cocina regresando a sus quehaceres. Todo sonaba igual. Incluso olía igual.


Sin embargo, no lo era. Gareth abrió los ojos y miró a su alrededor. Observó que algunos de los criados de categoría inferior tenían un aspecto que le resultaba vagamente familiar. Pero aparte de eso, no reconoció a ninguno. Quizás era porque pocos se atrevían a alzar la vista y mirarlo. Pero ¿qué había imaginado? Los rumores sin duda habían llegado hasta aquí.


Peters, el prepotente mayordomo de Selsdon Court, ya no estaba. El señor Nowell, el lacayo favorito de su tío, debió de marcharse también tras percibir una generosa recompensa. Tampoco había rastro de la señora Harte, la vieja y gruñona ama de llaves, cuyo lugar ocupaba ahora una mujer con el cabello de un color pardusco, ojos bondadosos y una tos persistente. ¿La señora Musgrove?


No. No se llamaba así.


—Coggins —dijo Gareth, acercándose al mayordomo—. Quiero una lista de todo el personal indicando los nombres y puestos que ocupan, incluyendo su edad y años de servicio.


El sirviente le miró alarmado, pero se apresuró a ocultarlo.


—Sí, excelencia.


—Y el administrador de la finca, el señor Watson —añadió Gareth—. ¿Dónde diablos se ha metido?


De nuevo, una leve expresión de alarma. Un instante de vacilación que hizo que Gareth se preguntara qué historias les habían contado a esas personas sobre él. ¿Que se dedicaba a triturar los huesos de los criados para elaborar su pan?


—No he tenido oportunidad de informar al señor Watson de su llegada, excelencia —murmuró el mayordomo. Todos murmuraban, como si la casa fuera una especie de mausoleo—. Me temo que ha ido a Portsmouth.


—¿A Portsmouth? —preguntó Gareth.


—Sí, señor. —El mayordomo hizo una extraña y seca reverencia—. Ha ido a recoger una máquina, una trilladora, que han enviado de Glasgow.


—¿Fabrican hoy en día ese tipo de máquinas?


El mayordomo asintió con la cabeza.


—El difunto duque la encargó antes de morir, pero… —El criado se detuvo y echó un vistazo alrededor de la habitación—… Pero en algunos círculos no gozan de popularidad. Digamos que en el sur se han producido algunos disturbios.


—Ya. —Gareth enlazó las manos a la espalda—. Supongo que dejan a muchos hombres sin trabajo.


—Eso piensan algunos, excelencia. —Un lacayo que en esos momentos pasó frente a ellos miró a Coggins y asintió. El mayordomo señaló una de las magníficas escaleras que subían a los pisos superiores en unas espléndidas y simétricas curvas desde el inmenso vestíbulo—. Sus aposentos están preparados, señor. Le conduciré a ellos.


—Deseo ver a la duquesa —respondió Gareth.


Se dio cuenta que lo había dicho con tono brusco, pero estaba impaciente por resolver cuanto antes este trámite.


En honor de Coggins cabe decir que respondió sin vacilar:


—Desde luego, excelencia. ¿Desea cambiarse antes de ropa?


¿Cambiarme de ropa? Gareth había olvidado que los habitantes de Selsdon Court se cambiaban de ropa con tanta frecuencia como las personas normales respiraban. Sin duda a la duquesa le chocaría recibir a un hombre vestido con las mismas prendas que llevaba desde hacia siete horas. Sería imperdonable que apareciera ante ella con la indumentaria que había utilizado durante el viaje. ¡Quelle horreur!, como solía decir el señor Kemble.


—¿No tiene un ayuda de cámara? —preguntó Coggins mientras subían la escalera.


—No, era un insolente, de modo que le corté la cabeza.


Coggins se detuvo en seco en la escalera. Empezó a temblar casi de forma imperceptible, pero Gareth no sabía si era de temor, de indignación o debido al esfuerzo de reprimir la risa.


Sin duda de indignación. Esta gente se tomaba muy en serio el tema de la ropa.


—Por el amor de Dios, Coggins, sigue —dijo Gareth—. Era una broma. No, en estos momentos no tengo un ayuda de cámara. Supongo que pediré que me envíen uno.


De repente vio en su imaginación a Xanthia, a quien le importaba un comino cómo vestía la gente. De hecho, en ocasiones se ponía el mismo atuendo tres días seguidos, no porque tuviera poca ropa, sino porque no concedía la menor importancia a esos detalles. Sólo le importaban los asuntos de la compañía que debía atender cada día.


De golpe comprendió que iba a echarla de menos. Sus vidas se habían separado y probablemente no volverían a coincidir en un sentido importante. La vida que él había llevado hasta ahora —la vida que había tratado de forjarse de los escombros que habían constituido su infancia—, había desaparecido. Tenía la sensación de hallarse de nuevo en el punto de partida. Este ducado no representaba ninguna ventaja para él, sino una maldición. Una condenada maldición.
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