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ARRENDERSI?
QUESTO MAI!


A tutti coloro che mi sono stati vicini
 e a chi sta combattendo
 una battaglia simile alla mia




Prefazione


 


 


Pronunciare le parole “tumore” o “cancro” ancora spaventa, meglio un generico “patologia grave”, evitando di sembrare drammatici e creare imbarazzo negli interlocutori.


Ma al di là del termine utilizzato per definire la malattia, quando questa fa capolino nella vita di una persona è inevitabile che la sconvolga.


E come in altri casi, quando l’esistenza presenta situazioni ed eventi che non avremmo mai immaginato di dover affrontare, sta a noi trovare il coraggio e lo spirito giusto per andare avanti, superando le difficoltà e i momenti di sconforto.


L’autrice, Barbara Gisser, non avrebbe potuto trovare titolo più azzeccato per il libro in cui racconta i sei anni successivi alla scoperta del tumore alla gola. Operazione dopo operazione, il coraggio, la fiducia nel personale medico, il desiderio di riacquisire pienamente la forma fisica e psicologica, le hanno permesso di mettere in gioco tutta se stessa e non arrendersi mai.


Nonostante il tema sia uno dei più delicati da affrontare, il lettore non si aspetti pagine colme di angoscia, nelle quali l’ospedale è paragonato a un carcere e la malattia a una punizione del destino. L’autrice narra la sua esperienza, con una buona dose di autoironia e positività, pur non tralasciando la descrizione degli aspetti più critici. Un testo liberatorio, dedicato a chi continua a lottare contro la malattia, nella certezza che pur non esistendo un modo giusto o sbagliato di affrontare il dolore, conoscere i percorsi di chi ha vissuto esperienze simili possa essere una fonte di speranza ed energia.




Introduzione


 


 


 


La mia patologia grave


 


Il 2011… un anno come tanti… un anno particolare… ecco: un anno x della mia vita! Tra l'altro gli anni passati dopo quello sono davvero volati, e con molti più alti che bassi.


È proprio da qui che voglio partire per raccontarvi la mia storia, quella della mia malattia. Ops!? Scusate! Non si tratta propriamente di una malattia, dicesi infatti, più correttamente, patologia grave.


Secondo la cassa-malattia, è proprio questo il termine esatto per dare un nome al tumore… che varrà come giustificazione sul posto di lavoro per la categoria professionale a cui appartengo. A dirla tutta… questa è di per sé già una bella cosa: per un po' di tempo non avrai problemi finanziari a cui pensare e questo ti permette sicuramente di affrontare il problema con più serenità.


Il tumore.


Questa bestia feroce il cui nominarne la sola parola, specie se pronunciata a voce alta o con disinvoltura, fa ancora ammutolire o rabbrividire molte persone… ebbene, è proprio lui che mi ha colpito! E lo ha fatto senza preavviso, senza manifestarsi con disturbi particolari.


Beh, non posso dire che sia stato un fulmine a ciel sereno. Nella mia famiglia, in fondo, ci sono state diverse persone colpite da un tumore, non del mio stesso tipo, ma sempre di tumore si tratta.


Comunque sia… ecco che un giorno, questa brutta bestia, con le sue braccia fatte dai miei vizi, come il fumo ed il nutrimento non sempre sano, e ben poggiato su zampe di problemi irrisolti e preoccupazioni… mi ha messo addosso le sue grinfie.


Ma bando alle ciance ed all'atmosfera da film horror: voglio raccontarvi, dal principio, come ha avuto inizio la mia avventura.




PERCORSO DELLA PATOLOGIA
LA CURA




Dal medico di famiglia


 


 


Era il novembre 2010. Di nuovo, per la seconda volta, il mal di gola fastidioso, non forte, ma presente. Vado dal medico e lui trova la gola infiammata, un po' rossa. Mi prescrive antinfiammatori e mi consiglia di prenderli per un po' di tempo. Parlando del più e del meno, gli racconto anche del mio orecchio tappato. Lui decide di mandarmi a fare una visita all’ospedale, alla ORL, visto che è la seconda volta che quest’anno s'infiamma la gola. Mi dice di prenotare nel frattempo la visita, visto che ci vuole un po' di tempo. Questo va bene, perché devo andare quando la gola non è più infiammata.


 




L'attesa della visita


 


 


L'appuntamento è per il 10/12/2010. La data mi è rimasta impressa. Me ne ricordo come fosse oggi.


Già prima di recarmi all'appuntamento inizio a preoccuparmi. La mia “voce interna” (questa zona si trova all'incirca all'inizio dell'intestino, sotto lo stomaco) mi dice che non devo aspettarmi niente di buono. Mi viene anche un po' di diarrea. A casa non dico niente. Mio marito mi direbbe solo che faccio subito, come sempre, la tragica. Non ha ancora imparato che se mi preoccupo io, c'è da preoccuparsi davvero. Così attendo la data in silenzio, immersa nei miei più cupi pensieri. Cosa farò, se…? Poi chiacchiero fra me e me. Riesco a mettere in palio tutte le possibilità di esito, ma già allora sono convinta di avere un tumore, anche se non sapevo dove. Considerando la situazione femminile familiare penso che sia il collo dell'utero. Ma perché allora dovrebbe esserci qualcosa nella gola? Dopo qualche notte agitata, mi metto il cuore in pace e aspetto. Ormai sono più che convinta di avere il tumore e questa certezza mi rilassa.


 




Il giorno della visita


 


 


Mi reco in ospedale, un po' agitata ed in attesa degli eventi. Mi visita un medico serio, insieme a lui c'è anche una dottoressa.


Partendo dal naso, scendono in esplorazione con una sonda fino alla mia gola. Dalla loro espressione vedo che c'è qualcosa che non va. Quando dicono che il monitor grande, che permette anche al paziente di sbirciare, disturba a causa dei colori; che il dottore non riesce vedere bene, e che riesce a vedere meglio con l'apparecchio che ha lì… allora so che i miei sospetti erano fondati. Mi è tutto chiaro. Alla mia domanda: “Cosa c'è? Si mette male?” mi rispondono in maniera vaga. Comunque mi viene detto che c'è qualcosa che deve essere chiarito e mi fissano un altro appuntamento. Riferiscono varie ipotesi di ciò che potrebbe essere. So che non possono dirmi niente finché non vengono fatti gli accertamenti. Io ormai sono convinta ed anche preparata al peggio.




…E COSÌ INIZIA L'AVVENTURA ...


 


(non voglio dire il calvario,
 non me la sento di chiamare così tutto questo)




La seconda visita e tutte le altre


 


 


Un altro dottore ancora… Lo guardo e mi vedo confermare non con parole, ma con l'espressione dipinta sulla sua faccia il mio sospetto.


Mi prenota anche una gastroscopia ed un'altra visita ancora, il cui nome non riesco a memorizzare, in anestesia totale.


Mi dice che devo fare il day-hospital


Così inizia il tutto. Devo dire che in quel reparto sono molto efficienti e riesco a concludere la serie di visite e la TAC già il 24/12/2010. Praticamente è stato fatto tutto dalla A alla Zeta in brevissimo tempo. Nessuno ancora mi dice che cosa ho, ma io sono convinta di saperlo. Ne sono sicura perché non si fanno tutte queste visite di accertamento se non c'è almeno un forte sospetto. Il medico che mi ha in consegna mi conferma il sospetto. Sono quasi contenta; il NON sapere mi fa impazzire. Se non sai non puoi difenderti, affrontare la situazione, ecc... Sei costantemente in un tira e molla (c'è o non c'è; ma sì che c'è – troppe visite; scruti le facce; non sai... – che brutto non sapere!).


Il dottore è stato molto corretto nel mettermi al corrente del sospetto. Non mi ha fatto la ramanzina per le sigarette fumate, ma ha iniziato il discorso con un bel “Ad una certa età abbiamo…” o era dobbiamo (non mi ricordo); quello che mi è rimasto più impresso è il suo aver iniziato la frase con il 'noi'. Questo suo modo di esprimersi non ti procura frustrazione, non ti fa sentire un dito puntato contro... ti senti quasi rassicurata. Potrebbe sembrare una stupidaggine, ma non lo è. Non è che la pillola sia addolcita, ma l'approccio con la cruda realtà diventa diverso. Mi consiglia anche di non fumare più, se ci riesco. Cercherò di non fumare più o almeno di ridurre il numero.


Ho provato a parlare in casa con i miei. La loro risposta, come al solito, suonava più o meno così: “Tu fai sempre subito la tragica. Aspetta e non fasciarti la testa prima di conoscere la situazione. Ma perché pensi sempre al peggio!” e così via. Nessun aiuto per affrontare la situazione dunque. Non vogliono affrontare l'eventualità con me. Chissà… hanno forse paura?


Esco dall'ospedale il 24/12/2010, la mattina verso le ore 9:30. Che gentile il dottore che mi ha fatto uscire così presto dall'ospedale! In questo modo possiamo andare in Austria con tutta la calma a festeggiare il Natale con mia mamma novantenne. Lei sarebbe preoccupatissima non vedendomi arrivare per Natale ed io non ho nessuna intenzione di spiegare né a lei né agli altri della mia famiglia gli ultimi eventi che scombussoleranno la mia vita. A Natale? Direi proprio di NO.




Le vacanze di Natale


 


 


Abbiamo deciso di passare il Natale in Austria con mia madre. Partiamo insieme, Franco – mio marito – ed io. Roger, nostro figlio, passerà il Natale con la sua fidanzatina. Io mi fermerò un po' di più; pensavo di stare con mia mamma fino al 29/12/2010, visto che non so cosa succederà in seguito. Franco torna in Italia il 25/12/2010. Deve fare il parcheggiatore in montagna. Per me è meglio così; così posso riordinare i miei pensieri in santa pace, lontano da tutto. Non dico niente a mia mamma, a mio fratello, ai miei parenti; non voglio far stare in pensiero tutti prima del previsto. Per essere onesta, vorrei passare qualche giorno in spensieratezza e senza grandi preoccupazioni.


Passo le giornate in tranquillità andando a trovare parenti ed amici e godendomi questi giorni.


Non sono né in ansia né troppo preoccupata. Dentro di me si è fatta largo una grande quiete, come quella prima della tempesta. Sono convinta di essere gravemente ammalata, ma una piccola parte di me spera in una seconda chance per poter continuare a vivere ancora per un po' di tempo. Sarebbe proprio bello. Se non fosse così, voglio almeno avere il tempo di riordinare le mie cose e di non lasciarle inespresse. Voglio scrivere due righe a mio figlio per confortarlo, per dirgli alcune cose mai dette. Devo fare anche una specie di testamento biologico (in Austria è valido ed io ho la doppia cittadinanza) e il mio testamento vero. Mi piace lasciare le cose in ordine e decido di farle il prossimo anno, cioè i primi di gennaio. Partecipo alla festa di compleanno del mio figlioccio – mi sono divertita tantissimo. Ho fatto caso che non sono per niente abbattuta, solo vivo diversamente, più intensamente. Mi accorgo di cose che prima non notavo, rido di più e di gusto.


Torno in Italia come previsto.


Festeggiamo l'ultimo dell'anno in casa; d'altronde l'abbiamo passato così anche gli ultimi anni. Faccio da mangiare qualcosa di buono (a base di pesce) e stiamo insieme noi quattro: mio marito, mio figlio, la sua fidanzata ed io.


Organizzo anche la festa che diamo ogni anno in casa per gli amici. Tutto ok, come se non fosse successo niente e nessuno si accorge di nulla.


Degli esiti delle visite fatte non so nulla. Nessuno mi ha chiamato. Brutto segno o buon segno? Con tutte le feste…


Riprendo a lavorare lunedì dopo l'Epifania.


 


 




LA SCOPERTA
 O MEGLIO "LA CERTEZZA"


 


 


Non avendo ricevuto notizie e considerando che comincia a farsi largo un po' di ansia per i risultati non ancora ricevuti, mi reco in ospedale – al reparto dell'ORL (sesto piano) – ancora prima di andare a lavorare. Trovo il dottore che mi ha fatto fare tutte le visite e gli chiedo se posso parlare con lui. Mi fa aspettare un po', visto che è di turno nel reparto. Quando tocca a me gli chiedo dell'esito degli esami. Non li ha ancora ricevuti in formato cartaceo, ma controlla sul computer. Lì ci sono. Hanno trovato un'ulcera nello stomaco ecc. e quello che mi aspettavo già: un tumore sulla laringe ed il linfonodo, che si vedeva da fuori, anche questo positivo agli esami istologici. Il dottore mi parla con tanta serenità e tranquillità, ed in questo modo riesco a percepire tutta l'entità della faccenda. Gli chiedo quanto pressappoco mi rimane da vivere e lui mi dice che ho delle buone possibilità. Dobbiamo vedere sul da farsi. Siccome ho già fatto tutti gli esami necessari per l'operazione, gli chiedo se è possibile farla il più presto possibile. Mi spiega che devo prima parlare anche con il radiologo dell'oncologia per la radioterapia. Ho due possibilità: l'operazione o la radioterapia. Il medico dell'ORL, che mi ha in cura, mi spiega l'operazione e le sue conseguenze. Il dottore, con la sua calma e serenità, mi ha tranquillizzata e penso di trovarmi in buone mani. Mi sento al sicuro.


 


[image: image]


Dopo il colloquio mi reco a scuola. Non ho nessuna voglia di andare a casa. Devo vedere prima tra me e me questa faccenda. Il lavoro mi piace e forse scambio due parole con Laura, la mia migliore amica. Mi dà tanta tranquillità, sembra una roccia nel vento. Faccio così; vado a scuola, un po' lavoro, un po' ci penso, poi decido e parlo con Laura prima e con Donatella poi. Mi stanno vicine e così partecipo anche alla programmazione settimanale, ma solo per un'ora. Mi è venuto il desiderio di andarmene a casa mia e di farmi un bel pianto liberatorio.


Arrivata a casa, racconto il tutto a mio marito, che rimane malissimo, peggio di me. Piango, ma neanche tanto. Una volta calmata, decido subito di prendere le cose una per volta, come si presentano, senza farne una tragedia greca già in partenza. Penso a tutte le malattie brutte, incurabili che esistono e penso in fondo di essere fortunata. Io ho una chance, piccola o grande si vedrà, ma comunque ho una possibilità di guarire.


 


*


 


Mi visita anche il primario, persona squisita, capace di infonderti una grande fiducia. Questi conferma tutta la diagnosi fatta dall'altro medico. Mi spiega di nuovo le conseguenze, mi consiglia di fare l'operazione e non solo la radioterapia. Mi spiega che facendo per prima la radioterapia – se si dovesse poi ripresentare il tumore – si comprometterebbe la voce e sarebbe molto più devastante dovermi operare in un secondo momento (così almeno ho capito).


Io sono sempre stata per i tagli netti in tutte le situazioni della vita e nel fondo del mio cuore ho già deciso: mi farò operare per avere una chance in più. Sono inoltre del parere che una volta tagliato è tagliato, cioè eliminato… e ci si pensa meno. Una cura drastica, ma spesso efficace. Questa è la mia personalissima opinione e non mi sono fatta influenzare da nessuno; visto che si tratta di me, del mio corpo, ritengo che sia fondamentale decidere autonomamente del proprio destino senza consultare familiari, amici, internet… confondono solo le idee. Mi sento in pace quando penso di farmi operare. Spero solo che non mi facciano aspettare troppo, l'attesa innervosisce e ti fa diventare insicura. Non voglio andare a leggere su internet – so che la rete è utilissima – ma nel mio caso rischierebbe di influenzarmi, ed io voglio decidere da sola. Ci sono poi tanti siti, tantissime opinioni… e questo finirebbe per confondermi le idee. Penso che la cosa più importante sia trovare il medico di cui ti fidi e che ti dà tranquillità. Mi fido dei dottori del reparto e non mi serve nient'altro.


 


*


 


Qualche giorno dopo parlo con il dottore della radiologia dell’ospedale del capoluogo. Questo mi spiega in cosa consiste la radioterapia combinata alla chemioterapia e mi consiglia di considerare questa opzione. Mi spiega che è un intervento molto meno invasivo dell'operazione. Chiedo di parlare con mio marito, esco cinque minuti e torno. Metto il medico al corrente di non voler sostenere solo la radioterapia combinata, ma anche l'operazione. Questi, dal canto suo, sembra quasi rimanerne incredulo e meravigliato, soprattutto perché aveva già preparato le carte per la sola radioterapia.


Mi chiede il perché della mia decisione demolitiva ed io rispondo: “Mi sento più sicura”.


Confermo poi al dottore del reparto dell'ORL la mia decisione di farmi operare e lo prego di non farmi aspettare troppo.


 


*


 


Ora è arrivato il tempo di raccontare tutto ai miei: a mia mamma, a mio fratello ed alla sua famiglia, alla zia ed agli amici più intimi. Ma non voglio farlo per telefono. Ritengo sia una faccenda troppo impegnativa. Torno in Austria per informare i miei familiari. C'è chi rimane scioccato, chi incredulo, chi mostra tutta la sua preoccupazione. Non è una cosa facile leggere la preoccupazione sui loro volti, gestire le loro reazioni e rimanere calma. Sembra quasi abbiano bisogno del mio conforto. Roba da non credere! Decido dunque, per il momento, di non dire niente qui in Italia, tranne ad alcune amiche mie fidate. A mio marito chiedo di dirlo solo a due nostri amici. Penso che lui abbia bisogno di sostegno morale da parte di qualcuno. Non sono io la persona giusta. Lui è troppo preoccupato e questo mi innervosisce.
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