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  Quando inventai la sigla goliardica «il kattolico» ero giovane ed avevo ancora negli occhi le scritte, sui muri, dei rivoluzionari con la mutua e le ferie pagate: Craxi con la croce uncinata al posto della «x», Kossiga con la kappa e le «esse» tracciate a mo’ di SS. L’uso della kappa in luogo della «c» dura faceva molto lingua tedesca, il tedesco faceva molto nazista e nazista (o fascista, era lo stesso) era chiunque si opponesse alla Rivoluzione. Da qui la decisione di provocare mettendomela da solo, la kappa. Anche perché dava, come tutti i simboli, un’idea immediata e sintetica. Il messaggio era: qui parla un cattolico tosto, di quelli che non porgono l’altra guancia (di Cristo, non la propria) e non hanno peli sulla lingua. Del resto, la polemica è un genere letterario tra gli altri. Polemizzare vuol dire combattere (per chi sa il greco: polemos, guerra). Il cattolico con la «c», dal Concilio in poi, si affretta ad aggiungere che quel che si combatte è l’errore, non l’errante. Il kattolico, dal Concilio in poi, non si fa illusioni e constata che l’errore è un’astrazione che non esisterebbe se non fosse propugnata da ben concreti erranti. Alcuni dei quali, negli anni in cui inventai la sigla, erravano a mano armata. Ma il kattolico è un seguace degli apologeti che lo hanno preceduto, gli antichi Quadrato, Tertulliano, Giustino, e anche Donoso Cortés, il quale, già nell’Ottocento, affermava che la battaglia moderna si combatte sulla stampa. Non a caso, da Marat a Mazzini, da Marx a Lenin, tutti i rivoluzionari ideologici hanno fatto (e fanno) di mestiere il giornalista.




  Autoattribuirsi una specie di insulto («il kattolico») e portarlo con fierezza, poi, non era una novità. Ci avevano già pensato gli chouans (straccioni) vandeani, i briganti meridionali, i cristeros messicani. Come spesso accade, la kappa cattolica ha fatto scuola e diversi siti internet l’hanno moltiplicata. Bene, vuol dire che è sorta una generazione di giovani atta a prendere il posto di noi (ormai) anziani. Noi che, quando cominciammo, eravamo in tre (di numero). A un attempato apologeta che ha già dato non resterebbe, dunque, che la pensione e il meritato riposo. Peccato che questo tipo di guerra non finisce mai e non prevede tregue. Qui si muore in piedi, perché il Padrone per cui si lavora è un tipo «duro, che miete dove non ha seminato e raccoglie dove non ha sparso» (Mt 25, 24). Per questo, cari lettori, eccovi la raccolta Il Kattolico 3, dopo Il Kattolico 1 (Piemme) e Il Kattolico 2 (Sugarco). Per le ulteriori puntate dovrete abbonarvi al mensile «Il Timone». A meno che non intendiate aspettare un Kattolico 4. Buona lettura.




  




  




  





  Rino Cammilleri




  




  




  




  TIMONE n. 100




  




  Il pubblico non sa quanto sia difficile per un giornalista cattolico “piazzare” un articolo apologetico. Intendendo per apologetica la descrizione o il racconto di un fatto secondo la visuale cattolica. Anche la scelta dell’argomento implica l’apologetica, perché il giornalista cattolico non deve essere costretto a lasciare la sua visione del mondo fuori della porta delle redazioni come si fa con gli ombrelli bagnati. Gli ostacoli che incontra sui media sono di ordine ideologico o, molto più spesso di quanto si pensi, dovuti a miopia di chi dirige le redazioni stesse. Sui quotidiani quel che “va” è la politica spicciola (…Berlusconi ha detto… Fini ha risposto… durissima la reazione dell’opposizione… secca replica di Bersani…), che per l’apologeta è pura perdita di tempo e di energie. Nelle pagine cosiddette culturali, poi, è ancora peggio, perché l’attualità comanda e l’ultima trovata dello scultore Cattelan o del fotografo Toscani fanno aggio su, per esempio, l’anniversario del dogma dell’Immacolata Concezione. Infine, quand’anche venisse ammessa un’opinione apologetica, ecco che accanto spunterebbe l’opinione contraria di, poniamo, Giorello. Così, secondo i capiredattori, si vivacizza la notizia e il giornale appare imparziale. In realtà, due opinioni opposte su ogni cosa producono solo scetticismo: nulla è vero, tutto è opinabile. Relativismo, insomma. Proprio il nemico assoluto per un cattolico, il nemico contro il quale il Papa non cessa di tuonare. Per noi apologeti «Il Timone» è, dunque, come l’acqua per un pesce. Quando non c’era, bisognava inventarlo. Ora che c’è, non deve fare altro che continuare ad essere quello che è. Una boccata di ossigeno per chi vi scrive. Un orientamento sicuro per chi lo legge. Una boa nel mare magnum delle chiacchiere inutili (o, peggio, dannose) dette e scritte nel quale la nostra società vive immersa.




  




  AGORÀ




  




  Sulla rete è partita una raccolta firme per far uscire in Italia il film del regista spagnolo Alejandro Amenabar Agorà, che la solita subdola censura ecclesiastica vorrebbe vietare agli italiani. Sì, perchè il film parla di Ipazia, la affascinante filosofa pagana di Alessandria uccisa dai cristiani per ordine del vescovo san Cirillo nel 415. I cercatori professionisti di scheletri nell’armadio cristiano ogni tanto tirano fuori l’episodio e, ovviamente, lo adattano al politicamente corretto corrente. Fino all’Illuminismo nessuno sapeva neanche chi fosse, questa Ipazia. Poi il positivista John Toland nel 1720 e il solito Voltaire nel 1736 aprono le danze sulla progressista Ipazia vittima dell’oscurantismo clericale. Nel 1776 l’inglese Edward Gibbon consolida il mito nella sua celebre opera sulla caduta (per colpa del cristianesimo) dell’Impero romano. Nel secolo seguente tocca ai romantici: Ipazia è bellissima ed è l’ultima rappresentante del mondo antico (dipinto come un’arcadia tutta ninfe, zefiri, pastorelle e satiri) trucidata dal fanatismo papista. Naturalmente, nel Novecento, Ipazia, veterofemminista, diventa la preda della misoginia cattolica. L’unica voce un po’ fuori coro è quella di Mario Luzi, che le dedica un dramma nel 1978. Adesso, il film (e il cinema, forma di arte totale, si imprime nelle menti con una forza che la parola scritta neanche si sogna): la scienza contro la religione, la tolleranza contro il fideismo. E indovinate chi sono i buoni e chi i cattivi. Roba da Odifreddi. Dunque, rassegniamoci al solito minestrone politicamente corretto. E non contate su una cinematografia contraria perchè non esiste: Martinelli e il suo Barbarossa sono stati presentati come «leghisti» su tutti i media, così che il pubblico è rimasto a casa. Coi nostri limitati mezzi, dunque, ecco la verità sul «caso Ipazia». Innanzitutto bellissima lo sarà stata, forse, da giovane, visto che nel 415 la filosofa aveva sui sessant’anni (in un’epoca in cui già a quaranta pochi avevano ancora denti in bocca). Il suo fu un omicidio politico e la religione non c’entrava affatto. Ipazia, figlia di un filosofo –Teone- molto addentro nell’ermetismo e nell’orfismo, era una neoplatonica che teneva scuola ad Alessandria. Una scuola tra le tante, in quella capitale della cultura antica. La parola scuola, tuttavia, non tragga in inganno: si trattava di cenacoli per selezionati adepti. Di lei non è rimasta alcuna opera. Quel che si sa lo si deve ai suoi discepoli. Tra i quali c’erano diversi cristiani. Uno di questi, Sinesio di Cirene, divenne addirittura vescovo. Secondo il metodo platonico (derivato a sua volta da quello pitagorico) i discepoli apprendevano «misteri» che non dovevano essere divulgati, perchè non tutti erano in grado di comprendere. Ipazia non era affatto «pagana» nel senso di adoratrice di Giove, Giunone e Mercurio; anzi, come neoplatonica era più vicina al cristianesimo che al paganesimo. Infatti, lodava virtù come la verginità (non si sposò mai) e la modestia nel vestire. Ma, come i pitagorici e i platonici, sosteneva che i filosofi, essendo i più sapienti, dovevano occuparsi di politica, anche solo come consiglieri del principe. Infatti, ai suoi consigli ricorreva spesso il cristiano Oreste, prefetto di Alessandria. Oreste, da buon funzionario bizantino, aveva la classica visione cesaropapista dei rapporti con l’autorità religiosa, mentre il patriarca Cirillo cercava di salvaguardare l’indipendenza della Chiesa rispetto al potere politico. Nel 414 il contrasto tra i due divenne plateale; Cirillo cercò un compromesso ma Oreste rimase fermo sulle sue posizioni. Si formarono, al solito, due partiti (cosa normalissima nell’antichità; s. Ambrogio di Milano ne sapeva qualcosa). Tra i partigiani del patriarca, però, c’erano i cosiddetti parabolani, cristiani in odore di eresia (diremmo oggi) per la loro ricerca fanatica del martirio: si consacravano con giuramento alla cura degli appestati, sperando in tal modo di morire per Cristo. Li chiamavano così in ricordo degli antichi gladiatori (aboliti da Teodosio) che affrontavano i leoni nel circo. Cirillo cercava di tenerli sotto il suo controllo ma la città era turbolenta: nel 361 un vescovo imposto da Costantinopoli, Giorgio di Cappadocia, era stato linciato; sette anni dopo la morte di Ipazia, stessa sorte era toccata al nuovo prefetto; nel 457 venne ucciso a furor di popolo un altro vescovo di nomina imperiale, Proterio. Fu in questo ambiente e in questo clima che la colpa dell’intransigenza di Oreste venne attribuita a Ipazia e ai suoi consigli. Si sparse la voce che i «misteri» della sua scuola riguardano pratiche magiche e negromantiche. La donna venne assalita da un gruppo di esagitati mentre gli schiavi la portavano a passeggio in lettiga, tirata giù e trucidata. Oreste e Cirillo, messi di fronte al fatto compiuto (e impressionati dalla piega che aveva preso la loro disputa), si riconciliarono. Il prefetto lasciò Alessandria, forse per fare rapporto alla capitale; comunque, forse sostituito, non tornò più. Un’altra cosa da chiarire: Cirillo non aveva niente contro il paganesimo, sia perchè ormai minoritario e praticamente ininfluente, sia perchè la sua preoccupazione principale era costituita, semmai, dalle eresie cristiane, che a quel tempo spuntavano al ritmo di quasi una al giorno. Il neoplatonismo, col suo desiderio di attingere il divino tramite la filosofia e la pratica delle virtù, continuò ad avere Alessandria come suo centro fino all’invasione islamica. Tra l’altro, quest’ultima fu enormemente facilitata dall’astio accumulato dall’Africa romana contro Bisanzio, la sua gravosa tassazione (in parte giustificata dalle guerre quasi continue contro i persiani, i bulgari, gli slavi, gli avari e infine gli arabi) e la sua politica della mano pesante contro le eresie (che in quelle zone avevano sempre trovato terreno fertile). Naturalmente, ai cantori del politicamente corretto (il quale, come abbiamo visto, varia di epoca in epoca) tutto questo non interessa. Così, il mondo pagano viene immaginato (e rappresentato) come un’epoca d’oro di scienza e tolleranza, dove la gente viveva in armonia con la natura, un mondo che, ahimé, è stato distrutto dalle religioni monoteistiche, in particolare l’odiato cristianesimo. Quel mondo in realtà disperato in cui pochi campavano alle spalle di milioni di schiavi, sconvolto continuamente da guerre scatenate dalla personale ambizione di uno, quel mondo che accolse con sollievo la religione dell’amore del prossimo e della dignità umana, non è mai esistito per gli intellettuali, gli artisti, i registi e gli scrittori che, fiutato dove tira il vento, si allineano supini al Potere del momento. I milioni di martiri cristiani? Se la sono cercata e se la cercano. I cristiani sono cattivi perchè hanno ucciso Ipazia, così come gli statunitensi fanno schifo perchè hanno ammazzato Toro Seduto. In effetti, Hitler e Stalin era battezzati, non si può negarlo. Anche Robespierre. È strano che non siano stati ancora messi tra gli scheletri nell’armadio della Chiesa cattolica. Eh, il papa dovrebbe chiedere scusa...




  




  




  




  




  IPAZIA




  




  Ricordate il film Agorà sulla filosofa Ipazia assassinata nel IV secolo ad Alessandria? Gli dedicammo una puntata di questa rubrica, chiarendo che Ipazia fu linciata per motivi politici e niente affatto religiosi. Ci torno sopra perché il film in questione è uscito in dvd e i dvd, è noto, recano anche gli «extra», in genere interviste al regista e agli attori e/o qualche ripresa sulle riprese («making of»). Nel dvd Agorà il maggiore di questi «extra» è il video del convegno tenuto in occasione dell’uscita in italiano del film, convegno cui hanno partecipato il regista Alejandro Amenábar, Umberto Eco, Vito Mancuso, Eva Cantarella, perfino Franco Tatò (non si capisce a che titolo) e altri. Perfettamente schierato, il convegno ha avuto quale unica voce cattolica il teologo Mancuso, docente all’università milanese San Raffaele (quella di don Verzè). È stato il solo a strappare l’applauso a scena aperta quando, nel commentare la parte del film in cui san Cirillo di Alessandria appare quale mandante morale del linciaggio di Ipazia, ha citato una frase di Benedetto XVI, che definisce san Cirillo «uomo di grande energia». Lunga pausa, sorriso beffardo del teologo e ovazione spontanea del pubblico. L’intervento più benevolo è stato quello della romanista Cantarella, la quale ha ricordato che Ipazia era un’eccezione, in quanto il mondo pagano non aveva alcuna considerazione per le donne. Ma ha concluso dicendo che Alessandria finì prima in mani cristiane e poi musulmane, così che le donne rimasero del pari escluse ed emarginate. Con buona pace del cristianesimo, il quale ha una donna in cima alla classifica (Maria, madre nientemeno che di Dio!) e molte donne Dottori della Chiesa, oltre ad averne sugli altari una miriade ricoprenti la massima carica politica (regine). Il regista, dal canto suo, ha chiarito di non aver voluto fare un film anticristiano, tuttavia chi il film l’ha visto riporta ben altra impressione, dal momento che gli assassini di Ipazia recano grandi croci al collo e sono inturbantati di nero come talebani. Il film, va detto, è molto ben fatto, talmente bene (potenza dei soldi: scenari faraonici e larghissimo impiego di mezzi) che anche un kattolico si sente emotivamente portato a parteggiare per la «libera scienza» contro i cattivissimi e fanatici cristiani. Non illudiamoci, è praticamente inutile produrre libri e saggistica che spieghino come sono andate veramente le cose: un kolossal si fronteggia con un altro kolossal, non con i pur benemeriti opuscoli-articoli-saggi-conferenze, né basta la Luxvide con le sue fiction minimali sui santi. «Il cinema è l’arma più forte», diceva il Duce, che infatti creò Cinecittà e il Festival di Venezia. Per questo il b. Alberione aveva fondato un’intera congregazione religiosa, i paolini, che si consacrassero alla battaglia dei tempi moderni, quella dei media, e non per niente fu la San Paolo Film a produrre il primo film italiano a colori, Mater Dei (in una sequenza compare lo stesso Beato, che ne fu consulente in prima persona). Se vivesse oggi, don Bosco farebbe, e da par suo, il produttore cinematografico. Ma torniamo al convegno su Ipazia, il cui clima unanime ho descritto. L’intervento più atteso era, ovviamente, quello di Umberto Eco, «l’intellettuale italiano più noto all’estero» (tant’è che il regista cileno si è detto onorato di sedere allo stesso tavolo di Eco, degli altri relatori non aveva mai sentito parlare). Ebbene, mentre tutti pendevano dal labbro del Maestro, questi ha deluso un po’ cotanta aspettativa perdendo tempo a beffeggiare indovinate chi? Proprio il vostro Kattolico preferito, Rino Cammilleri, «non quello di Montalbano ma il difensore dell’ortodossia» (cito). Perché? È una lunga storia, che comincia molti mesi fa, quando il film Agorà non era stato ancora doppiato in italiano. Ben sapendo che nessuno – dico nessuno – sapeva chi fosse Ipazia (su di lei abbiamo solo due – dico due – fonti storiche e nessuno se la filò mai fino ai tempi di, naturalmente, Voltaire), partì su Internet una raccolta di firme e un appello contro il Vaticano, la cui onnipotente censura avrebbe ostacolato (sic!) l’uscita del film nelle sale italiane. La cosa andò avanti parecchio e finalmente la stampa si mosse, qualcuno cominciò a parlarne e il film vide la luce anche da noi. Ebbene, quando ancora il tam-tam internettiano muoveva i primi passi, un lettore mi scrisse chiedendomi chiarimenti. Io, che di Ipazia avevo solo una vaga reminiscenza, risposi di getto quel che ricordavo, cioè l’assassinio per motivi politici e non religiosi. Poi, dato il secolo, la buccia di banana: pensai che la fonte fosse il solito Eusebio di Cesarea, storico della Chiesa vissuto nel IV secolo. Già, ma Eusebio era morto trent’anni prima dei fatti, cosa di cui mi accorsi quando andai a verificare (mai fidarsi della memoria). Subito vergai una rettifica, scusandomi con i lettori per l’errore. Naturalmente, a fare il giro del web fu l’errore, non la rettifica, perché i laicisti non aspettavano altro. Eco, il quale conosce bene me e la mia opera (deve aver letto anche il mio Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo: cfr. il suo ultimo Il cimitero di Praga), ne parlò nella sua rubrica sul settimanale «L’Espresso» con tono canzonatorio. Il senso del discorso era il solito: eccoli, i kattolici, cercano di discolpare la Chiesa dai suoi misfatti falsificando le carte; beccàti, invece, con le dita nella marmellata. Poco credibili, non vale neanche la pena di discuterci. Così, l’errore non è più quello, privato, di Rino Cammilleri, ma di tutta l’apologetica in blocco. Peccato che anche i Mostri Sacri scivolino sulle saponette (ma le loro sviste sono scusabili, mica come quelle degli apologeti, che sono per definizione enormi). Pur sapendo che il sottoscritto non è l’autore di Montalbano, Eco scrive il mio nome con una «emme» sola. Così, ho messo su Facebook la foto in cui io e il Maestro di Tutti Noi siamo ritratti insieme, pasciuti e sorridenti, con una mano sulla spalla. Nella didascalia facevo garbatamente presente che l’età non fa commettere sviste solo a me. Macché. Al convegno ecco ribadita l’ignoranza degli apologeti e, dunque, la Chiesa farebbe meglio a stare zitta. Signori, il delitto è servito e la condanna senza appello è stata pronunciata: Ipazia, donna-scienziato, è stata linciata dai cristiani su istigazione di Cirillo, che la Chiesa, impunita, ha osato fare Santo e Dottore. L’intellighentsija che scrive su «L’Espresso», «La Repubblica», il «Corriere della Sera» e può contare su Hollywood ha parlato. E pure in dvd. Contro tale potenza di fuoco che possiamo noi, poveri untorelli? I nostri registi “cattolici” (quanti sono? uno? due? mezzo?) si guardano bene dal fare le pulci alla cultura laicista, le cui vittime si contano con molti zeri. Invece, la controparte va a pescare un episodio-pelo-nell’uovo e lo attualizza (nel film il bagno a Ipazia lo fanno gli schiavi maschi, a indicare che il paganesimo era sessualmente disinibito, cosa falsissima). Ma non c’era bisogno di andare a pescare un fatto del IV secolo, e pure controverso e scarsamente documentato. I cristiani dei primi secoli, per esempio, venivano spesso rimproverati da prelati come Basilio di Cesarea o da calibri come sant’Agostino per i balli sfrenati cui si abbandonavano in occasione delle feste dei martiri; sì, andavano a fare picnic sulle loro tombe e non di rado finiva in gozzoviglie con ubriachezze moleste. E quei vescovi-conti che avevano le favorite? E, diciamola tutta: non erano cristiani battezzati i giacobini, i nazisti e i bolscevichi? Hitler e Goebbels non erano cattolici? Gli studi a Robespierre non li aveva pagati il vescovo di Arras? Stalin non aveva studiato in seminario? Tutti i relatori del convegno su Ipazia sono cattolici; anzi, ritengono di esserlo più e meglio di noi apologeti. Noi, dal canto nostro, possiamo vantare un solo regista che fa apologetica come si deve: Mel Gibson, alcolista, divorziato e spesso nei guai con la giustizia. Ma noi non siamo farisei e non ci scandalizziamo a ogni piè sospinto. Il nostro cattolicesimo è come quello descritto da Oscar Wilde, bisessuale praticante: «La Chiesa Cattolica è fatta di santi e peccatori. Per le brave persone basta quella Anglicana». O quella relativista.




  




  




  




  




  




  LA PAPESSA GIOVANNA




  




  Un lettore ha provato a tradurre in inglese l’articolo che scrissi per «Il Timone» su Ipazia (la filosofa linciata da un gruppo di fanatici cristiani nel 415 ad Alessandria) per inserirlo su Wikipedia. Gli è stato respinto perché, testuale, «l’autore è un apologeta, non uno storico». Dunque, la parola «apologetica» continua a essere sinonimo di magnificazione faziosa e partigiana, per cui l’apologeta non può essere obiettivo, neanche se dice la verità. Per alcuni l’obiettività è porsi nel mezzo tra verità ed errore, facendo la figura di imparziali super partes. Questo pensiero non è mio ma di Juan Donoso Cortés, che per questo additava nei cosiddetti moderati i peggiori nemici di Cristo. Oggi, cinema e televisione fanno più danno della grandine (come dicono i contadini toscani) e ne ho avuto conferma l’altro giorno, nel corso di un piccolo diverbio in un negozio con un giovine le cui trecce arrivavano alla vita (diceva Pio XII: «Da come uno si veste si capisce che cosa sogna»). È grazie a questi media che l’anticristianesimo è sceso al livello della plebe, la quale non legge la saggistica annotata e nemmeno la pagina culturale dei giornali. È così che i vizi dei Vip (cocaina, promiscuità sessuale, conformismo “trasgressivo”, irreligiosità) diventano di massa. I grandi registi di Hollywood, poi, non escono certo da Harvard, perciò il pensiero politicamente corretto (l’unico che abbiano) può contare su centinaia di milioni di dollari per propagarsi. Ecco quindi Le crociate di Ridley Scott, in cui i cattivi sono i cristiani. Idem con Agorà di Alejandro Amenábar. Ci si erano messi a suo tempo anche i tedeschi con Luther, “santino” che ribadiva la vecchia vulgata della giusta rivolta protestante contro la papista vendita delle indulgenze. Prima o poi arriverà in Italia la saga de I Borgia, very british, e vi lascio immaginare i contenuti. Piatto ricco mi ci ficco: è alle porte il germanico Die Päpstin, tratto dal libro La Papessa (1996) di Donna Woolfolk Cross (edito da noi da Piemme). Riprende la leggenda di Johanna di Ingelheim, nata verso l’814 e costretta a travestirsi da monaco per poter studiare (il padre non vuole che le donne imparino a leggere). La donna riesce a diventare papa, dall’853 all’855, come Giovanni VIII. La leggenda cominciò nel XIII secolo e fu sempre considerata tale. Ma credete che la plebe ne verrà informata? No, gli intellettuali d’Occidente continuano implacabilmente a segare il ramo su cui stanno seduti. Poiché su quel ramo siamo seduti, ahimè, anche noi, almeno qui sarà il caso di vaccinare qualche cristiano sulla faccenda. Al film tedesco risponde il connazionale Michael Hesemann nel suo libro Contro la Chiesa. Miti, leggende nere e bugie (San Paolo). La leggenda venne messa in circolo nel XIII secolo da un frate (e ti pareva…), Jean de Mailly, domenicano, subito ripresa da un confratello, Stefano di Borbone: Giovanna, travestita da uomo, fu notaio, cardinale e papa; fu scoperta quando partorì in piena processione; il popolo la legò alla coda del suo cavallo e la trascinò per Roma prima di lapidarla. Ma c’è un’altra versione di Martino Boemo (pure lui domenicano: che volete farci, l’Indice sarà creato solo nel XVI secolo). Per lui Giovanna era inglese: il suo amante l’aveva portata ad Atene, dove aveva studiato sotto mentite spoglie; divenne papa a Roma e morì di parto. Una terza versione dice che fu relegata in un convento e suo figlio diventò vescovo di Ostia. Il fatto è che nel Duecento le notizie viaggiavano a piedi o a cavallo e i libri, costosissimi, andavano copiati. Così, non c’era modo di verificare la verità di certe dicerie (né, forse, l’interesse). La cosa andò avanti tranquillamente fino all’esplodere delle grandi eresie, quando venne usata come strumento polemico contro la «corruzione» della Chiesa. Infatti, il primo fu Jan Hus nel 1413. Poi, ovviamente, Lutero. Il primo a smontare criticamente la leggenda fu lo storico e annalista Enea Silvio Piccolomini, poi diventato papa Pio II, subito seguito da Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, tra i fondatori della moderna storiografia. Insomma, una leggenda nata, paradossalmente, nella Chiesa (a opera di monaci, come abbiamo visto) e che nessuno per secoli si prese la briga di verificare. D’altra parte, è normale che non si perda tempo a fare le pulci a una storia quando questa non crea problemi e si può continuare a convivere tranquillamente con falsità credute vere, buone da raccontare la sera attorno al camino. Nel Duecento chi poteva pensare che i posteri avrebbero passato al setaccio la storia cristiana per cercarvi il marcio? D’altra parte, non tutte le epoche successive sentirono questa necessità. Solo oggi le ideologie femminista e «gender» hanno tutto l’interesse a gettare fango sul loro nemico giurato, la Chiesa cattolica. Ovvio che la Papessa (leggenda in passato tanto neutra da finire su uno dei Tarocchi) sia tema goloso per chi rimprovera ai papisti il maschilismo e la misoginia. Nel XIII secolo l’unica a trovarvi qualche interesse fu Guglielmina la Boema, un’eretica seppellita nell’abbazia milanese di Chiaravalle e nella cui tomba, chissà perché, volle essere sepolto il famoso banchiere Mattioli, fondatore della Comit. Morta nel 1281, i suoi seguaci elessero al suo posto la contessa Maifreda Visconti (la Papessa dei tarocchi viscontei). Guglielmina diceva che «nei tempi ultimi» le donne avrebbero occupato il Trono di Pietro. Cesare Baronio era cardinale, amico di Galileo, discepolo di san Filippo Neri, storico della Chiesa ed è Beato. Secondo lui, la leggenda della Papessa Giovanna era sorta per satireggiare il vero papa Giovanni VIII, che regnò dall’872 all’882. Forse costui aveva modi effeminati, tant’è che lo scismatico Fozio (patriarca di Costantinopoli scomunicato), suo nemico, lo chiamava sarcasticamente «il virile Giovanni». Vera e propria «papessa», sulla bocca del popolino, potrebbe essere stata la celebre matrona Marozia, potentissima in Roma e, nel X secolo, madre di due papi, Giovanni X e Giovanni XI, nonché nonna di un terzo, Giovanni XII. In quel secolo, va detto, il papato toccò il punto più basso della sua intera storia: solo nel 963 l’imperatore Ottone I il Grande riuscì a far eleggere Leone VIII, sottraendo il pontificato alla “cupola” mafiosa della nobiltà romana. Informa Hesemann che, in effetti, c’era a Roma una strada che portava dal Laterano all’attuale San Pietro e che si chiamava Vicus Papissae. Era proprio il luogo in cui, secondo la leggenda, la Papessa Giovanna avrebbe partorito in pubblico. Tuttavia, la strada prendeva il nome dalla ricca famiglia dei Pape, che ci abitava. L’ultimo Pape fu un tal Giovanni che morì nel 973 lasciando una vedova: la gente chiamava costei popolarmente «la Papessa». Oggi la strada in questione ha nome Via dei SS. Quattro Coronati. Della leggenda fa parte anche il trono col buco sul sedile, da cui un cardinale apposito verificava la virilità del nuovo papa, onde evitare un altro «caso Giovanna». È vero, nei Musei Vaticani c’è una sedia del genere ma non è altro che una «comoda» e al di sotto del buco ci si metteva un orinale (i ricchi usavano questa sedia, i poveri si accoccolavano “alla turca”). Insomma, spiacenti per i femministi e i cultori di programmi televisivi tipo Voyager o Mistero: la Papessa Giovanna non è mai esistita. Né, con buona pace di Gugliemina la Boema, mai esisterà. Post scriptum: qualche lettore ha notato la bacchettata che Umberto Eco mi ha inflitto su «L’Espresso» per un errore da me commesso in un post del mio blog «Antidoti». Devo qualche chiarimento. Eco, come tutta l’Internet laicista, ha notato il post con l’errore (citavo Eusebio, storico morto molti anni prima dei fatti di Ipazia) ma non, ovviamente, quello immediatamente successivo in cui me ne scusavo e rettificavo. La memoria fa scherzi anche a Eco, però, giacché, pur conoscendomi da tanto (vedi su Facebook), continua a sbagliare il mio cognome e ad attribuirmi quello di Andrea, l’inventore del commissario Montalbano. Naturalmente, gli errori storici del film Agorà su Ipazia sono tranquillamente ignorati sia da Eco che da tutto il laicume internettiano. Morale: per essere autorizzati a dire fesserie basta fare film e romanzi «storici». Immaginate cosa sarebbe successo se un cattolico avesse fatto una fiction in cui Bernardo Gui era l’eroe e Guglielmo di Baskerville il villain.




  




  ANNA KATHARINA EMMERICK




  




  Il film di Mel Gibson, The Passion, ha portato alla ribalta le visioni di Anna Katharina Emmerick, la mistica tedesca morta cinquantenne nel 1824. Il film, com’è noto, si è largamente ispirato a quella veggente che “vedeva” le scene della vita di Cristo e della Madonna. Per esempio, a un certo punto il film mostra la moglie di Pilato, Claudia Procula o Procla, consegnare a Maria e alla Maddalena un pacco di lini bianchi che poi vengono utilizzati per raccogliere il sangue della flagellazione. Sembra una scena che non ha nulla a che fare con la storia narrata, né compare nei Vangeli. Ebbene, è tratta pari pari dalle visioni della Emmerick. Ma chi era questa donna che la Chiesa ha beatificato? Nacque nel 1774 a Flamschen, in casa di poveri contadini della Westfalia, e fu sempre gracile e malaticcia. A ventotto anni riuscì a farsi ammettere come monaca agostiniana nel monastero di Dülmen, dove rimase nove anni. Poi l’invasione napoleonica impose la chiusura dei monasteri e la Emmerick passò i dodici anni che le restavano in una misera stanza messale a disposizione da benefattori, sempre malata e senza mai poter alzarsi dal letto. Quinta di nove figli, fin da piccola aveva sentito l’impulso di pregare per poter addossarsi le sofferenze degli altri. Le appariva Gesù Bambino e si intratteneva con lei, rivelandole i segreti delle erbe medicinali. La ragazzina era convinta che tutti vedessero quel che vedeva lei, ma raccoglieva solo incredula commiserazione (fu così che scelse di tenere per sé le sue visioni). Poté frequentare la scuola per pochissimo, in compenso imparò a cucire. Cresciuta, cercò di farsi ammettere in tre diversi monasteri, ma nessuno la volle per via della salute cagionevole e l’estrema povertà (a quel tempo i vestiti, le lenzuola, la biancheria e gli asciugamani dovevano essere confezionati a mano e costavano: i conventi, vivendo di elemosine, non potevano accollarsi una suora priva di dote). Intanto, le sue visioni si arricchivano di profezie: “vide” la Rivoluzione francese, la morte del re di Francia sulla ghigliottina, l’avvento di Napoleone, la prigionia del papa Pio VI, la Restaurazione… A venticinque anni, mentre pregava in chiesa, le apparve il Cristo che le porgeva due corone, una di fiori ed una di spine. Lei scelse la seconda e da quel momento dovette nascondere le stimmate sul capo sotto una cuffia da contadina. Andò a servizio in casa di un organista, la cui figlia finì per farsi agostiniana e pose come condizione al suo ingresso in monastero che venisse accolta anche la Emmerick. Le monache accettarono perché avevano bisogno di una che sapesse suonare l’organo. La Emmerick lavorava in giardino e gli uccelli venivano a posarsi sulle sue spalle. Era in grado di conversare col suo angelo custode e spesso trascorreva la notte davanti al Santissimo. Il confessore delle monache la prese a benvolere: era il francese Martin Lambert, prete «refrattario» fuggito dalla Francia per non aver voluto prestare il giuramento scismatico «costituzionale». La Emmerick, spesso malata per via del suo caricarsi (soprannaturale) dei dolori altrui, nel 1802 avvertì un forte dolore al petto e si ritrovò con una stigmata a forma di croce impressa sulla pelle. Nel 1811, causa l’abolizione degli ordini religiosi, il monastero venne chiuso d’autorità e le monache rimandate in famiglia. Il Lambert prese in affitto una casa e vi alloggiò la Emmerick, ormai così malata da non poter lasciare il letto. Fu fatta venire una sua sorella, Gertrud, per accudirla, ma questa si rivelò rozza e limitata, di carattere bisbetico e insensibile. Intanto, Anna Katharina subiva estasi che duravano ore, ma anche sofferenze indicibili. Nel 1812 ebbe altre due stimmate a forma di croce sul petto e i segni della Passione su mani, piedi e torace. Si sparse la voce e la cosa incuriosì il medico razionalista Franz Wilhelm Wesener, che si recò al capezzale della stigmatizzata per smascherare l’imbroglio. Quando la veggente lo vide entrare gli rivelò particolari biografici che solo lui poteva conoscere. Il Wesener si convertì e non lasciò più la suora. La vedeva andare in estasi e divenire insensibile a tutto, tranne all’acqua benedetta e alle benedizioni impartite da un prete, anche a distanza o lontano: in quel momento la Emmerick si faceva il segno della croce. Il medico attestò anche un altro fenomeno: la Emmerick visse per anni di sola acqua e di comunione. Non poteva mangiare nulla di solido, perché rimetteva. Intanto, la gente arrivava sempre più copiosa e il vicario della diocesi, August von Droste Vischering, volle vederci chiaro. Ordinò una severa inchiesta che fu condotta dal medico, massone, von Druffel. Questi cercò per settimane di curare le piaghe della Emmerick ma dovette arrendersi e certificare che non erano prodotte artatamente. Intanto, la veggente ogni venerdì soffriva i dolori della Passione, compresi quelli della flagellazione e della crocifissione. A questo univa una capacità tutta soprannaturale di riconoscere le reliquie vere in mezzo a quelle false e di dare informazioni dettagliate sul martire cui appartenevano. A visitarla arrivarono importanti personaggi come il conte Stolberg (amico di Goethe e poi convertitosi al cattolicesimo), la famosa poetessa Luise Hensel (anch’ella poi fattasi cattolica) e soprattutto il massimo poeta romantico tedesco, Clemens Brentano. Quest’ultimo, dai trascorsi burrascosi (tra cui due matrimoni falliti), andò a Dülmen per curiosità, spinto dalla Hensel (di cui era vanamente innamorato). La veggente, appena lo vide, gli disse che era lui l’uomo che, per rivelazione divina, aspettava. Finì che il Brentano si stabilì a Dülmen e per sei anni non lasciò il capezzale della Emmerick. Fu lui a mettere per iscritto le visioni di lei. Riempì diciassettemila pagine che composero diversi volumi. L’opera, in seguito pubblicata via via, ebbe un clamoroso successo e fu seguendone le indicazioni che alcuni archeologi trovarono la casa della Madonna ad Efeso. I prodigi intorno alla Emmerick sembravano senza fine: durante le estasi eseguiva gli ordini che il sacerdote le impartiva in latino (lei, che non aveva studiato); una volta, in una sola notte – e al buio più completo – cucì un incredibile numero di abitini per bambini poveri; toccando un oggetto sapeva dire tutto del suo proprietario; rispondeva alle domande formulate mentalmente dal Brentano che le teneva la mano… Nel 1819 il governo prussiano, inquietato dall’affluenza di gente a Dülmen, decise di procedere a un’inchiesta sulla monaca stigmatizzata e mandò i gendarmi. La Emmerick fu prelevata di forza e portata su una barella in un’altra casa: qui per tre settimane la tennero in una stanza illuminata giorno e notte, sorvegliata ininterrottamente e a vista da squadre di uomini che si davano il cambio, con interrogatori continui e reiterate ispezioni delle sue stimmate. Minacciata, perquisita, costretta a ingoiare cibo che regolarmente vomitava, non si riuscì a farle «confessare» il suo «inganno». La povera donna, che era in grado di esprimersi solo in dialetto e non sapeva scrivere, subì ogni sorta di vessazione inutilmente, perché anche l’inchiesta statale dovette gettare la spugna. Finalmente la riportarono a casa e il Brentano poté riprendere con i suoi appunti su quel che lei dettava. La precisione con cui la Emmerick descriveva luoghi e usanze giudaiche e dettagli degli abiti del tempo di Gesù era stupefacente. Come si è detto, era quasi analfabeta e non si era mai mossa dalla Westfalia. Ma anche il Brentano non aveva alcuna preparazione teologica o storica. Però quel che venne scritto delle visioni della Emmerick aveva una precisione incredibile (il poeta Paul Claudel si convertì dopo aver letto i resoconti della Passione dettati dalla monaca). Nel 1819, dopo anni di preghiere, le ferite della stigmatizzata si chiusero (aveva chiesto a Dio di toglierle l’imbarazzo che le procuravano e lasciarle solo i dolori): si riaprivano solo il Venerdì Santo. Il 9 febbraio 1824, come aveva profetizzato da mesi, la Emmerick morì di paralisi polmonare. Due mesi dopo, corsa la voce che il suo corpo era stato trafugato a scopo di studio, venne riaperta la sua tomba e il cadavere fu trovato assolutamente fresco e incorrotto. Brentano durante la sua vita riuscì a far pubblicare solo i volumi La dolorosa passione di Nostro Signore Gesù Cristo e Vita della Santa Vergine Maria. Il volume Anni di insegnamento di Gesù vide la luce solo dopo la sua morte, avvenuta nel 1842. Nel 1869 uscì I segreti dell’Antico e del Nuovo Testamento. Nel 1881, seguendo le indicazioni contenute in questi libri, due archeologi ritrovarono in Turchia, nei paraggi dell’antica Efeso, la casa dove Maria aveva trascorso gli ultimi anni prima della sua Assunzione, Meryem-Ana-Evi, che Paolo VI visitò nel 1967 e Giovanni Paolo II nel 1979. È bene ricordare che tutti i testi ricavati da Brentano dalle visioni della Emmerick hanno ricevuto l’imprimatur.




  




  




  




  




  SANT’ANTONIO AL CINEMA




  




  Ancora. Dopo il classico Antonio da Padova in bianco e nero anni Quaranta, c’è stato il più recente Antonio di Padova televisivo. Questo, poiché andava venduto sul mercato internazionale, è stato interpretato da un attore bello e aitante, e pazienza se l’Antonio vero (il lisbonese Fernando de Bullõa, figlio di un hidalgo guerriero e discendente di Goffredo di Buglione) era bassino, corpulento e olivastro. È stato aggiunto un prologo in cui il santo (anzi, il Santo maiuscolo, come dicono a Padova) è un ex cavaliere che lascia la fidanzata e si fa frate dopo aver ucciso in duello il suo migliore amico. Magari si sarà creduto che una trovata così déjà vue avrebbe meglio aperto i mercati. Come se la verità storica su Antonio non fosse molto più avventurosa. Naturalmente, niente miracoli, sempre in omaggio alla credenza che il pubblico ai miracoli non creda (invece è vero l’esatto contrario, come testimoniano le statistiche). Mi domando: se non si crede ai miracoli o si ritiene (sbagliando) che l’accenno ai miracoli non faccia incasso, perché si insiste a fare film sui santi? Con tutti gli argomenti che ci sono… Invece, ecco qua l’ennesimo sant’Antonio in celluloide (anzi, in digitale). Che, sospettiamo, sarà, anche questa, la solita zuppa politicamente corretta. Infatti, leggiamo nell’intervista fatta nel giugno 2005 sul «Giornale» da Michele Anselmi al regista Antonello Belluco, sarà «un mix di Gandhi, Wojtyla e il Che». Ci manca Martin Luther King e poi il quartetto dell’immaginario mediatico medio del Terzo Millennio è al completo. Spiega il regista, cito: «Il progetto non nasce con spirito confessionale». Non ne avevamo dubbi, ci mancherebbe; ma diciamo subito che accogliamo la cosa con sollievo, visto che le pellicole «confessionali», fin qui, sono state delle palle spaventose. O, se amate le citazioni cinefile, «una bojata pazzesca», come disse, nella forse unica cosa giusta che ha detto, il rag. Fantozzi a proposito del celebrato La corazzata Potemkin di Eizenstejn. Ma proseguiamo con l’intervista: «Ogni spettatore potrà ritagliarsi il suo film». Lo temevamo, infatti il problema religioso numero uno, oggi, è il fai-da-te, così che, per esempio, un san Francesco (di cui sant’Antonio era braccio destro) chi lo tira di qua e chi di là: ecologista, animalista, pacifista. Oggi. Ieri, quando c’era il Duce: cavaliere, italiano ante litteram, nemico dell’islam. Ma andiamo avanti: «Dentro ci sono tanti ingredienti: religione, azione, politica, mistero». Benissimo, un film deve essere così e, soprattutto, attento a non annoiare. Ancora: «Mancano solo i miracoli, perché Antonio non ne compì in vita». Ohibò, e qui sobbalziamo sulla sedia. E non solo perché teniamo sullo stesso «Giornale» una rubrica di santi da una quindicina d’anni, ma soprattutto perché a sant’Antonio abbiamo dedicato un intero libro (Io e il diavolo, Mondadori). A Rimini, sulla piazza principale, si erge una bellissima cappella che avvolge il cippo su cui il Santo si produsse nel clamorosissimo «miracolo della mula» davanti a tutto il popolo (anche a quelli dei paraggi, perché si trattava di un’ordalia annunciata da giorni). Andò così: poiché Rimini era un centro cataro (e i catari, tra le altre cose, negavano l’Eucarestia), il Santo fu sfidato da un eretico che tenne per tre giorni a digiuno la sua mula; poi, la bestia fu messa di fronte a un sacco d’avena e al Santo che reggeva l’Ostensorio. E la mula si inginocchiò davanti al Santo. Bassorilievi dei più grandi maestri celebrano i numerosissimi e strepitosi miracoli di Antonio, da quello dei pesci a quello del piede riattaccato, a quello del cuore dell’usuraio. Insomma, Antonio era una specie di Padre Pio del suo tempo, ed è per questo che fu canonizzato immediatamente e a furor di popolo. Leggiamo, sempre nell’intervista, che l’attore protagonista, Jordi Mollá, «per settimane ha divorato libri sull’argomento». Forse li avrà letti una pagina sì e una no per far prima, ma anche in questo caso si sarebbe dovuto imbattere nel soprannaturale un rigo sì e l’altro pure, visto che Antonio, per giunta, era anche demonomaco (cioè, combatteva fisicamente col diavolo), si bilocava, profetizzava, insomma ne faceva di tutti i colori (mistici). Cominciò da bambino, con una zampata del demonio lasciata sul marmo della chiesa in cui Fernandino era solito pregare, e un segno di croce, sempre sul marmo, tracciato da lui. Poi, cresciutello, convinse tutti gli uccelli di un campo a entrare in un granaio e non becchettare le spighe. E così via. Sospettiamo che neanche in quest’ultimo film sarà dato di cogliere l’importanza fondamentale, per l’intera civiltà d’Occidente, di quel santo che morì trentaseienne. Non esagero, perché fu lui a convincere san Francesco ad aprire i suoi allo studio. Infatti, il Poverello sapeva che, in tempi di analfabetismo, l’erudizione induceva in superbia. Ma Antonio era un ex canonico agostiniano (l’ordine colto del tempo) e aveva capito che i domenicani da soli non bastavano contro i catari. Francesco, che in chiave appunto anti-catara aveva lanciato il suo Cantico delle creature, non solo lo autorizzò a tener scuola, ma gli assegnò la predicazione nei centri dell’eresia: Rimini e la Provenza. La famosa «predica ai pesci» Antonio la fece proprio a Rimini, per dimostrare ai catari (che mangiavano solo pesce, l’unico animale non danneggiato dal Diluvio) che i pesci davano retta a lui. L’ex canonico divenne francescano (e cambiò addirittura nome, sebbene la regola, allora, non lo prevedesse) quando vide i cadaveri dei cinque Protomartiri inviati da Francesco a predicare ai musulmani. E anch’egli esordì con un giro in Africa, da cui tornò intero solo perché si era preso la malaria. E non era «dialogo», quello per cui Francesco mandava missionari, bensì confutazione, secondo lo stile medievale della «disputa». Sinceramente, però, la cosa più curiosa è questa: nell’era degli effetti speciali, proprio quando il cinema può fare l’inimmaginabile, giusto per i santi li si accantona, preferendo «fa emergere l’uomo», cioè l’uomo qualsiasi, come noi poveracci, che di altri «come noi» francamente non sappiamo che farne.

