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Cuore di tenebra
  
  
 è
probabilmente il più famoso romanzo di Joseph Conrad. Narra la
storia del viaggio per risalire un fiume nell’Africa centrale da
parte di Charlie Marlow, il quale racconta la sua ossessione per
l’enigmatico commerciante di avorio 
Kurtz. Francis Ford Coppola (uno fra i molti registi
influenzati dalle opere di Conrad) vi si è ispirato per il suo
celebre film 
Apocalypse Now (1979), Palma d’oro a Cannes.
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La

  

Nellie
  
,
una iolla da crociera, girò sull’ancora senza il minimo fluttuare
delle vele e si fermò. La marea si era alzata, il vento era quasi
calmo e, poiché dovevamo discendere il fiume, non ci restava che
fermarci all’ancora e attendere il riflusso.

  
L’ultimo tratto del Tamigi si
stendeva davanti a noi come il principio di un interminabile corso
d’acqua. Al largo, cielo e mare erano saldati senza una giuntura e
nello spazio luminoso le vele conciate delle barche che salivano
con la marea sembravano immobili fastelli rossi di tele appuntite
tra luccicori di aste verniciate. Sulle rive basse che correvano
piatte a perdersi nel mare si era posata una nebbia leggera. Su
Gravesend l’aria era scura e più in là pareva condensata in una
oscurità funerea che incombeva immobile sulla città più vasta e
grande della terra.
  
Nostro capitano e ospite era il
direttore delle Compagnie. Noi quattro gli guardavamo
affettuosamente le spalle mentre lui, a prua, era rivolto verso il
mare. Non c’era niente sul fiume che avesse un aspetto altrettanto
marinaresco. Somigliava a un pilota, che per l’uomo di mare è
l’affidabilità fatta persona. Era difficile immaginare che il suo
lavoro non fosse là sull’estuario luminoso, ma dietro di lui,
nell’oscurità incombente.
  
Ci legava, come ho già detto
altrove, il vincolo del mare. Oltre a tenere uniti i nostri cuori
durante i lunghi periodi di separazione, ci rendeva tolleranti
delle storie e perfino delle convinzioni degli altri. Al vecchio
avvocato – persona eccellente – toccava, per via dei molti anni e
delle molte virtù, l’unico cuscino che c’era sul ponte, e se ne
stava sdraiato sull’unica stuoia. L’amministratore aveva già tirato
fuori il domino e si trastullava a fare costruzioni con le tessere.
Marlow sedeva a poppa, con le gambe incrociate, appoggiato
all’albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione
giallastra, la schiena eretta, l’aspetto ascetico e con le braccia
abbandonate e le palme rivolte all’infuori sembrava un idolo. Il
direttore, soddisfatto che l’ancora avesse fatto buona presa, venne
a poppa a sedersi in mezzo a noi. Scambiammo pigramente qualche
parola. Poi cadde il silenzio a bordo dello yacht. Per un motivo o
per l’altro non cominciammo la partita a domino. Eravamo d’umore
meditabondo, in vena soltanto di una tranquilla contemplazione. Il
giorno finiva in una serenità di quieto e squisito splendore.
L’acqua riluceva pacifica; il cielo immacolato era una benigna
immensità di luce pura; la stessa foschia sulle paludi dell’Essex
sembrava un tessuto traslucido e radioso che appeso alle alture
boscose dell’entroterra ricadeva in pieghe diafane sulle sponde
basse. Soltanto l’oscurità, che a occidente incombeva sui tratti
più alti del fiume, si faceva ogni istante più cupa, quasi irritata
dall’approssimarsi del sole.
  
E alla fine, nella sua discesa
curva e impercettibile, il sole calò e da bianco incandescente si
fece di un rosso smorto senza raggi né calore, come stesse per
spegnersi all’improvviso, colpito a morte dal tocco di
quell’oscurità incombente su una folla d’uomini.
  
Immediatamente avvenne un
cambiamento sulle acque e la serenità diventò meno brillante ma più
profonda. Il vecchio fiume nel suo tratto più ampio riposava
indisturbato al calare del giorno, dopo secoli di fedele servizio
reso alla razza che ne popolava le sponde, disteso nella tranquilla
dignità di un corso d’acqua diretto ai confini estremi della terra.
Guardavamo quel flusso venerabile non nel bagliore vivido di un
breve giorno che viene e se ne va per sempre, ma alla luce augusta
di memorie eterne. E davvero non c’è nulla di più facile per chi,
come si suole dire, “abbia seguito il mare” con riverenza e
affetto, che evocare il grande spirito del passato sull’ultimo
tratto del Tamigi. La corrente fluisce avanti e indietro con la
marea nell’incessante servizio, popolata di ricordi di uomini e
navi che ha portato al riposo della casa o alle battaglie del mare.
Aveva conosciuto e servito tutti gli uomini di cui la nazione è
fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, cavalieri tutti,
titolati o meno – i grandi cavalieri erranti del mare. Aveva
portato tutte le navi i cui nomi sono come gioielli sfavillanti
nella notte dei tempi, dalla 
Golden Hind che tornava con i fianchi tondi gonfi di
tesori per essere visitata da Sua Maestà la Regina e uscire così
dalla gigantesca leggenda, alla 
Erebus e alla 
Terror, partite per altre conquiste – e mai ritornate.
Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano partiti da Deptford,
da Greenwich, da Erith – avventurieri e coloni; navi di re e di
banchieri; capitani, ammiragli, gli oscuri “contrabbandieri” dei
traffici orientali e i “generali” delle flotte delle Indie
Orientali di nomina ufficiale. Cacciatori d’oro o inseguitori di
gloria, erano tutti partiti da quel fiume, portando la spada e
spesso la fiaccola, messaggeri della potenza racchiusa in quella
terra, portatori di una scintilla del sacro fuoco. Quale grandezza
non era salpata col riflusso di quel fiume verso il mistero di una
terra sconosciuta!… Sogni di uomini, semi di confederazioni, germi
d’imperi.
  
Il sole tramontò; il crepuscolo
scese sul fiume, e sulla riva cominciò ad apparire qualche luce. Il
faro di Chapman, una specie di treppiede eretto su un pantano,
brillava gagliardo. Le luci delle navi si muovevano nel canale
d’accesso – un viavai di luci sul fiume. E più a occidente, sui
tratti superiori, il posto della città mostruosa era ancora segnato
minacciosamente nel cielo, una oscurità incombente nella luce del
sole, un bagliore livido sotto le stelle.
  
«E anche questo» disse Marlow
improvvisamente, «è stato un angolo tenebroso della terra».
  
Era l’unico di noi che ancora
“seguisse il mare”. Il peggio che si potesse dire di lui era che
non rappresentava affatto la sua categoria. Era un uomo di mare, ma
anche un vagabondo, mentre per la maggior parte gli uomini di mare
conducono una vita, per così dire, sedentaria. Hanno una mentalità
domestica e non abbandonano mai la loro casa: la nave, né la loro
patria: il mare. Le navi si assomigliano tutte e il mare è sempre
lo stesso. Nell’immutabilità del loro ambiente le spiagge
straniere, i volti stranieri, la mutevole immensità della vita,
scivolano via, velati non da un senso di mistero ma da un’ignoranza
un poco sdegnosa; poiché nulla è misterioso per l’uomo di mare se
non il mare stesso, che è per lui l’amante di tutta una vita,
imperscrutabile come il Destino. Per il resto, dopo il lavoro basta
una passeggiata occasionale o un’occasionale baldoria a terra a
svelargli il segreto di un intero continente, e quasi sempre gli
pare che non valesse poi la pena di scoprirlo, quel segreto. I
racconti degli uomini di mare hanno una semplicità immediata il cui
significato sta in un guscio di noce. Marlow, però, non era il
tipico uomo di mare (a parte la sua propensione a tessere racconti)
e per lui il significato di un episodio non stava nell’interno come
un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto, e questo lo
svelava soltanto come la luminescenza rivela la foschia, a
somiglianza di quegli aloni indistinti che talvolta lo spettrale
chiaro di luna rende visibili.
  
La sua osservazione non parve
affatto sorprendente. Era proprio da Marlow. Venne accolta in
silenzio. Nessuno si prese la briga di borbottare qualcosa; e
subito egli aggiunse, molto lentamente: «Pensavo ai tempi antichi,
quando arrivarono qui i Romani, mille e novecento anni fa – l’altro
giorno… La luce irradia da questo fiume sin dai tempi dei – i
Cavalieri dite? Sì, ma è come un incendio che corre sulla pianura,
come un lampo tra le nubi. Noi viviamo nel suo guizzo – speriamo
che duri fintanto che la vecchia terra continua a girare! Ma qui
ieri c’erano le tenebre. Pensate come doveva sentirsi il comandante
di una bella – come si chiamano? – trireme del Mediterraneo, che
venisse improvvisamente inviato al nord; trasportato in fretta e
furia via terra in mezzo ai Galli, per comandare una di quelle
barche che i legionari – e che manica di gente abilissima doveva
essere pure quella – costruivano, pare, a centinaia in un mese o
due, se dobbiamo credere a quello che si legge. Immaginatelo qui –
proprio in capo al mondo, il mare color del piombo, il cielo color
del fumo, una sorta di barca rigida quasi quanto una fisarmonica
che risale il fiume portando provviste, o degli ordini, o quello
che volete. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi – ben poco
di commestibile per un uomo civile e soltanto acqua del Tamigi da
bere. Niente vino di Falerno da queste parti, né passeggiate a
terra. Qui e là un accampamento militare perduto in questa regione
selvaggia come un ago in un pagliaio – freddo, nebbia, tempeste,
malattie, esilio e morte – la morte appostata nell’aria,
nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche da queste
parti. Oh sì – lui ce la fece. Ce la fece benissimo, non c’è
dubbio, e senza pensarci molto, a parte forse vantarsi in seguito
di quello che aveva passato ai suoi tempi. Erano abbastanza virili
da affrontare le tenebre. E forse lo sosteneva l’idea di una
possibile vicina promozione alla flotta di Ravenna, se aveva buoni
amici a Roma e sopravviveva al clima terribile. Oppure pensate a un
giovane e decoroso cittadino in toga – magari con la passione dei
dadi – che viene qui al seguito di qualche prefetto, o di qualche
esattore delle imposte, o anche di un mercante, per rimettere in
sesto le sue sostanze. Sbarca in una palude, marcia attraverso i
boschi, e in qualche insediamento dell’interno sente che la natura
selvaggia, la natura più selvaggia, gli si è chiusa intorno – tutta
la vita misteriosa e selvatica che si agita nella foresta, nella
giungla, nel cuore di uomini primitivi. Non c’è iniziazione a
questi misteri. Deve vivere in mezzo all’incomprensibile, che è
pure detestabile. E ha anche un fascino che a poco a poco agisce su
di lui. Il fascino dell’abominio – sapete. Immaginate i rimpianti
crescenti, il desiderio di fuggire, il disgusto impotente, la
capitolazione, l’odio».
  
S’arrestò un attimo.
  
«Badate» riprese, alzando
l’avambraccio con la palma rivolta all’infuori, cosicché con le
gambe incrociate pareva un Budda che predicasse in abiti europei e
senza fior di loto.
  
«Badate, nessuno di noi si
sentirebbe esattamente così. Ci salva l’efficienza – la devozione
all’efficienza. Ma quella gente non ne aveva granché davvero. Non
erano colonizzatori: sospetto che la loro amministrazione si
limitasse a spremere e nient’altro. Erano dei conquistatori, e per
quello basta la forza bruta – niente di cui vantarsi, ad averla,
dato che la forza dell’uno è solo un accidente che nasce dalla
debolezza degli altri. Arraffavano tutto quello che potevano solo
per amore del possesso. Pura e semplice rapina a mano armata,
omicidio aggravato su vasta scala, e uomini che ci si buttavano
alla cieca – come si conviene a chi affronta le tenebre. La
conquista della terra, che più che altro significa toglierla a chi
ha un diverso colore di pelle o il naso un po’ più schiacciato del
nostro, non è una bella cosa a guardarla bene. C’è solo l’idea che
la può riscattare. L’idea che le sta dietro: non una finzione
sentimentale, ma un’idea; e una fede disinteressata nell’idea –
qualcosa che si possa innalzare, davanti a cui ci si possa
inchinare e offrire sacrifici…»
  
S’interruppe. Sul fiume scivolavano
delle fiamme, fiammelle verdi, rosse, bianche s’inseguivano, si
superavano, si congiungevano, s’incrociavano – per poi separarsi
lentamente o in fretta. Il traffico della grande città proseguiva
nella notte che s’incupiva sul fiume insonne. Guardavamo aspettando
pazientemente – non c’era nulla da fare finché non cambiava la
corrente; ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando disse con voce
esitante: «Immagino ricordiate che una volta mi sono messo a fare
il marinaio d’acqua dolce per un po’», che sapemmo di essere
destinati, in attesa del riflusso, ad ascoltare il racconto di una
delle esperienze inconcludenti di Marlow.
  
«Non voglio annoiarvi troppo con
quello che mi accadde personalmente» esordì, mostrando con
quell’affermazione la debolezza di tanti narratori che sembrano
molto spesso ignari di ciò che il loro pubblico preferirebbe
ascoltare; «eppure per comprendere l’effetto che ebbe su di me,
dovete sapere come finii laggiù, che cosa vidi e come risalii quel
fiume fino al punto in cui incontrai per la prima volta quel
poveraccio. Fu il punto estremo della navigazione e il punto
culminante della mia esperienza. Sembrò gettare, in qualche modo,
una specie di luce su tutto quello che mi circondava – e nei miei
pensieri. Fu una cosa piuttosto cupa – e pietosa – niente affatto
straordinaria – neanche molto chiara. No, non molto chiara. Eppure
sembrò gettare una specie di luce.
  
Come ricorderete, ero appena
ritornato a Londra dopo un bel po’ di Oceano Indiano, Pacifico,
Mari della Cina – la solita dose di Oriente – sei anni più o meno,
e me ne andavo in giro senza niente da fare, disturbandovi al
lavoro e invadendovi le case, come se avessi ricevuto dal cielo la
missione di civilizzarvi. Fu molto bello per qualche tempo, ma dopo
un po’ il riposo cominciò a stancarmi. Allora mi misi a cercare una
nave – per mia esperienza il lavoro più duro che ci sia sulla
terra. Ma le navi non mi degnavano neppure di uno sguardo. E io mi
stancai anche di quel gioco.
  
Ora, quando ero bambino avevo una
passione per le carte geografiche. Stavo ore a guardare il Sud
America, l’Africa o l’Australia, e mi perdevo nelle glorie
dell’esplorazione. Allora c’erano parecchi spazi vuoti sulla terra,
e quando ne trovavo uno che sembrava particolarmente invitante
sulla carta (ma lo sembravano tutti) ci mettevo il dito sopra e
dicevo: “Quando sarò grande andrò là”. Ricordo che il Polo Nord era
uno di quei posti. Be’, non ci sono ancora andato e non ci proverò
adesso. L’incanto è svanito. C’erano altri posti sparsi intorno
all’equatore e a ogni sorta di latitudine in entrambi gli emisferi.
In alcuni ci sono stato e… be’, lasciamo perdere. Ma ce n’era
ancora uno – il più grande, il più vuoto per così dire – che volevo
vedere a tutti i costi.
  
È vero, a quel punto non era più
uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia si era riempito di laghi e
fiumi e nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto incantevole
e misterioso – una macchia bianca che un bambino può riempire di
sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma conteneva un
fiume, soprattutto, un fiume grandissimo che appariva sulla carta
come un immenso serpente con la testa nel mare, mentre il corpo in
riposo formava un’ampia curva su una vasta regione e la coda si
perdeva nella profondità della terra. E mentre guardavo la carta
geografica di quella zona esposta in una vetrina, mi affascinò come
il serpente ammalia l’uccello – un uccellino sciocco. Mi ricordai
allora che c’era una grossa impresa, una Compagnia commerciale su
quel fiume. Accidenti! pensai fra me, per i loro traffici avranno
senz’altro bisogno di qualche barca su tutta quell’acqua dolce – i
battelli a vapore! Perché non potevo cercare di farmene assegnare
uno? Continuai a camminare per Fleet Street senza riuscire a
togliermi di mente quell’idea. Il serpente mi aveva incantato.
 

Dovete sapere che quella Società
era un’impresa continentale; ma io ho tanti parenti che vivono sul
continente, perché costa poco e non si sta poi tanto male,
dicono.
  
Mi dispiace dover confessare che
cominciai a importunarli. Cosa per me assolutamente nuova. Non ero
abituato a ottenere le cose in quel modo, capite. Andavo sempre
dove mi pareva, dritto per la mia strada, con le mie sole gambe.
Non avrei neppure creduto di esserne capace, ma, ecco – vedete –
sentivo non so come che dovevo arrivare laggiù per amore o per
forza. Così presi a importunarli. Gli uomini dicevano “Carissimo” e
non facevano nulla. E allora – ci credereste? – provai con le
donne. Io, Charlie Marlow, misi le donne al lavoro – per trovare un
posto. Santo Cielo! Be’, vedete, era quell’idea fissa a guidarmi.
Avevo una zia, una cara creatura piena d’entusiasmo. Mi scrisse:
“Sarà un vero piacere. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, qualsiasi
cosa per te. È un’idea stupenda. Conosco la moglie di un pezzo
grosso dell’Amministrazione, e anche una persona che ha molta
influenza su” eccetera eccetera. Era decisa a smuovere mari e monti
pur di farmi affidare il comando di un battello a vapore, se era
quello il mio capriccio.
  
Ottenni la nomina – naturalmente; e
molto in fretta anche. Pare che la Compagnia avesse saputo che uno
dei loro capitani era stato ucciso in una zuffa con gli indigeni.
Era l’occasione buona per me e mi rese ancora più ansioso di
partire. Solo molti mesi dopo, quando tentai di recuperare ciò che
restava del corpo, venni a sapere che la lite era sorta per un
malinteso a proposito di certe galline. Sì, due galline nere.
Fresleven – così si chiamava quel tale, un danese – convinto che
l’avessero imbrogliato nell’affare, era sceso a terra e si era
messo a bastonare il capo del villaggio. Oh, tutto questo non mi
sorprese affatto, anche se al tempo stesso mi si garantiva che
Fresleven era la persona più cortese e tranquilla che avesse mai
messo piede sulla terra. Lo era senza dubbio; ma da più di due anni
si trovava laggiù, impegnato nella nobile causa, sapete, e
probabilmente aveva infine sentito il bisogno di rivendicare in
qualche modo la sua dignità. Perciò bastonò spietatamente il povero
negro, davanti alla sua gente che lo stava a guardare impietrita,
finché un uomo – il figlio del capo, mi dissero – angosciato dalle
grida del vecchio, tentò una stoccata al bianco con la lancia – che
ovviamente penetrò con facilità tra le scapole. Al che tutta la
popolazione fuggì nella foresta in attesa di chissà quali calamità,
mentre, per parte sua, pure il battello di Fresleven si allontanava
in preda al panico, agli ordini del macchinista, credo. In seguito
nessuno sembrò darsi gran pena per i resti mortali di Fresleven,
finché non saltai fuori io a prenderne il posto. Io, però, non
riuscivo a non pensarci; ma quando finalmente ebbi l’opportunità di
incontrare il mio predecessore, l’erba che gli cresceva tra le
costole era alta abbastanza da nasconderne le ossa. C’erano tutte.
L’essere soprannaturale non era stato toccato dopo la caduta. E il
villaggio era deserto, le capanne si spalancavano nere, marcescenti
e tutte sghembe tra gli steccati in rovina. Senz’altro una calamità
si era abbattuta su quel luogo. La gente era svanita. Un terrore
folle li aveva dispersi nella boscaglia, uomini, donne e bambini, e
non erano più tornati. Non so neppure che fine abbiano fatto le
galline. Credo, però, che se le sia prese la causa del progresso.
Comunque, grazie a questo fatto glorioso ottenni la nomina, prima
ancora di cominciare a sperarvi.
  
Corsi di qua e di là come un
forsennato per i preparativi, e in meno di quarantott’ore già
attraversavo la Manica per presentarmi ai miei principali e firmare
il contratto. In pochissime ore arrivai in una città che mi fa
sempre pensare a un sepolcro imbiancato. Senza dubbio un
pregiudizio. Non ebbi difficoltà a trovare gli uffici della
Compagnia. Era la cosa più grande della città ed era sulla bocca di
tutti quelli che incontrai. Stavano costruendo un impero oltremare
e avrebbero guadagnato quattrini a non finire con il commercio.

 
Una strada stretta e deserta
nell’ombra profonda, case alte, innumerevoli finestre con le
veneziane, un silenzio di tomba, erba che spuntava tra le pietre,
volte imponenti a destra e a manca, portoni immensi e massicci
appena socchiusi. Scivolai attraverso una di queste fessure, salii
una scala spazzata e spoglia, arida come un deserto, e aprii la
prima porta che trovai. Due donne, una grassa e l’altra magra,
sedevano su due sedie impagliate sferruzzando della lana nera. La
magra si alzò e mi venne dritta incontro – continuando a
sferruzzare con gli occhi bassi – e solo nel momento in cui
cominciai a pensare di scansarmi come si farebbe con un sonnambulo,
si fermò e alzò gli occhi. L’abito che indossava era liscio quanto
il fodero di un ombrello, lei si voltò senza una parola e mi
precedette in una sala d’attesa. Diedi il mio nome e mi guardai
intorno. Un tavolo d’abete nel centro, comunissime sedie
tutt’intorno alle pareti e a un’estremità una grande carta
geografica sgargiante segnata con tutti i colori dell’arcobaleno.
C’era moltissimo rosso – che fa sempre piacere vedere, perché vuol
dire che in quel punto si lavora davvero, un sacco di blu, un po’
di verde, qualche chiazza arancione e sulla costa orientale una
macchia viola a indicare il posto in cui gli allegri pionieri del
progresso si ubriacano allegramente di birra. Io però non sarei
andato in nessuno di quei posti. Andavo nel giallo. Dritto nel
centro. Lì c’era il fiume – affascinante – letale – come un
serpente. Brr! Si aprì una porta, spuntò una testa bianca
segretariale, ma con un’espressione compassionevole, e un indice
scarno m’invitò a entrare nel santuario. Dentro, la luce era fioca
e nel centro era acquattata una pesante scrivania. Da dietro quella
struttura emergeva un’impressione di pallida pinguedine in
finanziera. Il grand’uomo in persona. Era alto un metro e sessanta,
direi, e teneva in pugno chissà quanti milioni. Mi strinse la mano,
immagino, bisbigliò qualcosa, sembrò soddisfatto del mio francese. 
Bon voyage.
  
Nel giro di quarantacinque secondi
mi ritrovai nella sala d’attesa con il segretario compassionevole
che, pieno di desolazione e solidarietà, mi fece firmare dei
documenti. Credo di essermi impegnato tra le altre cose a non
rivelare nessun segreto commerciale. Be’, non ho intenzione di
farlo.
  
Cominciavo a sentirmi un po’ a
disagio. Sapete che non sono abituato a quelle cerimonie e c’era
qualcosa di sinistro nell’atmosfera. Era come se mi avessero
ammesso a far parte di qualche cospirazione – non so – di qualcosa
non del tutto a posto, e fui contento di andarmene. Nella prima
stanza le due donne sferruzzavano febbrilmente la lana nera.
Stavano arrivando delle persone e la giovane faceva la spola avanti
e indietro per farle accomodare. La vecchia sedeva sulla sua
seggiola, le pantofole basse di stoffa erano appoggiate su uno
scaldino e un gatto le riposava in grembo. Aveva in testa una cosa
bianca e inamidata, una verruca sulla guancia e degli occhiali
d’argento sulla punta del naso. Mi lanciò un’occhiata da sopra le
lenti. La placidità rapida e indifferente di quello sguardo mi
turbò. Due giovani dall’espressione sciocca ed euforica venivano
pilotati dall’altra parte e a loro lanciò lo stesso sguardo lesto
di noncurante saggezza. Sembrava sapere tutto di loro e anche di
me. Venni assalito da una sensazione arcana. La donna pareva
misteriosa e fatale. Spesso laggiù pensai a quelle due, di guardia
alla porta delle Tenebre, che sferruzzavano lana nera come per un
caldo drappo funebre, l’una che introduceva, introduceva
continuamente all’ignoto, l’altra che scrutava i volti euforici e
sciocchi con vecchi occhi colmi di noncuranza. 
Ave! Vecchia sferruzzatrice di lana nera! 
Morituri te salutant. Tra quelli che guardò, non furono in
molti a rivederla – assai meno della metà.
  
C’era ancora la visita dal medico.
“Una semplice formalità”, mi assicurò il segretario con l’aria di
prendere immensa parte a tutte le mie pene. Quindi un giovanotto
col cappello calato sull’occhio sinistro, un impiegato suppongo –
dovevano pur esserci degli impiegati in quell’impresa benché
l’edificio fosse silenzioso quanto una dimora della città dei morti
– arrivò da qualche parte del piano di sopra a farmi strada. Era
malconcio e trasandato, con delle macchie d’inchiostro sulle
maniche della giacca e una cravatta larga che ondeggiava sotto il
mento fatto a punta di vecchio stivale. Era un po’ troppo presto
per il medico, così gli proposi di bere qualcosa, al che rivelò una
vena di cordialità. Mentre sedevamo davanti ai nostri vermut, si
mise a glorificare gli affari della Compagnia e di lì a poco
accidentalmente gli dimostrai la mia sorpresa che non fosse ancora
andato laggiù. Diventò all’improvviso freddo e formale. “Non sono
poi così stupido quanto sembro, disse Platone ai suoi discepoli”
sentenziò, vuotò risolutamente il bicchiere e ci alzammo.
  
Il vecchio medico mi tastò il
polso, evidentemente immerso in altri pensieri. “Buono, buono per
quei posti” borbottò, e poi con una certa sollecitudine mi chiese
se gli permettevo di misurarmi la testa. Piuttosto sorpreso risposi
di sì e allora tirò fuori una specie di calibro e misurò davanti,
dietro e da ogni parte, prendendo accuratamente nota. Era un ometto
mal rasato con una giacca frusta, una sorta di gabardine, le
pantofole ai piedi e io pensai che fosse un pazzo innocuo. “Chiedo
sempre il permesso, nell’interesse della scienza, di misurare il
cranio di quelli che vanno laggiù” disse. “E anche quando tornano?”
chiesi. “Oh, non li vedo mai” osservò, “e poi i cambiamenti
avvengono dentro, sa”. Sorrise come si trattasse di un’arguzia
discreta. “Così, lei va laggiù. Ottimo. Interessante, anche”. Mi
lanciò uno sguardo penetrante e prese un altro appunto. “Nessun
caso di pazzia in famiglia?” chiese con tono pratico. Mi sentii
estremamente irritato. “Anche questa domanda è nell’interesse della
scienza?” “Sarebbe interessante” aggiunse senza rilevare la mia
irritazione “per la scienza poter osservare sul posto i mutamenti
mentali degli individui, ma…” “Lei è uno psichiatra?” lo
interruppi. “Ogni medico dovrebbe esserlo – un po’” rispose
imperturbabile quell’originale. “Ho una piccola teoria che voi 
Messieurs che andate laggiù dovete aiutarmi a provare.
Questa è la mia parte dei vantaggi che il mio paese trarrà dal
possesso di quella magnifica colonia. Lascio agli altri la mera
ricchezza. Perdoni le mie domande, ma lei è il primo inglese che mi
sia capitato di osservare…” Mi affrettai ad assicurargli che non
ero affatto tipico. “Se lo fossi” aggiunsi, “non sarei qui a
parlarle così”. “Quello che dice è piuttosto profondo e
probabilmente errato” disse con una risata. “Eviti di irritarsi
ancor più che di esporsi al sole. Addio. Come dite voi inglesi, eh?

Good-bye. Ah! 
Good-bye. Adieu. Nei tropici bisogna innanzitutto
mantenere la calma”... Alzò un indice ammonitore… “
Du calme, du calme. Adieu”.
  
Restava ancora una cosa da fare –
andare a salutare la mia ottima zia. La trovai esultante. Presi una
tazza di tè – l’ultima tazza di tè decente per lungo tempo – e in
una stanza molto rassicurante, poiché in tutto e per tutto uguale a
ciò che ci si aspetta dal salotto di una signora, chiacchierammo
tranquillamente a lungo accanto al fuoco. Nel corso di quella
conversazione intima mi parve chiaro che ero stato descritto alla
moglie dell’alto dignitario, e a chissà quante altre persone, come
una creatura eccezionalmente dotata – una vera fortuna per la
Compagnia – un uomo come non se ne trovano certo tutti i giorni.
Santo Cielo! e pensare che stavo per prendere il comando di un
vapore da due soldi con tanto di fischietto da mezzo soldo
attaccato! Tuttavia sembrava che io fossi anche uno dei Lavoratori
con la lettera maiuscola – capite. Una specie di emissario di luce,
una specie di apostolo minore. Proprio in quel tempo un tal genere
di sciocchezze circolava ampiamente sulla stampa e nei discorsi, e
l’ottima donna si era lasciata trasportare dalla frenesia di quelle
fandonie in mezzo a cui viveva. Parlava di “svezzare quei milioni
di ignoranti dalle loro orribili abitudini” finché vi assicuro che
mi fece sentire a disagio. Mi arrischiai ad accennare al fatto che
la Compagnia era gestita a fini di lucro.
  
“Dimentichi, caro Charlie, che il
bracciante merita la sua paga” disse allegramente. È strano quanto
alle donne manchi il contatto con la realtà. Vivono in un mondo
tutto loro, e non c’è mai stato nulla che gli somigli, né mai ci
potrà essere. È troppo bello e se mai riuscissero a realizzarlo,
andrebbe in frantumi prima del tramonto. Qualche dannato fatto con
cui noi uomini abbiamo felicemente convissuto fin dal giorno della
creazione salterebbe fuori a mandare tutto all’aria.
  
Dopo di che ricevetti un abbraccio,
la raccomandazione di portare sempre la maglia di lana, di scrivere
sovente e così via – e me ne andai. Per strada – non so perché – mi
prese la curiosa sensazione di essere un impostore. Davvero strano
che io, abituato a partire per qualsiasi angolo della terra con
ventiquattro ore di preavviso e con meno cura di quanto un altro ci
metta per attraversare la strada, abbia avuto un momento – non
direi di esitazione, ma di allarme, davanti a quella faccenda così
usuale. Non riesco a spiegarmi meglio se non dicendovi che per un
secondo o due ebbi l’impressione di partire non per il centro di un
continente, ma per il centro della terra.
  
Partii con un piroscafo francese
che toccò uno dopo l’altro tutti i dannati porti che hanno laggiù
col solo scopo, per quanto potei capire, di sbarcare soldati e
doganieri. Io guardavo la costa. Osservare la costa che scivola via
lungo la nave è come pensare a un enigma. Eccola lì davanti a voi –
sorridente, accigliata, invitante, grandiosa, meschina,
insignificante o selvaggia e sempre muta, con l’aria di
bisbigliare: vieni a scoprire. Quella era quasi priva di fattezze,
come se fosse ancora in formazione, con un aspetto monotono e
sinistro. L’orlo di una giungla colossale d’un verde così scuro da
sembrare nero, bordato dalla risacca bianca, correva diritto come
una linea tracciata col righello, lontano, lontano, lungo un mare
azzurro il cui scintillio era velato da una foschia strisciante. Il
sole era feroce, la terra pareva luccicare e stillare vapore. Qua e
là appariva un grappolo di chiazze grigio-biancastre nella risacca
bianca, che forse issavano una bandiera al vento – insediamenti
vecchi di secoli, eppure non più grossi della capocchia di uno
spillo sulla distesa intatta di quello sfondo. Procedevamo di gran
carriera, ci fermavamo, sbarcavamo soldati; proseguivamo,
sbarcavamo i doganieri per raccogliere imposte in quella che pareva
una zona selvaggia e desolata, dimenticata da Dio, con una baracca
di latta e un’asta di bandiera sperdute là in mezzo; sbarcavamo
degli altri soldati – probabilmente per proteggere i doganieri. Si
diceva che ne annegassero alcuni nella risacca; ma che fosse vero o
no, sembrava non importare a nessuno. Li si scaraventava solamente
là e si proseguiva. Ogni giorno la costa pareva identica, come se
non ci fossimo mossi; ma superavamo diverse località – centri
commerciali – con nomi come Gran’ Bassam e Little Popo; nomi che
sembravano appartenere a qualche sordida farsa rappresentata
davanti a un fondale sinistro. L’ozio del passeggero, il mio
isolamento fra tutti quegli uomini con cui non avevo alcun punto di
contatto, il mare languido e oleoso, la cupa uniformità della
costa, tutto sembrava tenermi lontano dalla verità delle cose, nel
travaglio di una lugubre e assurda allucinazione. La voce della
risacca che si udiva di tanto in tanto era un vero piacere, una
nota fraterna. Era una cosa naturale, aveva una propria ragione
d’essere e un significato. Di tanto in tanto, una barca dalla riva
stabiliva un contatto momentaneo con la realtà. Alle pagaie stavano
dei negri. Di lontano si vedeva brillare il bianco dei loro occhi.
Gridavano, cantavano; i corpi grondanti di sudore; quella gente
aveva facce come maschere grottesche; ma aveva ossa, muscoli, una
vitalità selvaggia, un’intensa energia nel movimento, naturale e
autentica quanto la risacca lungo la loro costa. Non avevano
bisogno di giustificare la loro presenza. Era un gran conforto
stare a guardarli. Per un po’ sentivo di appartenere ancora a un
mondo di fatti schietti, ma la sensazione non durava a lungo.
Sopraggiungeva sempre qualcosa ad allontanarla. Una volta, ricordo,
ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa.
Non c’era neppure una baracca in quel punto e la nave bombardava la
boscaglia. A quanto pare i francesi erano impegnati in una delle
loro guerre da quelle parti. La bandiera penzolava fiacca come uno
straccio: da ogni punto dello scafo basso spuntavano le bocche dei
lunghi cannoni da sei pollici; i flutti untuosi e viscidi
sollevavano pigramente la nave e la lasciavano ricadere, facendo
ondeggiare i suoi alberi sottili. In quella vuota immensità di
terra, cielo e mare, eccola, incomprensibile, a far fuoco contro un
continente. Pum, faceva un cannone da sei pollici, una fiammella
guizzava e svaniva, un po’ di fumo bianco che subito spariva, un
minuscolo proiettile lanciava un debole stridore – e non succedeva
nulla. Nulla poteva succedere. C’era un tocco di follia in quella
condotta, un senso di lugubre stramberia in quella vista; e non
servì a dissiparlo che qualcuno a bordo mi assicurasse con
convinzione che, nascosto laggiù da qualche parte, c’era un
accampamento di indigeni – nemici li chiamò!
  
Le consegnammo la posta (sentii
dire che su quella nave solitaria gli uomini morivano di febbre al
ritmo di tre al giorno) e proseguimmo. Facemmo scalo in altri posti
dal nome farsesco, dove l’allegra danza della morte e del commercio
procede nell’atmosfera immobile e terrosa di una catacomba
surriscaldata; lungo tutta la costa uniforme bordata dalla
pericolosa risacca, come se la Natura stessa avesse cercato di
respingere gli intrusi; fuori e dentro i fiumi, correnti di morte
in vita, le cui rive si decomponevano in mota, le cui acque,
ispessite in limo, invadevano le mangrovie contorte, che parevano
agitarsi verso di noi allo stremo di una disperazione impotente. Da
nessuna parte ci fermammo abbastanza perché potessi ricavarne
un’impressione particolareggiata, ma cresceva in me un indefinibile
senso di sbigottimento vago e oppressivo. Era come un faticoso
pellegrinaggio tra suggestioni d’incubo.
  
Trascorsero più di trenta giorni
prima che potessi scorgere la foce del grande fiume. Ci ancorammo
al largo della sede dell’Amministrazione. Ma il mio lavoro sarebbe
iniziato soltanto duecento miglia più all’interno. Così, appena mi
fu possibile, partii per una località trenta miglia più in su.
 

Ebbi un passaggio da un piccolo
piroscafo. Il capitano era uno svedese e, avendo saputo che ero un
uomo di mare, mi invitò sul ponte. Era giovane, snello, biondo e
scontroso, con i capelli lisci e l’andatura strascicata. Mentre ci
allontanavamo dal misero attracco, accennò sdegnosamente col capo
alla riva. “Si è fermato lì?” chiese. “Sì” risposi. “Bei tipi
quelli dell’Amministrazione – vero?” continuò parlando inglese con
grande precisione e considerevole amarezza. “È strano quello che
certa gente è disposta a fare per pochi franchi al mese. Mi chiedo
che cosa diventino quei tipi quando se ne vanno all’interno”. Gli
dissi che mi aspettavo di scoprirlo presto. “Davvero!” esclamò. Si
spostò di traverso strascicando i piedi e continuando a fissare
vigile davanti a sé. “Non ne sia tanto sicuro” aggiunse. “L’altro
giorno ne ho raccolto uno che si era impiccato per strada. Era
svedese pure lui”. “Si è impiccato! E perché, in nome di Dio?”
gridai. Continuò a osservare la rotta con occhio attento. “Chissà.
Troppo sole, o forse il paese”.
  
Finalmente si aprì alla vista un
tratto dritto del fiume. Apparve una rupe, mucchi di terra rimossa
presso la spiaggia, delle case su una collina, altre con i tetti di
lamiera tra una distesa di scavi, o aggrappate al declivio. Il
fragore incessante delle rapide più a monte incombeva su quella
scena di devastazione abitata. Moltissima gente, per lo più nera e
nuda, si affaccendava come tante formiche. Un pontile si allungava
nel fiume. A tratti un sole accecante sommergeva tutto ciò con una
improvvisa recrudescenza di luce abbacinante. “Ecco la stazione
della sua Compagnia” disse lo svedese indicando tre costruzioni di
legno che parevano caserme sulla china rocciosa. “Le manderò su la
roba. Quattro casse ha detto? Bene. Addio”.
  
Mi imbattei in una caldaia rotolata
sull’erba, quindi trovai un sentiero che conduceva su per la
collina. Non procedeva diritto a causa di certi massi e di un
piccolo carrello ferroviario che giaceva rovesciato a ruote
all’aria. Gliene mancava una. Pareva la carcassa di qualche
animale. Mi imbattei in altri pezzi di macchinari in rovina, in una
catasta di rotaie arrugginite. A sinistra un folto d’alberi formava
una chiazza d’ombra, in cui parevano muoversi debolmente delle cose
scure. Strizzai gli occhi, il sentiero era ripido. A destra risuonò
un corno e vidi i negri allontanarsi di corsa. Una detonazione
greve e sorda scosse il terreno, uno sbuffo di fumo si alzò dalla
rupe e fu tutto. Sulla superficie della roccia non apparve alcun
cambiamento. Stavano costruendo una ferrovia. Non è che la rupe li
intralciasse; eppure quelle inutili esplosioni erano l’unico lavoro
in corso.
  
Un lieve tintinnio alle mie spalle
mi fece volgere il capo. Sei negri avanzavano in fila, arrancando
lungo il sentiero. Camminavano lenti col busto eretto, bilanciando
sulla testa dei cestelli pieni di terra e il tintinnio seguiva il
ritmo dei loro passi. Intorno ai lombi portavano degli stracci
neri, le cui corte estremità si agitavano dietro come code. Potevo
contar loro le costole, e le giunture delle membra parevano nodi su
di una corda; intorno al collo avevano tutti un anello di ferro, i
collari erano uniti l’uno all’altro da una catena che oscillava in
mezzo a loro tintinnando ritmicamente. Un’altra detonazione dalla
rupe mi fece pensare d’un tratto a quella nave da guerra che avevo
visto far fuoco contro un continente. Era la stessa specie di voce
sinistra, ma neppure un grande sforzo d’immaginazione avrebbe
permesso di definire quegli uomini nemici. Li chiamavano criminali
e la legge oltraggiata, mistero insolubile venuto dal mare, era
piombata su di loro come colpi di cannone. I toraci scarni
ansimavano all’unisono, le narici violentemente dilatate fremevano,
gli occhi impietriti fissavano la salita. Mi superarono a un palmo
di distanza senza uno sguardo, con la completa e mortale
indifferenza dei selvaggi infelici. Dietro quella materia grezza
camminava avvilito un indigeno redento, il prodotto delle nuove
forze al lavoro, bilanciando un fucile. Portava una giacca
d’uniforme a cui mancava un bottone; e vedendo un bianco sul
sentiero issò svelto l’arma sulla spalla. Semplice prudenza, poiché
i bianchi si assomigliano tutti a una certa distanza e non poteva
sapere chi fossi. Si rassicurò presto, e con un largo sorriso,
bianco e mascalzone, e un’occhiata a quelli che aveva in custodia
sembrò volermi includere nella sua esaltata responsabilità.
Dopotutto partecipavo anch’io alla grande causa di questi mutamenti
elevati e giusti.
  
Invece di proseguire, mi voltai e
scesi a sinistra. Avevo in mente di lasciar sparire quel gruppo in
catene prima di risalire la collina. Sapete che non sono
particolarmente tenero; ho dovuto colpire e difendermi. Ho dovuto
resistere e a volte attaccare – che è solo un modo di difendersi –
senza calcolarne esattamente il prezzo, secondo le esigenze del
genere di vita in cui mi ero cacciato. Ho visto il demone della
violenza, e il demone della cupidigia, e il demone della
concupiscenza; ma per tutte le stelle! quelli erano demoni
vigorosi, robusti, demoni dagli occhi di fiamma che dominavano e
trascinavano gli uomini – uomini, vi dico. Ma sul fianco di quella
collina previdi che nella luce accecante di quella terra avrei
conosciuto il demone flaccido, bugiardo, dall’occhio spento, di una
follia rapace e spietata. Quanto potesse essere insidioso l’avrei
scoperto solo molti mesi dopo, a mille miglia da lì. Restai per un
attimo sbigottito come in presenza di un ammonimento. Infine
discesi la collina, piegando verso gli alberi che avevo visto.
 

Evitai una vasta fossa artificiale
scavata da qualcuno sul pendio per una ragione che non seppi
immaginare. Non era una cava di pietra o di sabbia, comunque. Era
soltanto una fossa. Forse era legata al desiderio filantropico di
tenere in qualche modo i criminali occupati. Non so. Poi quasi
caddi in una gola strettissima, poco più di una cicatrice nel
fianco della collina. Scoprii che ci avevano gettato un mucchio di
tubi di scarico importati per la colonia. Non ce n’era uno che non
fosse rotto. Uno scempio gratuito. Finalmente giunsi sotto gli
alberi. Avevo intenzione di passeggiare all’ombra per un momento;
ma appena m’inoltrai, mi parve di essere penetrato nel cupo girone
di qualche Inferno. Le rapide erano vicine e un fragore
ininterrotto, uniforme, precipitoso e impetuoso colmava la funerea
immobilità del boschetto, dove non soffiava un alito di vento né si
muoveva una foglia, di un suono misterioso – come se all’improvviso
si fosse potuto udire il moto vorticoso della terra lanciata nello
spazio.
  
Accucciate, distese, sedute tra gli
alberi, c’erano delle forme nere appoggiate ai tronchi, tutt’uno
con la terra, mezzo stagliate e mezzo confuse nella penombra, in
tutti gli atteggiamenti del dolore, dell’abbandono, della
disperazione. Sulla rupe esplose un’altra mina, seguita da un
fremito leggero del terreno sotto i miei piedi. Il lavoro
proseguiva. Il lavoro! E questo era il luogo in cui alcuni uomini
impegnati in quel lavoro s’erano appartati per morire.
  
Stavano lentamente morendo – era
chiaro. Non erano nemici, non erano criminali, non erano nulla di
terrestre, ormai – nient’altro che ombre nere di malattia e di
inedia distese alla rinfusa nell’oscurità verdastra. Portati da
tutti i recessi della costa con tutta la legalità dei contratti a
termine, perduti in un ambiente sfavorevole, nutriti con cibi
sconosciuti, si ammalavano, diventavano inefficienti e allora
ottenevano di potersi trascinare in disparte a riposare. Quelle
forme moribonde erano libere come l’aria e quasi altrettanto
sottili. Incominciai a distinguere il luccicare degli occhi sotto
gli alberi. Poi, abbassando lo sguardo, scorsi un viso accanto alla
mia mano. Le lunghe ossa nere distese a terra, solo una spalla
s’appoggiava all’albero, e lentamente le palpebre si alzarono e gli
occhi incavati mi fissarono, enormi e vacui, una sorta di guizzo
cieco, bianco nella profondità dell’orbita, che si spense
lentamente. L’uomo sembrava giovane – quasi un ragazzo – ma sapete,
con quella gente è difficile dirlo. Non trovai niente di meglio che
offrirgli uno di quei biscotti che mi ero messo in tasca sulla
barca del mio buon svedese. Lentamente le dita si chiusero intorno
a esso e lo tennero stretto – non ci fu un altro movimento, né uno
sguardo. Aveva legato intorno al collo un pezzo di lana bianca. –
Perché? Dove l’aveva preso? Era un segno distintivo – un ornamento
– un amuleto – un gesto propiziatorio? Era legato a qualche idea?
Aveva un aspetto sorprendente intorno al collo nero, quel pezzo di
filato bianco venuto da oltre oceano.
  
Accanto allo stesso albero, altri
due fagotti di angoli acuti sedevano con le gambe al petto. Uno,
col mento appoggiato alle ginocchia, fissava il vuoto in modo
insopportabile e spaventoso: il suo fantasma gemello appoggiava la
fronte come vinto da una grande stanchezza; e tutt’intorno gli
altri erano disseminati in ogni posa di prostrazione contorta come
in un quadro di massacro o pestilenza. Mentre restavo impietrito
dall’orrore, una di queste creature si alzò sulle ginocchia e si
diresse carponi verso il fiume a bere. Lambì l’acqua dalla mano,
poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e
poco dopo la testa lanuginosa gli ricadde sullo sterno.
  
Non avevo più voglia di passeggiare
nell’ombra e mi affrettai verso la stazione. Vicino agli edifici
incontrai un bianco vestito con tanta inattesa eleganza che sulle
prime lo presi per una specie di visione. Vidi un alto colletto
inamidato, polsini bianchi, una giacca d’alpaca leggera, pantaloni
candidi, una cravatta immacolata e stivaletti di vernice. Niente
cappello. Scriminatura accurata, capelli impomatati sotto un
parasole a strisce verdi sorretto da una grande mano bianca. Era
stupefacente e portava dietro l’orecchio la cannuccia di una
penna.
  
Strinsi la mano a quel prodigio e
appresi che era il ragioniere capo della Compagnia e che tutta la
contabilità veniva svolta in quella stazione. Era uscito un attimo,
disse, “a prendere una boccata d’aria fresca”. L’espressione
suonava meravigliosamente bizzarra, con quel tanto che suggeriva di
una vita sedentaria alla scrivania. Non vi avrei parlato affatto di
quest’individuo se non fosse che proprio dalle sue labbra udii il
nome dell’uomo a cui sono indissolubilmente legati i miei ricordi
di quel periodo. Inoltre avevo rispetto per quel tipo. Sì;
rispettavo il colletto, i grandi polsini, i capelli ordinati.
Sembrava indubbiamente il manichino di un parrucchiere, ma nella
demoralizzazione generale di quella terra, continuava a curare il
proprio aspetto. Quella sì che è spina dorsale. I colletti
inamidati e gli sparati inappuntabili erano conquiste del suo
carattere. Era lì da quasi tre anni e in seguito non potei fare a
meno di chiedergli come riuscisse a sfoggiare quei panni. Arrossì
appena e rispose con modestia: “Ho insegnato a un’indigena di
queste parti. È stato difficile. Non le piaceva quel lavoro”. Così
quell’uomo aveva veramente compiuto qualcosa. Ed era devoto ai suoi
registri, tenuti in ordine perfetto.
  
Tutto il resto della stazione era
in stato di scompiglio – teste, cose, edifici. File di negri
coperti di polvere e dai piedi piatti andavano e venivano; un fiume
di manufatti, cotonacci, perline e filo d’ottone partiva per le
profondità della tenebra da cui in cambio tornava un prezioso
rigagnolo d’avorio.
  
Dovetti attendere dieci giorni alla
stazione – un’eternità. Vivevo in una capanna nel cortile, ma per
sfuggire al caos andavo a volte nell’ufficio del ragioniere. Era
costruito con tavole orizzontali così mal sistemate che quando il
ragioniere si piegava sull’alta scrivania era striato dal collo ai
calcagni da sottili righe di sole. Non c’era bisogno di aprire le
grandi imposte per vederci. Anche lì faceva caldo; dei mosconi
ronzavano diabolicamente e non pungevano: pugnalavano. Di solito
sedevo per terra mentre lui, impeccabile (e anche leggermente
profumato), appollaiato su un alto sgabello, scriveva, scriveva. A
volte si alzava per sgranchirsi un poco. Quando trasportarono
nell’ufficio un letto a rotelle (qualche agente dell’interno reso
invalido) mostrò un garbato fastidio. “I lamenti dell’ammalato”
disse “distraggono la mia attenzione. E senza questa è estremamente
difficile guardarsi dal commettere errori di registrazione in
questo clima”.
  
Un giorno osservò, senza alzare il
capo: “All’interno incontrerà senz’altro Mr Kurtz”. Quando gli
chiesi chi fosse Mr Kurtz, disse che era un agente di prima classe;
e notando quanto m’avesse deluso quell’informazione, aggiunse
lentamente, poggiando la penna: “È una persona davvero notevole”.
Con altre domande riuscii a strappargli che al momento Mr Kurtz era
a capo di una stazione commerciale, una molto importante, nella
vera regione dell’avorio, “proprio laggiù in fondo. Manda tanto
avorio quanto tutti gli altri messi insieme…” Ricominciò a
scrivere. L’infermo stava troppo male per lamentarsi. Le mosche
ronzavano in una grande pace.
  
Improvvisamente ci fu un mormorio
crescente di voci e un grande scalpiccio. Era arrivata una
carovana. Dall’altra parte del muro di tavole scoppiò un violento
balbettio di suoni rozzi. I portatori parlavano tutti insieme, e in
mezzo a quel clamore si udì la voce lamentevole dell’agente capo
che per la ventesima volta in quel giorno annunciava in tono
lacrimoso che “ci rinunciava”… Il ragioniere si alzò lentamente.
“Che baccano spaventoso” disse. Attraversò delicatamente la stanza
per guardare l’ammalato e ritornando mi disse: “Non sente”. “Cosa?
Morto?” chiesi allarmato. “No, non ancora” rispose con grande
compostezza. Poi, alludendo con un cenno del capo al tumulto nel
cortile: “Quando bisogna fare delle registrazioni corrette, si
finisce per odiare quei selvaggi – odiarli a morte”. Restò un
attimo soprappensiero. “Quando vedrà Mr Kurtz, gli dica da parte
mia che qui – lanciò un’occhiata alla scrivania – tutto procede in
modo molto soddisfacente. Non mi va di scrivergli – con i nostri
messaggeri non si sa mai in che mani può finire la corrispondenza –
in quella Stazione Centrale”. Mi fissò per un attimo con quegli
occhi miti, sporgenti. “Oh, farà strada, tanta strada” riprese.
“Non ci vorrà molto prima che diventi qualcuno
nell’Amministrazione. Quelli che stanno in alto – i Consiglieri in
Europa, sa – ci contano”.
  
Ritornò al lavoro. Il rumore fuori
era cessato e uscendo subito dopo mi fermai sulla porta. Nel ronzio
costante delle mosche, l’agente diretto in patria giaceva
congestionato e insensibile; l’altro, chino sui libri, registrava
correttamente operazioni perfettamente corrette; e una quindicina
di metri più in giù scorgevo le cime immobili del boschetto della
morte.
  
Il giorno dopo partii finalmente
con una carovana di sessanta uomini per una marcia di duecento
miglia.
  
Inutile che ve la racconti nei
dettagli. Piste, piste dovunque; una rete di piste battute che si
stendeva sulla terra vuota attraverso l’erba alta, attraverso
l’erba bruciata, attraverso la boscaglia, giù e su per gole
raggelanti, su e giù per colline pietrose e arroventate; e
solitudine, solitudine, nessuno, non una capanna. La popolazione se
n’era andata molto tempo prima. Be’, se un mucchio di negri
misteriosi con terribili armi di ogni tipo si mettesse
all’improvviso a scorrazzare sulla strada tra Deal e Gravesend,
costringendo i bifolchi a destra e a manca a portare i loro carichi
pesanti, immagino che ogni fattoria e casupola dei dintorni si
svuoterebbe molto in fretta. Solo che lì se n’erano andate anche le
abitazioni. Eppure attraversai diversi villaggi abbandonati. C’è
qualcosa di pateticamente infantile nelle rovine di muri d’erba.
Giorno dopo giorno, alle mie spalle passi decisi o strascicati di
sessanta paia di piedi scalzi con un carico di sessanta libbre
ciascuno.
  
Accamparsi, cucinare, dormire,
levare il campo, marciare. Di tanto in tanto un portatore morto sul
lavoro, disteso nell’erba alta accanto al sentiero, con la zucca
per l’acqua vuota e il lungo bastone al suo fianco. Tutt’intorno e
nell’aria un gran silenzio. Forse in una notte quieta il fremito di
tamburi lontani calava, si faceva più forte, un fremito immenso,
fievole, un suono misterioso, commovente, suggestivo e selvaggio –
e forse carico di significato come lo scampanio in un paese
cristiano. Una volta un bianco con l’uniforme sbottonata, accampato
sulla pista con una scorta armata di zanzibaresi allampanati, molto
ospitale e festoso – per non dire ubriaco. Dichiarò che stava
badando alla manutenzione della strada. Non posso dire di aver
notato una strada o qualsiasi forma di manutenzione, a meno che il
cadavere di un negro di mezza età, con un proiettile in mezzo agli
occhi, su cui letteralmente inciampai tre miglia più in là non
possa essere considerato una miglioria permanente. Avevo anche un
compagno bianco, tutt’altro che spiacevole, a parte il fatto che
era un po’ troppo in carne e aveva l’esasperante abitudine di
svenire sui pendii infuocati a miglia di distanza dalla minima
traccia d’acqua e di ombra. È seccante, sapete, tenere la propria
giacca a mo’ di parasole sulla testa di un uomo aspettando che
rinvenga. Non potei fare a meno di chiedergli una volta perché mai
avesse deciso di venire laggiù. “Per far soldi, naturalmente. Che
cosa crede?” aveva risposto, indignato. Poi prese la febbre e si
dovette trasportarlo in un’amaca sospesa a un palo. Siccome pesava
qualcosa più di un quintale, ebbi infinite discussioni con i
portatori. Rifiutavano di proseguire, fuggivano, se la svignavano
col carico nottetempo – un vero ammutinamento. Così, una sera, feci
un discorso in inglese accompagnandolo con gesti che i sessanta
paia d’occhi davanti a me registrarono a uno a uno e la mattina
dopo feci partire l’amaca davanti senza problemi. Un’ora dopo
scoprii che tutto era rovinato in un cespuglio – uomo, amaca,
lamenti, coperte, orrori. Il palo pesante gli aveva scorticato il
povero naso. Era impaziente di vedermi ammazzare qualcuno, ma non
c’era neppure l’ombra di un portatore in giro. Ricordai il vecchio
dottore – “Sarebbe interessante, per la scienza, osservare sul
posto i mutamenti mentali degli individui”. Sentii che stavo
diventando scientificamente interessante. Comunque, tutto questo
non ha importanza. Il quindicesimo giorno avvistai nuovamente il
grande fiume ed entrai zoppicando nella Stazione Centrale. Si
trovava su un’ansa di acqua stagnante circondata da arbusti e
foresta, con un bell’orlo di fango putrido da un lato e cintata
sugli altri tre da uno steccato irregolare di giunchi. Come
cancello aveva un varco trascurato e una semplice occhiata al posto
era sufficiente a capire che lì era il demone della fiacchezza a
farla da padrone. In mezzo agli edifici, apparvero indolenti alcuni
bianchi con dei lunghi bastoni in mano, si avvicinarono lentamente
per guardarmi e poi scomparvero da qualche parte. Uno di loro, un
tipo robusto ed eccitabile con i baffi neri, appena gli ebbi detto
chi ero, mi informò con grande loquacità e molte digressioni che il
mio vapore si trovava in fondo al fiume. Restai esterrefatto. Che
cosa, come, perché? Oh, era tutto “a posto”. C’era il “direttore in
persona”. Tutto come doveva essere. “Si sono comportati tutti in
modo splendido, splendido! – Deve andare immediatamente” continuò
agitato “a parlare col direttore generale. La sta aspettando!”
 

Non compresi subito il vero
significato di quel naufragio. Mi pare di capirlo ora, ma non ne
sono sicuro – proprio per nulla. Certo la cosa era troppo stupida –
a ripensarci – per essere del tutto naturale. Eppure… Ma al momento
si presentava soltanto come una dannata seccatura. Il vapore era
affondato. Erano partiti due giorni prima, con una fretta
improvvisa su per il fiume col direttore a bordo e al comando un
volontario che si era offerto di fare il capitano; e meno di tre
ore dopo ne laceravano il fondo sulle pietre e il battello
affondava vicino alla riva meridionale. Mi chiesi che cosa mi
restasse da fare ora che la mia barca era andata perduta. In realtà
ebbi un gran daffare a ripescare il mio comando dal fondo del
fiume. Dovetti mettermi all’opera l’indomani stesso. Quel lavoro, e
le riparazioni quando riportai i pezzi alla stazione, richiesero
alcuni mesi.
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