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«Eccomi maestra, mi
aspettavi, sono qua!» In questa frase, rivolta da un alunno
ritardatario alla sua insegnante, è racchiuso tutto il senso del
volume di Nicolina Moretta, la nostra maestra senza penna. Sembra
banale, ma è una sorta di rivoluzione copernicana dell’istruzione:
al centro del sistema educativo-didattico-pedagogico ci sono loro,
i bambini e le bambine. Ma non come gruppo o classe, ma ognuno con
la sua individualità e la sua personalità. Perché, come sottolinea
Nicolina Moretta, i bambini considerano il rapporto con la maestra
come personale ed esclusivo. Un dialogo a due dove non è ammesso
alcun estraneo, se non in circostanze straordinarie. Nicolina
Moretta è la maestra senza penna, ma non perché ci abbia
rinunciato. No, lei ha fatto di meglio: l’ha lasciata ai suoi
allievi. È il metodo della cosiddetta “autocorrezione” dove il
singolo alunno impara, attraverso la lettura di quello che ha
scritto, a correggersi, ad avvicinarsi a un modello ideale. Quindi
niente segnacci rossi, nessuna mortificazione psicologica del
bambino e della bambina, ma la capacità di imparare dai propri
errori che si riflette in soddisfazione personale 
  
e crescita dell’autostima.
E quando i bambini si sentono protagonisti (o coprotagonisti) di un
progetto di crescita tutto diventa più facile, più bello e più
spontaneo. Basta scorrere i freschi bozzetti del quaderno Io
racconto per rendersi conto di quanto le bambine e i bambini
riescano ad analizzare con lucidità sorprendente la realtà che li
circonda. Il tempo scorre sereno nella scuola primaria di Grottola.
Poi arriva il “mostro”, il coronavirus, che sembra spazzare via
quell’enclave di tranquilla routine scolastica. Inizia il periodo
di clausura in casa e le lezioni diventano virtuali. I bambini e le
bambine soffrono il distacco dalle insegnanti e dai compagni. C’è
chi, a modo suo, si ribella. Vorrebbe saltare in braccio alla
maestra, ma non può. Alla fine capisce che il mondo virtuale sta
prendendo il posto di quello reale. Però non si arrende, anzi. Ma
la didattica a distanza è punitiva anche per le maestre costrette a
veri e propri tour de force, sballottate tra problemi tecnici da
risolvere e pastoie burocratiche che ingabbiano animo e spirito. E
l’ansia cresce.


Ma non è tutto, la nostra maestra (ormai senza penna) si rende
conto che valorizzare la presenza dei familiari dei bambini nelle
lezioni virtuali in modo tale che la relazione affettiva
docente-discente diventi triangolare e si ampli in
docente-discente-familiare comporta degli indiscutibili vantaggi
agli alunni e alle alunne.

Se qualcuno, però, pensa che questo sia un libro di tecnicismi
pedagogici si sbaglia di grosso. Nell’opera di 
Nicolina Moretta c’è tanta
poesia, momenti di allegria, spazio per la commozione e per i buoni
sentimenti. Che fanno tanto bene al cuore.



  
Domenico Palmiero


  

    
Giornalista professionista, editor
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




  

    
A Roberto Teoli
  



  
Visse d’alunno,


  

    
ma insegnò parecchio.
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Giovanni, seduto al suo
banchetto, aprì curioso e divertito l’incarto che avvolgeva il
panino che gli aveva preparato la madre. Con profonda gioia scoprì
che era imbottito di mortadella. Lo mangiò con gusto mentre anche
gli altri bambini della classe terza di scuola primaria di Grottola
consumavano la colazione durante l’intervallo. Il parlare chiassoso
dei compagni non turbò Giovanni che assaporò la pagnottella fino
all’ultima briciola. Poi si alzò e con il sorriso stampato sul viso
raggiunse la lavagna. Si rivolse agli amichetti con queste parole:
«Ha detto mia mamma che sono cresciuto e i pantaloni e le magliette
non mi entrano più.» E disegnò alla lavagna un pantalone e una
maglietta mentre gli altri osservavano in silenzio. Poi continuò:
«Quindi se avete pantaloni e magliette che non mettete più, li
potete dare a me.» Io, la maestra, commentai: «Bell’idea Giovanni,
ma tu sei il bambino più grande della classe. Non penso che ti
entrino i vestiti dei tuoi compagni, però potresti indossare quelli
dei bambini di quinta. L’intuizione è interessante: non sprecare
nulla e riutilizzare tutto. D’altronde, la produzione di nuove
stoffe comporta anche un certo grado di inquinamento. Alcune
sostanze coloranti vengono scaricate nei fiumi e i 
  
fiumi dove le
portano?»


«Nei mari.»

«E nei mari chi abita?»

«I pesci.»

«E i pesci chi li mangia?»

«Gli uomini.»

«Allora bambini, io penso che un giorno tutti i materiali per
produrre i tessuti saranno naturali e non inquinanti. Nel
frattempo, per aiutare il Pianeta a stare bene, possiamo iniziare a
scambiarci i vestiti. Che ne dite?»

«Siii!» Risposero in coro gli alunni.

Conclusi: «Allora realizzeremo il progetto Vestiario
sostenibile al Pianeta». Ne parlai con le colleghe della scuola.
Assieme attuammo il progetto e coinvolgemmo anche i genitori. I
bambini portarono a scuola i vestitini che non indossavano più. Le
maestre li fecero lavare e distribuirono i vari capi ai bambini
secondo la taglia giusta. Il giorno seguente gli alunni indossarono
gli abiti del progetto Vestiario sostenibile al Pianeta e accadde
un fenomeno strano: chi non aveva mai desiderato un violino fu
colto da una voglia improvvisa di suonarlo; chi non aveva mai
giocato al calcio sentì il bisogno di un pallone; chi non amava
disegnare avvertì l’irrefrenabile desiderio di colori e pennarelli;
a chi non aveva mai mangiato un panino con la mortadella venne
l’acquolina in bocca e chi non l’aveva mai fatto voleva battere il
tempo con la batteria. Le maestre spiegarono ai bambini il
fenomeno: «Mettersi nei panni degli altri vuol dire anche sentire i
loro desideri e provare nuove esperienze, ma non dimentichiamo di
dire grazie 
a Giovanni: questa
brillante idea è stata sua.» Giovanni, gongolante,
sorrise.


Questa era la mia classe ancora nei primi giorni di marzo del
2020. I frastuoni del mondo risuonavano lontani e mai avremmo
immaginato che avrebbero potuto intaccare la nostra routine
scolastica. La quotidianità dei bambini di terza elementare nel
paese di Grottola. Quando li incontrai, tre anni prima, mi colpì la
loro assonanza. Erano capaci di una sintonia che li rendeva simili
a un unico organismo. All’inizio sedevano ordinati nel banchetto a
due posti, ma bastava che uno si alzasse perché tutti gli altri si
spostassero. E così, in un battibaleno, me li ritrovavo sparsi a
sciamare trotterellanti per l’aula. Gustavano quella libertà alla
quale erano abituati nella scuola dell’infanzia. Li richiamavo
all’ordine e ritornavano ai banchetti. Ma la tranquillità durava
poco: era sufficiente l’input di uno solo e, come se avessero
concordato un segnale inteso da tutti, li riscoprivo chiassosi,
gioiosi e saltellanti.

In prima elementare i bambini devono essere ‘scolarizzati’.
Così recita il gergo scolastico. Ma scolarizzare i miei alunni mi è
apparso sempre un compito difficile e ingrato. Mi sembrava di
privarli di una parte dell’infanzia, di quella possibilità ed
esigenza di esperienza che si matura attraverso i gesti e i rumori
per esplorare il mondo. Era come bloccare la loro naturale e
proficua energia. Per fortuna la mia collega Concetta, maestra di
matematica, era molto più decisa di me. Con l’espressione severa
che le era consona, ma anche con quel sorriso che le animava le
labbra e lo sguardo, provvide lei più di me a ‘scolarizzare’ 
la classe e a far
accettare ai bambini le regole dello stare in una scuola
primaria.


Durante l’infanzia le menti sono libere. Chissà cosa pensavano
i bambini delle maestre il primo giorno di scuola. Di certo ci
osservavano. Ma anche noi li scrutavamo. Marietto, seduto al primo
banco, non riusciva proprio a stare fermo sulla sedia: un’energia
viva. Sguardo vispo, capelli neri lisci con un ciuffo che gli
scendeva di sbieco sulla fronte. Il primo giorno di scuola commentò
ironico: «Siamo stati proprio fortunati, abbiamo acchiappato due
maestre vecchie! Hanno i capelli bianchi!» Ovviamente si riferiva a
me e Concetta. A quella esclamazione rimanemmo come “imbalsamate”.
In effetti, già allora, non avevamo una tenera età. Io ero prossima
ai cinquant’otto anni e Concetta ne aveva uno più di me. Di
aspetto, diciamo… giovanile. Io di statura alta e Concetta media,
entrambe di presenza piacevole. Ma la cosa che colpì maggiormente
Marietto fu i nostri capelli bianchi. Superata la prima meraviglia,
ne ridemmo divertite. Ritornando a casa in automobile ripensai alla
mia nuova classe e in particolare a Marietto. Mi ricordò, per la
sua spontaneità, un mio alunno del tempo andato. Un’altra prima
elementare di un altro paese. Guido era seduto all’ultimo banco
intento sul suo disegno. Il tema dell’opera che la classe doveva
realizzare era La frutta di stagione. A un certo punto Guido alzò
il disegno, lo mostrò orgoglioso e disse ad alta voce: «Maestra, ho
disegnato anche la fica!» Feci uno sforzo immane per trattenermi
dal ridere e con tono pacato risposi: «Guido, per i nomi degli
alberi si usa il maschile, per i 
frutti il femminile. Il
fico fa eccezione: si usa il maschile sia per l’albero che per il
frutto.» Lui rifletté un istante e rispose: «Ah, allora ho
disegnato anche il fico!»


Lo stesso Guido che, oramai giovane, mi incontrò e chiese il
numero del mio cellulare. Gli suggerii: «Inserisci il mio nome.»
Lui iniziò a digitare sul telefonino, ma con la stessa velocità di
quando era bambino accennò con il capo una smorfia di diniego e
aggiunse: «No, io scrivo Maestra!» Guido mi emozionò e mi rese
felice. Così come mi commuovono quei giovani, casomai già padri o
madri, che quando mi incontrano mi salutano e mi chiamano maestra.
Non mi piace quando qualcuno mi “promuove” al rango di
professoressa. Capisco che è detto in buona fede, ma io sono una
maestra. Bisogna essere orgogliosi e consapevoli del lavoro che si
svolge. Se così non fosse non lo si fa bene. E poi i maestri hanno
una storia, una identità ben definita. Subito dopo la Seconda
Guerra Mondiale sono stati gli eredi dei partigiani, hanno gettato
le basi della democrazia. Quando l’analfabetismo attanagliava più
del 70% della popolazione italiana, le maestre hanno raggiunto a
piedi e a dorso di mulo i luoghi più impervi della Penisola per
educare i bambini. Senza contare le scuole serali. E come non
ricordare il maestro Alberto Manzi che attraverso la televisione ha
insegnato agli adulti e agli anziani e ha fatto nascere in questi
ultimi il desiderio di istruzione per i loro figli e nipoti. A tal
proposito Ernesto Galli della Loggia ha scritto: «Le maestre sono
state l’avanguardia impavida che per prima ha affrontato e poi ha
continuato a combattere instancabilmente l’ignoranza 
nazionale.» La stessa
avanguardia di donne che si è emancipata per prima dal focolare
domestico. Con il titolo di “maestro” si è sempre sottolineato il
genio dell’essere umano. A iniziare da Gesù Cristo, Leonardo da
Vinci e Wolfgang Amadeus Mozart, tanto per fare qualche nome. E non
fatemi notare che sono tutti e tre uomini. A noi donne nel corso
dei millenni è stata negata l’istruzione, l’humus che permette di
crescere e di esprimere il proprio talento. E questo è accaduto sin
dai Sumeri, il popolo che inventò la scrittura e il calendario, che
relegò le donne ai servizi domestici. A loro era vietato andare a
scuola e diventare scribi. Ritornando alle maestre, chiamarle con
questo appellativo significa rispettare non tanto noi, ma le decane
che ci hanno preceduto e i maestri tra i maestri: i maestri di
strada. E sì, nessuno se l’abbia a male: i maestri hanno fatto la
storia, i professori la spiegano.


I primi giorni di scuola dei miei bambini dell’attuale quarta
furono dedicati alle attività ludiche come avviene a ogni inizio
anno per disposizione della dirigente scolastica. Ma quindici
giorni di attività ludiche sono tanti e io avviai l’apprendimento
della lettura e della scrittura. Ma, poi, chi l’ha detto che la
lettura e la scrittura non siano esse stesse attività ludiche?
Basta solo presentarle come tali. Imparare a sillabare può
trasformarsi in una esperienza musicale. Ricordo che in quel
periodo per il mio impegno da giornalista seguivo le riunioni di
Preghiera giovani del vescovo Arturo Aiello della diocesi di
Teano-Calvi. Un presule seguitissimo dai ragazzi, un Pastore che
trascinava il gregge. Riportare le sue parole è un po’ come
costringere 
la corrente di un fiume in
un cucchiaino. Tuttavia, in quel tempo era solito utilizzare
l’espressione «Fare finta di…» Quando intendeva mettere alla prova
la vocazione dei suoi seminaristi raccontava loro: «Fate finta di
essere già sacerdoti e di incontrare una ragazza per strada. La
guardate, è bella, ma dovete dire: non è per me». Poi aggiungeva
sorridente: «Vediamo se ne siete capaci.» L’idea mi colpì e
l’applicai in classe: «Ioana leggi.» E con un sorriso aggiungevo:
«Fai finta di saper leggere.» Ioana lesse dopo i primi giorni di
scuola. La maestra Concetta commentò: «Ma lei già sapeva leggere?!»
Ioana rispose: «No, ho imparato a scuola.» La seguirono a ruota
tutti gli altri bambini. Anche in questo caso fu come se uno avesse
lanciato un segnale chiaro e silenzioso al resto della classe.
Tutti gli altri iniziarono per osmosi a leggere e a scrivere. «Fai
finta di saperlo fare» divenne una specie di parola d’ordine di cui
i bambini si appropriarono immediatamente. Non c’era neanche
bisogno che la pronunciassi io. Appena taluno diceva: «Maestra, non
so disegnare il coniglio», qualcun altro rispondeva: «Fai finta di
saperlo fare e ci riesci».


Venivano a scuola felici di ritrovarsi e di ritrovarci. Un
giorno Giacomo, di solito sempre puntuale, giunse quando eravamo
già tutti seduti in aula. Arrivò di corsa, si bloccò di scatto
davanti alla mia cattedra, mi guardò contento ed esclamò: «Eccomi
maestra, mi aspettavi, sono qua!»

Questo episodio fa comprendere quanto ogni bambino ritenga il
rapporto con la maestra personale ed esclusivo. Giacomo aveva corso
a perdifiato perché convinto che io stessi aspettando solo lui.
Stesso discorso vale per i dise18

gni. Attraverso i disegni i bambini raccontano l’animo. Un
giorno chiesi di raffigurare la loro scuola. Tutti tratteggiarono
un grande edificio e gli alunni con i loro zainetti colorati che
entravano. Ioana disegnò solo un grande edificio che riempiva la
pagina. Le chiesi: «E i bambini non ci sono? Non entrano a scuola?»
Lei, risoluta e serena, mi guardò negli occhi e indicò l’ingresso
con un dito: «Sono già dentro.» Restai attonita. Aveva ragione lei.
Una grande scuola come un grande utero che contiene tutti i
bambini. Ma allo stesso tempo mi colpì come i più piccoli
riuscissero a individuare soluzioni logiche con estrema semplicità.
Mi ritornò alla mente un episodio di quando ero supplente in una
scuola primaria dell’Alto Casertano. In classe stavano preparando
la letterina per la festa del papà. Ero in compresenza con la
maestra di ruolo e la collega disse a un bambino: «No Umberto, hai
sbagliato: non è la festa della mamma, è la festa del papà. Non
devi scrivere cara mamma, ma caro papà. È la festa del papà e
scriviamo al papà. Quando sarà la festa della mamma scriveremo alla
mamma. Eccoti un altro foglio, adesso scrivi bene, mi raccomando.»
Umberto annuì e scrisse di nuovo «Cara mamma.» Intervenimmo assieme
per spiegargli ancora che era la festa del papà e che doveva
scrivere al papà. Gli consegnammo il terzo foglio. La collega mi
confidò che Umberto nutriva un amore smisurato verso la madre. Lui
nel frattempo aveva scritto di nuovo «Cara mamma.» Rifacemmo
daccapo tutta la spiegazione e fornimmo al bambino l’ennesimo
foglio pulito. Lui scrisse: «Caro papà, 
dici a mamma che le voglio
tanto bene.» Io e la collega nel vedere la frase comparire sotto i
nostri occhi scoppiammo a ridere e concludemmo: «Umberto, scrivi
quello che vuoi!»


Nella prima classe di Grottola, la mia attuale quarta, adottai
subito il metodo della veloce immersione nella scrittura, evitando
le brevi frasi, per avviarli a un metodo organico. Intitolammo un
quaderno Io racconto e spiegai che potevano scrivere le loro
esperienze di vita, i loro desideri e i loro pensieri. I bambini
erano orgogliosi di quel quaderno, si sentivano protagonisti, tanto
che spesso chiedevano: «Maestra prendiamo il quaderno Io racconto?»
Per caso ho ritrovato alcuni dei loro elaborati. Per imparare a
scrivere bisogna scrivere, senza paletti, senza limiti, ricercando
sin dall’inizio un proprio stile. Così come per imparare a leggere
bisogna leggere.

Dai quaderni Io racconto dei bambini nelle prime classi
dell’elementare.
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