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Aveva iniziato a nevicare verso mezzogiorno, quando Joey, un
impossibile bastardino, incrocio tra un Dobermann e uno Schnauzer,
si precipitò giù per la collina. Al di sopra della neve sporgeva
solo la sua testa nera con le orecchie penzolanti da
semi-dobermann, e ogni volta che affondava nella neve fresca,
guardava sorpreso e rattristato la sua padrona sul bordo della
strada e poi continuava a cercare la pallina da tennis gialla.

Il nome Joey era un omaggio al Joey
di 
Friends, il personaggio preferito della giovane donna che
dal ciglio della strada sorrideva al povero cagnolino. Quando la
serie TV era ai suoi inizi, Alina – così si chiamava la ragazza –
era ancora all’asilo. L’aveva recuperata solo nelle ultime stagioni
e poi aveva guardato tutte le puntate precedenti; anche ora, dieci
anni dopo, ogni tanto guardava un episodio o un altro, quando la
prendevano la malinconia e la nostalgia. “Malinconia e nostalgia a
soli venticinque anni”, pensò. “Che altro deve ancora
succedere?”

Nel contempo non riusciva a
spiegarsi perché fosse così affezionata a quella soap. Ci sono cose
che ci piacciono in un periodo preciso della nostra vita, e quando
ci capita di rivederle più tardi, ci sorprendiamo nello scoprire
che non abbiamo idea di cosa fosse quel non so che di particolare
che ci aveva colpito nei libri, film o serie TV. Ma non era andata
così con 
Friends,non per Alina. Era una trasmissione sdolcinata?
Scontata? Sì, certamente. Phoebe era un personaggio che non sarebbe
durato tre giorni nella vita reale? Sì... “Però”, sorrise tra sé,
“una ragazza del genere io la conosco”. E Joey... Joey Tribbiani. ‘
How you doin’?’

  [1]


Perfino oggi, anche se nel
frattempo aveva conseguito una laurea in antropologia, continuava a
trovare il modo di parlare di Joey buffo e adorabile. Mai lo
avrebbe ammesso davanti al gruppo dei suoi amici, soprattutto se
fossero stati sobri, eppure lo trovava ancora buffo e adorabile. Se
lo avesse ammesso, avrebbe aggiunto che 
Friends era il suo 
guilty pleasure. Almeno Bon Jovi, lei non lo
ascoltava.

Joey si infilava nella neve. In
cinque ore ne erano caduti quasi trenta centimetri. Con le sue
zampe da Schnauzer calpestava il freddo strato bianco e quando
raggiungeva la palla e l’afferrava con i denti, non faceva
dietrofront per tornare dalla sua padrona lungo il sentiero già
battuto, bensì si girava bruscamente e come un piccolo spazzaneve
ne batteva uno nuovo.

Anche questo era buffo e adorabile;
un Dobermann dalle gambe corte con una pallina da tennis gialla sul
musetto.

Lei afferrò la pallina e dopo aver
strattonato per un po’, Joey mollò la presa. Alina fece il gesto di
lanciarla di nuovo, ma invece di lasciarla andare se la nascose
dietro la schiena. Il cane scattò ancora una volta per una pista
fresca, avanzò di corsa per alcuni passi e fece dei salti finché
non fu fermato dalla neve, e poi, confuso, guardò prima avanti e
poi indietro verso la sua padrona.

«Oh, zuccone di un cagnetto»,
disse, si girò leggermente a sinistra e come faceva tutte le volte
nella loro solita passeggiata, lanciò con forza la palla verso la
riva del fiume. Insomma, ‘tutte le volte’ in questo caso voleva
dire la sua terza visita da quando erano arrivati a Bohinj.

La pallina volò attraverso la
coltre bianca e sparì tra i cespugli. Al cane questo sembrò ancora
più interessante, Alina però ebbe paura di averla lanciata troppo
lontano e che potesse essere caduta in acqua.

«Joey, Joooeeey».

Il cane non le dava retta, non lo
faceva mai. Poteva gridare quanto voleva.

Joey si era scavato un nuovo canale
nella neve e sprofondò anche lui tra i cespugli.

“Non si butterà mica in acqua se la
pallina c’è finita dentro?”

Abbaiò. Lei aspettò che tornasse
con la pallina sul musetto a punta, ma niente, non si vedeva.
Abbaiò di nuovo e lei pensò che stesse abbaiando alla pallina che
galleggiava sul fiume verso Bohinjska Bistrica, ma in tal caso i
cespugli lungo la riva si sarebbero mossi mentre lui ci correva
attraverso per inseguirla, e invece no, nessun movimento. I
cespugli erano immobili e il cane stava ancora abbaiando.

«Joeeey!»

Non le andava di sgambettare nella
neve fresca; vero che indossava scarpe da trekking impermeabili in
Gore–Tex, ma le arrivavano solo alla caviglia e se la neve si
attacca ai calzini e poi lentamente gocciola nelle scarpe, non c’è
Gore–Tex che tenga.

«Joeeey!»

Il cane apparve sul limitare dei
cespugli, senza la pallina. Lei gli fece cenno con la mano perché
la raggiungesse, battendosi anche le cosce con i guanti di lana.
«Joey, Joey, vieni, cuoricino della mamma...».

Il cane abbaiò bruscamente e
scomparve nella boscaglia.

Alina sospirò e lasciò la strada.
La neve le arrivava quasi alle ginocchia. Si fece strada lungo una
delle tracce che il cane aveva battuto aspettando che l’umidità
raggiungesse le calze. “C’è quasi una mezz’ora di strada per
tornare agli appartamenti. Birba di un cagnetto!”

Si spinse tra i rami badando a non
scrollarli troppo per non far entrare la neve anche dal
colletto.

Dai cespugli al fiume c’erano pochi
metri di distanza. Il cane la vide, abbaiò, guaiolò e scosse la
coda, guardando alternativamente lei e il fiume. La pallina gli era
accanto.

«Cos’è che ti ha preso?» Alina
raccolse la pallina. «Andiamo, Joey...».

Alzò lo sguardo verso l’acqua
congelata sulla sponda. Qualcosa di bianco spuntava dal ghiaccio.
Così bianco che nel crepuscolo sembrava artificiale, di plastica,
come il braccio di un manichino.

“Ma chi getterebbe un manichino di
plastica nel fiume?”, si chiese.

  




  


  


  


  
  





                    
                

                
            

            

    
	1 
                    . ‘
How you doin’?’, frase tipica ripetuta dal personaggio di
Joey Tribbiani nella sitcom statunitense di successo 
Friends, andata in onda dal 1994 al 2004.
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«Ma è un poliziotto lei?», aveva
chiesto sorpresa e divertita la signora sulla sessantina con un
bicchiere di vino in mano. Anzi, a dir la verità aveva più o meno
farfugliato “ma… è ‘n plizioto lei?” Doveva aver alzato il gomito
già da un po’, si vedeva da lontano. «Ma che strano! Che cosa fuori
dal comune!»

«Strano? Fuori dal comune?», reagì
lui. «Di solito è il mio nome che sembra strano, la professione
no».

«Taras? Sì, giusto, anche Taras
come nome è un po’ bizzarro, però di Taras ne conosco qualcuno.
Taras Bul’ba l’ho visto al cinema, quello coi baffoni,

  [1]
 e... qualche altro, ma uno che fa il poliziotto...», rise come
se avesse detto qualcosa di divertente.

«E infatti non fa il poliziotto»,
disse la donna che si era avvicinata, poggiando una mano sulla
spalla di Taras. «È ispettore».

La lingua si ingarbugliava anche a
lei, quella erre dell’ispettore si era tutta slabbrata. “Di vin
brulè deve averne bevuto un bicchiere di troppo”, pensò Taras.
L’alcool, lei, non lo aveva mai saputo reggere.

«Ma un momento, aspetta un po’...
Non vi ha mai presentato nessuno voi due?»

La donna, malgrado l’età, mise su
un broncetto da ragazzina con l’effetto di sembrare... una donna
anziana che vuol far l’adolescente.

«Macché, mio marito mi fa
intravedere solo i suoi... bersagli e mai i miei».

Taras azzardò un sorriso,
sforzandosi di farlo apparire spontaneo, poi le tese la mano.
«Taras Birsa. Se le fanno una multa per divieto di sosta o
intralcio al traffico, mi chiami pure».

«Taras...».

«Non interromperlo Alenka», disse
la signora, e con una smorfietta dette la mano a Taras. «A una
donna come me non capita tutti i giorni di incontrare un poliziotto
così affascinante. Sono Karin. Karin Prelc, la moglie del tipo che
fa furore laggiù...», e agitò la mano verso l’altro lato del
soggiorno, «e che è anche il collega di sua moglie. Ma
probabilmente questo lo sa. Sennò che poliziotto sarebbe?»

E cominciò a ridere, come se avesse
detto chissà che battuta spiritosa. Taras fece del suo meglio e
ridacchiò anche lui. Alenka no. Evidentemente non ne vedeva la
necessità.

«E Birsa? Non conosco nessun
Birsa».

«Non conosce Valter Birsa?»

La donna scosse la testa.

«Il calciatore? Membro della
Nazionale slovena».

«Ah, ma non seguo il calcio, io.
Non è cosa per me. E com’è che tu», e si rivolse alla moglie di
Taras, «non fai Birsa di cognome, se sei sua moglie?»

«Perché non siamo sposati, ma non
mi va di spiegare ogni volta tutto daccapo. E comunque alla nostra
età non posso mica chiamarlo il mio ragazzo. Ma Karin, ora te lo
rubo per un po’ se permetti».

Karin fece di nuovo il broncetto –
Taras pensò che no, no, veramente non avrebbe dovuto – e borbottò
tra sé: «Ma sì, vai, vai, vuol dire che se lui non è il marito, lei
è la sua... collega di lavoro». Si interruppe un attimo prima di
‘collega’, come per buttar giù saliva.

«Fai finta di chiacchierare con
me», sussurrò lei e lo prese per mano guidandolo all’altro lato
della stanza vicino a un piccolo buffet dove un gruppetto piuttosto
numeroso si stava evidentemente divertendo.

«Perché?»

«Perché la vecchia megera
altrimenti ti si mangia vivo. Potresti anche ringraziarmi. A
proposito, perché devi dire in giro che sei un poliziotto?»

«Forse perché lo sono?», sorrise
lui senza celare l’ironia. «E tu non sei una dottoressa?»

«Sì, ma sono anche comproprietaria
della clinica. E tu sei un poliziotto, ma sei soprattutto un
ispettore, e non è la stessa cosa. Se a quest’età fossi un
poliziotto probabilmente tu e io non saremmo noi. E tu avresti
rimorchiato… che so io? Una qualche infermierina».

«Oh, oh, come ci sentiamo
importanti oggi!»

«Importanti o no, questo non cambia
i fatti, anche se li neghiamo fino alla nausea. C’è chi ha
ambizioni nella vita. Chi più, chi meno. Alcuni rimangono agenti di
polizia e altre dottoresse nell’ambulatorio di Vattelappesca,

  [2]
 io no, e tu nemmeno...». Taras sorrise. «Anche se con un
genitore ricco e defunto», aggiunse guardandolo dal basso verso
l’alto. «Non è il caso di ricordarmelo».

«Te l’ho ricordato forse?»

«Oggi no, grazie. Ed era mio padre,
grazie a Dio e io sono quello che sono, ma non quello che non sono.
Che me ne importa di quello che sarebbe stato se fosse stato oppure
se non fosse stato».

Ma la seconda parte della frase le
si slabbrò, il “se fosse stato” si intrugliò due volte in
“sfostato”.

«Me ne sbatto le palle, io!»

«Ollallà?»

«Che è, sono mica ubriaca per
caso?»

«Quanto hai bevuto?»

«Un bicchiere di vin brulè e ora
questo», e alzò il calice che teneva per lo stelo stringendolo tra
le dita.

« Allora sei ubriaca », disse
Taras, l’ispettore di polizia Taras Birsa, come il calciatore
Birsa, e le mise un braccio attorno alle spalle.

«Brindiamoci sopra!» Si avvicinò al
tavolinetto con le bottiglie di vino rosso e bianco e ogni
immaginabile tipo di grappa, e scelse un bicchiere con un liquido
arancione che spiccava tra tutti gli altri.

«A cosa si brinda da queste
parti?»

Davanti a loro si materializzò un
uomo dai capelli bianchi con un velo di barba, chioma stopposa e
occhiali senza montatura, in pullover e pantaloni bianchi. A Taras,
il dottor Prelc faceva sempre venire in mente Richard Branson.
Aveva anche la stessa dentatura candida.

«Posso?»

In mano aveva un bicchiere di vino
bianco. Lo aveva scelto, il bianco, perché stava bene con il
maglione?, si chiese Taras.

«Bene, a cosa si brinda di
bello?»

«È incinta», disse Taras.

«Ma… Taras! No, non sono incinta,
naturalmente», esclamò Alenka. «Prende per il culo».

«Brindiamo alla nostra fortuna
nella vita, perché apparteniamo all’un per cento della popolazione
mondiale carica di grana», declamò Taras alzando il bicchiere.

«Questo sì… Questo sì che è un buon
motivo per una bevuta», approvò il dottor Prelc toccando con il suo
gli altri due bicchieri. Non che fosse tanto sobrio nemmeno
lui.

«Ma se è proprio questo che
tormenta Taras e gli fa venire i sensi di colpa e poi lui ci ricama
sopra, non la smette più», aggiunse Alenka.

«No, non è che mi tormenti. Quanto
basta per non dimenticare».

«Uffa, ma quanto rompi...». Si girò
verso il tavolino delle cibarie e rovistò su un vassoio in cerca di
qualche residuo di canapè.

«Tra quindici minuti si cena!», le
gridò dietro il dottor Prelc-Branson, ma Taras fece un cenno con la
mano.

«Lasciala spilluzzicare qualcosa,
altrimenti poi sta male».

«Accipicchia ma quanto ha bevuto?
Da quant’è che siete qui? Forse quindici minuti».

Taras guardò l’orologio. Tre quarti
sulle sei, si dice al suo paese. Quindici alle sei, a Lubiana.

«Un’ora, ma non è quello. È che lei
non lo regge. Inoltre, noi due siamo piovuti qui non annunciati e
non vorrei che qualcuno rimanesse a digiuno a causa nostra».

«Ti pare che saltare un pasto
farebbe male a qualcuno qui?» Il dottor Prelc fece un mezzo giro,
accennò soave alla gente nella sala e ripeté: «Pensi che gli
farebbe male a questi qui?»

Una ventina di persone gremiva
l’ampio ambiente al piano terra della grande baita alpina, ma c’era
molto spazio e non erano costretti ad accalcarsi, potevano
socializzare in gruppetti. Con loro due, lui e Alenka, ventidue in
tutto, se aveva contato giusto, e in questi casi solitamente non si
sbagliava.

Solo coppie stagionate, se la sua
valutazione era corretta, e anche questo di solito gli riusciva
bene. Deformazione professionale, che altro?

Il dottor Prelc si incantò a
fissare il suo bicchiere e per qualche tempo sembrò immerso in
qualche riflessione.

«Usciamo a farci una paglia?»

«Vuoi che ti accompagni a farti una
paglia?»

«Sì, io... lo so che non fumi. Io
vado fuori e me ne faccio una, di paglia, chiamiamola così, tu esci
a prendere aria buona rinfrescata dal mio fumo, e ne approfittiamo
tutti e due. Suvvia, dai...».

Senza che gli ospiti, di schiena
rispetto a loro, ci facessero caso, virarono verso la terrazza
coperta e piccola, ma abbastanza ampia per un imponente tavolo di
legno con alcune sedie. Taras si richiuse la porta alle spalle,
tirò una sedia verso di sé e si mise a sedere. Due metri più in là
fioccava la neve uniforme e fitta, ma non faceva freddo. “Attorno
allo zero”, pensò Taras.

«Bello, nevvero?»

Taras annuì.

«È trent’anni che ce l’ho questa
casetta. A pensarci, di questo ‘dottorame’, sono stato io il primo.
E poi sono arrivati tutti gli altri, ora sembra di trovarsi ne 
L’ospedale alla fine della città, sai, quell’ospedale alla
periferia della città del serial televisivo ceco... che era tanto
popolare», guardò Taras. «O sei troppo giovane per conoscerla?
Quella serie TV ceca?»

«Con il primario Sova, Pane Sova e
compagnia bella?»

«Quello, quello...». Si era tutto
ringalluzzito come se Taras avesse detto chissà quale genialità.
Bevve un sorso che per l’entusiasmo gli si fermò in gola e ci mancò
poco che non lo rovesciasse tutto lì sul tavolo. «Cazzo, ma lo sai
quand’è che uno è vecchio? Uno è vecchio quando comincia a
raccontar barzellette in compagnia e nessuno lo segue. Metti che ne
racconti una con quei due bosniaci Mujo e Haso,
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 il massimo della comicità per noi, da morir dal ridere, e
invece no, ora ti guardano fisso. Quale Mujo? E cos’è questo
Haso?»

Afferrò di nuovo il bicchiere e
bevve, questa volta con cautela. «Com’è la neve sul Vogel?»

«Quando siamo andati noi due aveva
giusto iniziato a nevicare, ora ce ne sarà abbastanza. Ma prima…
quasi niente. Bisognava fare attenzione alle pietre».

«Ora ce ne sarà abbastanza anche
nella pista più bella, Žagarjev graben», osservò il dottor Prelc.
«Come piace a me. La gondola fa il suo ultimo giro sul Vogel e io
con un grappino in gola, e poi via a casa... per un altro
grappino», rise. «Ascolta Taras, perché non rimanete qui stasera,
voi due? Perché guidare con questo tempo? Restate e ci ubriachiamo
da esseri umani... perché gli animali lo sanno sempre quando devono
smettere...», e giù un’altra risata. «Voglio dire, almeno noialtri,
a te il tuo succo di frutta non te lo leva nessuno».

Taras fece cenno di no.

«Ma via, dai, e domani andiamo a
razzolare un po’ sulla neve. Nella legnaia ci sono sci di fondo e
scarponi di riserva». Indicò un capanno a una ventina di metri,
appena visibile nell’oscurità.

«Per questo non c’è problema,
d’inverno tengo sempre i miei sci di fondo in macchina, e anche
tutta l’attrezzatura».

Dalla primavera all’autunno, Taras
si portava nel bagagliaio della Citroën tutto il necessario per
correre, cioè Superga, calzini, pantaloni, maglietta, asciugamano;
d’inverno tutto per lo sci di fondo.

«Il fatto è che ci siamo messi
d’accordo con le ragazze che dopo mezzanotte vengono da noi e
facciamo un giro in città, nella parte vecchia. E se a prometterlo
ai loro genitori sono due ventenni che altrimenti non le vedi mai,
allora...».

«Sì, in tal caso, niente, non hai
proprio scelta», convenne il dottor Prelc. «Ma dov’è che
studiano?»

«Entrambe a Vienna, entrambe
microbiologia».

«Sì, e allora alla salute delle due
piccole arrampicatrici viennesi». Alzò il bicchiere, brindarono e
bevvero un sorso, poi il dottor Prelc estrasse dalla tasca dei
pantaloni un pacchetto di sigarette che pareva vuoto e ne fece
saltar fuori un 
joint già arrotolato. «Un omaggio delle mie
studentesse».

Lo accese, fece un tiro profondo e
si allungò sullo schienale della sedia. Taras annusò il fumo che si
era levato, in forma di nuvoletta, nell’aria umida fin sotto il
soffitto della terrazza.

«Che c’è? Qualcosa non va? Mi
dimentico sempre che tu sei...».

«Un poliziotto?»

«Sì, insomma, un criminalista.
Voglio dire, c’è qualcosa che non va per via di questo 
joint? Tanto ormai tutti, oggigiorno…».

«Non c’è niente che non va», disse
Taras. «E io non sono in servizio».

«Fai un tiro?»

Taras fece cenno di no.

«Come la vedi, tu, tutta la
faccenda? La legalizzazione e tutto il resto?»

«Non me ne importa nulla».

«Un qualche parere lo devi pur
avere. Fa parte del tuo lavoro».

Non gliene importava nulla. Se
c’era qualcosa che Taras aveva imparato nel quasi quarto di secolo
della sua vita lavorativa, era di non prendersela per le cose – e
ce n’era un’enormità di cose del genere – su cui non aveva alcuna
influenza. Il crimine è una costante. Una certa percentuale di
persone farà sempre quel salto verso il lato oscuro. Se gli togli
la marijuana, inizierà a vendere anfetamine, cocaina, eroina...
amanita muscaria. Se si arrivasse a legalizzare tutto, si
riciclerebbero andando a rubare nei negozi. Ci sarà sempre
qualcosa.

«Non lo so», disse, «davvero non me
ne importa nulla. Inoltre, io mi occupo di omicidi, Direzione
Centrale Anticrimine, sezione reati contro la persona e reati a
sfondo sessuale, i narcotici fanno capo alla Direzione Centrale per
i Servizi Antidroga», snocciolò. «Tu sei un medico esperto
nell’addome, se non sbaglio?»

«Sì, intestino e simili
frattaglie». Il dottor Prelc rise. L’erba aveva evidentemente fatto
presa.

«Cosa ne sai dei polmoni? Lo
opereresti un polmone?»

«Ma che ne so. In caso di bisogno
qualche colpo di bisturi lo darei. So che la gente non dovrebbe
fumare».

Una boccata gli andò di traverso e
lo fece tossire e tossì per un po’ e poi rise, e rise così tanto
che cominciarono a scorrere le lacrime. Si tolse gli occhiali per
pulirli con una manica del pullover.

“In realtà, se dipendesse da me”,
pensò Taras, “la marijuana continuerei a proibirla. Con l’alcool,
perlomeno, le persone sono più socievoli, con due tiri d’erba
invece diventano un mondo a sé. E ridono alle proprie battute,
tanto per fare un esempio”.

«Tua moglie, Alenka», disse il
dottor Prelc, «è da sballo. Voglio dire, è sempre stata da sballo,
anche da studentessa, e lo è tuttora. È sempre super».

“Della qual cosa può ringraziare i
suoi geni”, pensò Taras. Se lui avesse fatto così poco esercizio
fisico sarebbe stato da buttar via, a lei invece succedeva ancora,
a volte, che in un negozio o in un ristorante le dessero del
tu.

Alenka era una bella donna, anche a
quarantacinque anni. Quando entrava in una stanza gli sguardi
maschili, e anche quelli di alcune donne, la seguivano con invidia.
Le sue amiche, la sua generazione, o erano casalinghe addomesticate
con un bel po’ di chili di troppo oppure atlete fanatiche, amanti
di questo o quell’altro stile di vita sano, vegetariano, vegano,
della pratica maniacale dello yoga... e troppo secche, troppo
legnose, pelle e ossa, come avrebbe detto il dottor Prelc, niente
su cui metter le mani. Alenka aveva una figura proporzionata e un
bel viso dai lineamenti regolari, con un nasetto appuntito che
avrebbe potuto incrinare quella bellezza armoniosa e invece la
rendeva più completa, più amabile. Capelli di media lunghezza,
lucenti, che d’estate diventavano quasi completamente biondi, ma
ora tendevano al bruno. Quando Taras l’aveva conosciuta li portava
corti, come Pink nel periodo del taglio a spazzola. E per molto
tempo aveva pensato che se li tingesse di biondo, proprio come
probabilmente faceva Pink. Ora Alenka li lasciava crescere un po’
di più. “Il taglio corto è per le ventenni”, diceva. “A quaranta
sembri solo una lesbica stantia”.

Prelc ispirò un’altra profonda
boccata e gettò il resto nel buio e nella neve. «Allora scopavamo,
cazzo se scopavamo. Non ci crederai, ma al prof. chirurgo gliela
danno prima di subito. C’è qualcosa in quel camice bianco…».

«Anche i macellai lo portano»,
disse Taras.

«I macellai? I macellai?», rise.
Sembrava che stesse per smettere e poi ricominciava, e poi di nuovo
e ancora. Non riusciva a fermarsi. I macellai, e ah ah ah e di
nuovo i macellai, e ah ah ah.

«Ti diamo sui nervi, non è vero
Taras?»

«Chi? I medici?»

«Non solo i medici», disse Prelc, e
rise di nuovo. «Noi tutti, noi 
hochstapleri, arrampicatori, 
nouveau riche, la borghesia. Non è vero che ti diamo sui
nervi? Ma non ha senso Taras. Noi siamo eterni. E questo perché non
siamo schizzinosi. Tutto ci fa brodo. Ci moltiplichiamo
sessualmente, per 
reproductio vegetativa asessuata, e anche per talea se
necessario. Ogni tanto però ci serve sangue fresco e allora
reclutiamo uno nuovo. Te!», gli puntò il dito contro e rise di
nuovo.

Molto buono e molto forte, quel 
joint, era evidente.

«Ci sarà un giorno», declamò il
dottor Prelc quando alla fine riuscì a calmarsi e mentre Taras si
aspettava un nuovo cambio di argomento, «in cui a Rajc Prelc le
ragazze non gliela offriranno da fottere, forse, ma non è questo il
giorno», disse e puntò drammaticamente un dito al cielo ovverosia
al tetto di legno sopra la terrazza. «Ci sarà l’ora dei lupi,
dell’impotenza e della prostata che perde... Ma non è questo il
giorno». Ingoiò una nuova porzione di fumo. «Lo conosci?»

«Il 
Signore degli anelli?»

«Il Signore del cazzo di mezzo»,
disse il dottor Prelc. «Ehi, Taras?»

«Sì».

«Perché non rimanete qui stanotte e
ci facciamo una bella bevuta, sul serio? Là dentro c’è un mucchio
di dottori di qualcosa, ma con loro io non ho nulla da spartire.
Non vedono una spanna al di là della professione, sono dei
semilavorati, delle mezzeseghe. Non ne posso più di loro, mi fanno
venire i nervi». Si chinò su Taras e gli sussurrò all’orecchio: «Ma
lo sai che me le sono chiavate tutte le loro mogli? Che di quelle
là dentro casa non me n’è scappata una?» Poi sprofondò nella sedia
e continuò con un borbottio, come se stesse parlando solo per sé, o
pensando ad alta voce. «Sebbene, a essere sincero, e forse posso
essere sincero visto che siamo da soli… Cazzo, ne ho sessanta di
anni, e quel giorno si sta avvicinando. Alcune di quelle stupide
studentesse e infermiere e il resto della clientela mi vedono come
un vecchio libidinoso e voglioso. Il libidinoso, il voglioso non mi
disturbano, perché libidinoso e voglioso sono e sarò, ma quel
vecchio... Se parto in quarta con una mi sento un pervertito che
attira una bambina con le caramelle... Forse è proprio vero, bene o
male dovrei darmi una calmata. Sistemarmi», afferrò il bicchiere e
scolò il resto del vino. «Sistemarmi, Taras, eh?»

«Ma non sei già sistemato?»

Il dottor Prelc sputacchiò come se
gli fosse entrato in bocca un sorso di vino guasto. «Taras, ma noi
due siamo amici?»

Lo erano? Amici? Prelc era più
vecchio, dieci anni e oltre. Taras lo aveva conosciuto quando
Alenka era divenuta coproprietaria della clinica, cioè qualche anno
fa, quattro forse; lo incontrava lì, dopodiché erano andati insieme
in bici intorno a Lubiana, tre volte, quattro, tour più lunghi...
probabilmente è con gli amici che si fanno queste cose. E oggi
aveva conosciuto sua moglie, addirittura.

«Sei un amico, sì».

«Sul serio?»

«Sul serio».

«Mi faresti un favore, uno così,
professionale, da amico, se te lo chiedessi?»

«Che tipo di favore?»

Prelc si fermò, guardò il bicchiere
vuoto e lo scostò con la mano.

«Hai conosciuto mia moglie?»

«L’ho conosciuta».

«Lo sai che ha partecipato alle
Olimpiadi? A Montreal, nel 1976. Sono le Olimpiadi in cui, te lo
ricordi di sicuro, quella rumena, Nadia Comăneci,

  [4]
 si beccò un dieci! La prima al mondo! E Karin non sarebbe
rimasta in panchina se non fosse stato per le macchinazioni della
Nazionale Jugoslava e della sua ‘cucina’. Come era successo a
Jackie Stewart... lo sai chi è Jackie Stewart?»

  [5]


«Lo so. Un pilota di Formula 1
degli anni Settanta».

La porta si aprì e fece capolino
Alenka. «Ehi voi due, la cena è servita». Poi uscì sulla terrazza e
scrutò nel buio.

Nevicava con sempre maggiore
intensità.

«Ne è caduta però», disse e
rabbrividì per il freddo. Si voltò verso Taras: «Taras, se vogliamo
tornare a casa stasera sarebbe il caso di darci una mossa».

Sembrava che si fosse ripresa. Si
avviò per rientrare ma aspettò Taras che teneva la porta aperta per
il dottor Prelc.

«Se ricordo bene, l’unica che non
mi sono fatto è la Balažič», sussurrò il dottor Prelc e fece un
gesto che indicava una corporatura abbondante. «Ma ci vuole stomaco
e io per una così non ce l’ho mai avuto. Povera crista».


  


  


  


  
  







  





  





. Nadia Elena Comăneci (Onești, 12
novembre 1961), ex ginnasta rumena vincitrice di cinque medaglie
d’oro ai Giochi Olimpici. È stata la più giovane ginnasta ad aver
vinto un’Olimpiade (Montreal, 1976) e la prima atleta a conseguire
il punteggio massimo di dieci nella sua specialità: le parallele
asimmetriche.

 



  



 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                    . Taras Bul’ba è il cosacco eponimo del
racconto di Nikolaj Gogol (1834); nel film 
Taras Bul’ba del 1962, per la regia di J.Lee Thompson,
Taras Bul’ba è impersonato da Yul Brinner, che per l’occasione
sfoggia un bel paio di baffoni.
                    

 
    





    
	2 
                    . Nel testo originale: 
Spodnji Kisovec, un paesino dell’estrema provincia
slovena.
                    

 
    





    
	3 
                    . Mujo e Haso sono i protagonisti di
un’infinita serie di barzellette discriminatorie se non addirittura
razziste, che nella ex Jugoslavia ridicolizzavano presunti difetti
e limitazioni dei bosniaci.
                    

 
    





    
	4 
                    
                    

 
    





    
	5 
                    . Sir John Young Stewart, detto Jackie
(Dumbarton, 11 giugno 1939), è stato un campione di Formula 1.
Nonostante i precedenti familiari nel mondo delle corse,
inizialmente il giovane Jackie aveva dato la preferenza al tiro al
piattello, in cui riscosse un discreto successo, contendendo un
posto per gareggiare nelle Olimpiadi del 1960 con i colori della
Gran Bretagna, dove venne però scartato a favore di Joe Wheather.
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«I cosciotti sono in tavola!»,
il dottor Prelc entrò ridendo da una porta al di là della quale,
evidentemente, si celava la cucina e depose un grande tacchino
arrosto sul tavolo da pranzo composto da tre tavoli più piccoli
coperti da un’unica tovaglia.

«Nella mia qualità di esperto in materia propongo di procedere
io stesso allo smembramento, e poi voi arrangiatevi alla buona,
tanto qui siamo tutti di casa. Ecco...», fece una pausa tenendo in
mano delle grandi cesoie da pollame, «probabilmente quel tipo tosto
laggiù», indicò Taras, «quel tipo lì non lo conoscete, ed è un bene
che non abbiate avuto occasione di incontrarlo da nessun’altra
parte se non qui, perché è un poliziotto, un ispettore del
Dipartimento di... Com’è che si chiama, Taras?»

«Direzione Centrale Anticrimine, sezione reati contro la persona
e reati a sfondo sessuale», completò, ligio, Taras.

Tutti si voltarono verso di lui.

Taras era abituato a trovarsi al centro dell’attenzione nelle
nuove compagnie, almeno per un po’. Già da solo il nome suscitava
qualche interesse, così come il suo essere astemio, quando poi
aggiungeva la professione... Tra le persone che conosceva, erano
pochissime quelle che non guardavano le serie TV o i film
polizieschi e i thriller americani, in cui superstar di Hollywood
con la barba di tre giorni e bellissime assistenti femminili
salvavano in continuazione il mondo. La realtà purtroppo era molto
più noiosa. Di bellissime assistenti non ce n’erano e, da quando
Penca era morto, divideva l’ufficio con due uomini di mezza età,
mentre quanto di più vicino alla bellezza era Tatiana dell’ufficio
del personale. Di più vicino, ma non molto vicino...

“Quindi lei è un detective criminale? Tipo...”, e se ne uscivano
con il nome di qualche attore, da Leonardo di Caprio a James
Cagney, a seconda dell’età della persona che faceva il commento,
anche se Taras non ricordava James Cagney nel ruolo di poliziotto
in nessuno dei film in bianco e nero che aveva visto, piuttosto
faceva il gangster.

Il dottor Prelc puntò le forbici dietro una coscia del tacchino
e premette con forza finché non si sentì uno scrocchio.
«Esattamente tra il pube e l’ilio, e probabilmente l’incisione ha
attraversato l’ischio. Spero che non ci sia un veterinario tra
noi».

Dispose i pezzi di tacchino su un piatto più grande, dove
rimasero accatastati per un po’ finché a un rinnovato invito gli
ospiti cominciarono a servirsi da soli. La moglie di Prelc non si
vedeva. Taras pensò che fosse ancora in cucina.

Mentre affondava i denti in un pezzo di carne bianca, Taras
osservava con discrezione gli altri ospiti. Alla sua destra c’era
Alenka, alla sua sinistra una donna piuttosto corpulenta, quasi
certamente la povera signora Balažič. Non ce n’erano altre che
corrispondessero alla descrizione di Prelc. Le sedeva accanto un
uomo alto, anche lui piuttosto grasso, probabilmente suo
marito.

«Che nome interessante», disse la signora Balažič, d’ora in
avanti Irene. «Scommetto che è stata sua madre a sceglierlo, non
suo padre».

Taras sorrise. «Perché lo pensa?»

«Sono sempre le madri le responsabili dei nomi insoliti. Lavoro
nel reparto di pediatria e qualche anno fa, quando è andata in onda
quella serie su Sandokan... Se lo ricorda? Il Pirata della
Malesia?»

Taras annuì.

«Eh, anche da noi abbiamo avuto un bel po’ di Sandokan. Più
recentemente abbiamo avuto un certo numero di Justin... sa, Bieber,
il cantante? Ne ha sentito parlare?»

Taras annuì.

«Beh, è stata sua madre?»

«Non lo so», disse Taras, «non ho mai chiesto».

L’uomo accanto a lei si schiarì la gola e porse la mano a Taras
attraverso il piatto di sua moglie. «Balažič...».

Il cognome lo aveva detto senza il ‘dottor’ davanti, ma
l’effetto fu lo stesso, come se ce lo avesse messo. Fu il primo a
prendere il tacchino e il primo a servirsi di un secondo pezzo, ora
la barba gli brillava di grasso. Taras pensò che probabilmente
sarebbe stato anche il primo a dire, dopo cena, che a lui bastava
respirare per ingrassare. Ma aveva l’aria di uno che sta sui
carboni ardenti per qualcosa.

«Sa cosa mi interessa...», cominciò. «Mah, ovviamente non lo sa,
però... come detective criminale forse potrebbe addirittura
saperlo?» Sorrise e dette un’occhiata tutt’intorno agli altri
convitati per controllare come se la stava cavando.

«Se mi è già successo di sparare a qualcuno?»

«No, no... non quello. Mi dica se esiste o no l’omicidio
perfetto».

«E questa da dove l’hai tirata fuori?», chiese sua moglie.

L’intero tavolo ammutolì e tutte le teste si voltarono verso
Taras.

«In che senso?», chiese Taras.

«C’è un modo per uccidere una persona senza essere
scoperti?»

«Ma sentitelo», disse la signora Balažič. «Non starai mica
pensando di uccidere qualcuno, Dio non voglia?» Si mise a ridere e
alcune persone intorno al tavolo si unirono a lei, ma tutti
continuarono a fissare con avida curiosità Taras, l’ispettore.

«Ci sono parecchi casi irrisolti. È a questi che si
riferisce?»

«No, no, penso ai casi chiusi... Ecco, non so come dire, tipo
quelli descritti da Agatha Christie. Quando in qualche raduno, come
questo di oggi, qualcuno avvelena qualcun altro o qualcosa del
genere, e lei, come ispettore, magari sa addirittura chi è stato,
ma non può provarlo». Fiero di sé, Balažič lanciò uno sguardo alla
tavolata.

«No», disse Taras. «Non ci sono casi del genere».

«Come sarebbe?», chiese l’uomo seduto di fronte a Taras. «Se ci
fosse un assassino tra noi, lei lo saprebbe? Se qualcuno a questo
tavolo avesse già commesso un omicidio?»

Naturalmente Taras non avrebbe potuto saperlo.

«Se sapessi che lei è un assassino, con ogni probabilità
riuscirei a dimostrarlo».

Balažič scosse la testa come se fosse deluso dalla risposta.

«E lei, come esperto del settore, cosa ne pensa dei film di
Hollywood?», chiese una donna seduta all’estremità del tavolo,
circa tre sedie a destra. «Ammesso che li guardi».

«Li guardo. Non sono niente altro che film. Probabilmente anche
quello che fate voi è diverso da quello che fa il dottor
House».

«No», interloquì il dottor Zgonc, «non c’è nessuna differenza».
Risero tutti e Zgonc aggiunse raggiante: «Beh, a parte il fatto che
nessuno di noi lavora fino a tarda notte. Penso addirittura che
debbano aver girato la serie nella nostra clinica, perché avevano
bisogno dello spazio e delle attrezzature, e di pomeriggio è tutto
a disposizione. Anche i pazienti gli abbiamo prestato».

Altra risata generale e Taras pensò che l’argomento fosse
concluso e che avrebbe potuto concentrarsi di nuovo sul suo pezzo
di tacchino, ma Balažič non demordeva.

«Ma...».

«Ma, caro Mitja», si intromise Alenka, «no, se ti vorrai
liberare di Irene, non ti consiglio di farlo quando Taras è di
turno. A lui tutti confessano tutto. Anche quello che non hanno
commesso».

Di nuovo una valanga di risate.

«No, non ridete. Dico sul serio. Non ci sono segreti per Taras.
Sono convinta che già in questo momento sia a conoscenza di cose
che vi riguardano e che non vi gioverebbero se venissero spifferate
ad alta voce».

Sembrava così convinta di quello che stava dicendo che questa
volta le risate furono molto più brevi.

«Vediamo, cosa sa che mi riguarda, per esempio?», chiese la
signora Balažič.

Taras la guardò con un sorriso che poteva essere considerato
educato. «Sta esagerando, Alenka esagera. Come potrei mai sapere
qualcosa?»

«Inoltre», intervenne il dottor Prelc guardando Taras dritto
negli occhi con aria cospiratoria, «qui siamo tutti medici. Per
quanto riguarda uccidere, Metod Trobec è un dilettante per noi».

  [1]


Le risate intorno al tavolo si trasformarono in sghignazzi.

La signora Prelc, la dottoressa Prelc, apparve sulla porta della
cucina. «Mi sono persa qualcosa?»

  



«Forse era davvero meglio fermarci per la notte».

Alenka fissò il parabrezza. Taras continuava a passare dagli
anabbaglianti agli abbaglianti senza molta differenza e nessun
successo, soprattutto perché poco prima, cercando di cambiare la
lampadina a uno dei fari corti, aveva strappato il filo di
mantenimento in posizione e ora la lampadina, allentata all’interno
del faro, penzolava emettendo una luminosità diffusa, come se lui,
con la sua Citroën, volesse superare la velocità della luce; come
si vede nei film di fantascienza. O almeno in quelli che Taras
guardava ancora, come 
Guerre Stellari, per esempio.

«L’abbiamo promesso alle piccole», disse.

«Sì, e quando arriveremo a Lubiana, se ci arriveremo, un
messaggino volerà ad avvertirci che sono state trattenute da
qualche parte e tanti saluti». Alenka tacque e sospirò. «Santo
cielo ma come nevica. Non ricordo l’ultima volta che ho visto una
neve così».

La strada era vuota. La notte del 31 dicembre tutti erano già là
dove intendevano festeggiare la notte di San Silvestro, a maggior
ragione con un tempo come quello. Cercò di ricordare se il meteo lo
avesse previsto, ma dovette ammettere che aveva controllato le
previsioni solo per la mattina, quando sarebbero stati sulla pista
da sci, non preoccupandosi in quel momento di come sarebbe stato la
sera.

Sull’asfalto c’erano già una decina di centimetri di neve
fresca, non spazzata, e nessuna traccia visibile di pneumatici. Se
la neve spalata in precedenza non fosse stata accatastata in mucchi
ai lati della strada, con l’occasionale palo a strisce rosse e
gialle che vi sporgeva sopra, sarebbe stato impossibile individuare
la strada e pertanto non avrebbe potuto mettersi alla guida. Per
fortuna gli pneumatici erano nuovi, ma solo perché Alenka aveva
minacciato di non salire più in macchina finché non li avesse
cambiati. Se fosse stato per lui non si sarebbe preoccupato, tanto
gli inverni diventavano sempre più miti; ed era sicuramente così
che stavano le cose considerando le poche volte che aveva fatto sci
di fondo lo scorso inverno e quello prima ancora. E ora, ecco che
situazione.

«Bene, allora cosa sai di loro?» Lo guardava con aria
incuriosita. Sentiva il peso del suo sguardo, non aveva bisogno di
girarsi verso di lei.

«So cosa di chi?»

«Cosa sai dei miei colleghi medici che loro non vorrebbero fosse
menzionato in pubblico? Ti ho visto, Taras, mentre la moglie di
Balažič ti faceva le sue domande».

«Forse dovresti essere tu il poliziotto, non io».

Continuava a fissarlo. Sapeva come fare per tormentarlo con il
suo silenzio.

«Tutte le donne intorno al tavolo, a parte la signora Balažič, a
un certo punto se la sono fatta con Prelc».

Alenka rise. «È questo che ti ha detto là fuori?»

Lui annuì.

«Non è certo un segreto. Lo sanno tutti, anche Karin».

Rimase in silenzio per un momento e aggiunse, come ripensandoci
tra sé e sé: «Ma allora, la Balažič no?»

  



Proseguirono per una quindicina di minuti, si erano lasciati
alle spalle le luci degli alberghi di Ribčev Laz e si facevano
strada nell’oscurità verso Laški Rovt, Polje, Kamnje... Tutti gli
insediamenti prima di Bohinjska Bistrica dove Taras sperava che la
strada migliorasse. Ammesso che ci arrivassero al primo dei
paesini. La bufera di neve infuriava e sotto le ruote si era
accumulata così tanta neve che Taras aspettava solo che si
mettessero a girare a vuoto e che l’auto rimanesse accucciata in
mezzo al bianco. Le batterie della torcia che teneva nel vano
portaoggetti sarebbero durate abbastanza da permettergli di montare
le catene da neve?

Il viaggio appariva sempre di più come una navigazione
attraverso un biancore sterminato, alla fine del quale si
estendevano ombre più o meno scure finché, in quella
bidimensionalità bicolore, apparve all’orizzonte lontano una luce
blu lampeggiante, un’oasi in mezzo al deserto. “Dev’essere un
albero di Natale”, pensò, ma solo pochi secondi dopo si scoprì che
quel ‘lontano’ era già stranamente vicino e le luci blu
lampeggianti erano quelle di un’auto della polizia
sconsideratamente parcheggiata in mezzo alla corsia di marcia,
troppo in mezzo perché Taras si azzardasse a passarle accanto. Una
Škoda Octavia blu e bianca a luci e motore accesi.

Taras imprecò e si fermò. «Bene, e ora siamo...», disse.

Alenka cercò di guardare fuori dal finestrino. «Sembra che non
ci sia nessuno in giro. Verrebbe da pensare a un incidente, ma
dove?»

A questo punto era chiaro che le catene da neve erano
ineludibili e mai una volta che gli riuscisse di montare quei
dannati aggeggi senza bagnarsi fino al midollo.

“Quei due colleghi laggiù dovranno avere una buona ragione per
il loro comportamento”.

Aprì la portiera e uscì dalla macchina, che si era appena
riscaldata al punto giusto, nella neve e nel freddo. Stava per
marciare verso l’auto della polizia quando qualcosa gli disse che
non sarebbe stata una faccenda così veloce, per cui aprì di nuovo
la portiera e dal sedile posteriore afferrò la giacca a vento da
alpinismo che usava per sciare.

“C’è il gusto, c’è il cattivo gusto e poi c’è l’attrezzatura da
sci”, aveva detto una volta ad Alenka e aveva continuato a usare la
sua logora giacca nero-grigia in Gore-Tex.

Chiuse la portiera, ma non abbastanza velocemente da potersi
sedere su un sedile asciutto quando sarebbe tornato al volante. Si
tirò il cappuccio sulla testa e guardò verso l’auto della polizia.
Era vuota.


  


  


  


  
. Metod Trobec (1948 – 2006), truffatore, ladro, rapinatore e
serial killer sloveno, condannato per aver ucciso e bruciato in un
forno da pane cinque donne. Gli omicidi vennero alla ribalta nel
1979, quando rapinò e malmenò un turista tedesco. Come serial
killer si guadagnò lo status di icona pop, agli sloveni era più
familiare degli uomini politici di spicco del periodo.
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Non
c’era nessuno in macchina, almeno non davanti. Sorpreso, stava per
fare il giro dell’auto quando sentì un latrato provenire dal sedile
posteriore. Guardò meglio attraverso il vetro e vide una ragazza
che teneva un cane in grembo. Bussò al finestrino e aprì la
portiera. La ragazza era seduta in un angolo come se cercasse di
nascondersi, il cane, così buffo da far quasi ridere Taras, a cui
piacevano i cani e in realtà la maggior parte degli animali, abbaiò
ancora una volta in modo bonario, una specie di saluto, come se nel
suo modo canino volesse dire ‘ciao, tempo orribile, non è vero?’ La
testa del cagnolino non si adattava al resto del corpo né tutto
l’insieme al viso della ragazza, che era per metà in ombra, ma
Taras riuscì lo stesso a notare che stava tremando, come se avesse
freddo, anche se all’interno dell’auto era molto caldo.

«Buonasera. Mi scusi, ma l’auto sta
bloccando la strada... Dove sono i poliziotti?»

La ragazza si spostò e Taras poté
vederla più chiaramente. “Giovane, sui venticinque anni”, pensò.
Chiaramente non era un’autostoppista che i gentili poliziotti
avevano raccolto sul ciglio della strada con una bufera di
neve.

Lei indicò con il dito un posto
all’esterno. «Vicino al fiume».

Poi tacque e si strinse ancora di
più nell’angolo dell’auto. Il cane continuava ad avere un’aria
amichevole, scodinzolava e cercava di liberarsi dalla presa della
ragazza per correre verso di lui. Taras non ricordava di aver mai
visto qualcosa di altrettanto buffo e mentre il cane con la testa
troppo grande o le gambe troppo piccole saltava su e giù senza
sosta in grembo alla ragazza, riuscì a malapena a trattenersi dal
ridere.

Tirò fuori di tasca il portafoglio
e lo aprì per mostrarle il tesserino, o meglio la copertina di
pelle con il suo distintivo, una specie di versione a forma di
stella dello stemma dello Stato con il mare e il monte Triglav con
le due cime laterali estese in Bilancia di Giustizia. La ragazza lo
guardò, poi guardò lui e accarezzò il cane sulla testa.

«Anch’io sono un poliziotto. Qui ci
sono capitato per puro caso, ma sono un poliziotto».

Lei annuì. «C’è qualcuno nel fiume.
L’ho trovato quando il cane stava cercando la sua palla.
Gliel’avevo lanciata e poi ha cominciato ad abbaiare...».

Taras annuì e la ragazza si
fermò.

«Ha detto che c’è qualcuno nel
fiume? Morto?»

La ragazza annuì di nuovo.

«E l’hanno lasciata qui da
sola?»

«Sì».

«Vado a cercarli e mando qui uno di
loro, va bene?»

«Può farlo?», la ragazza sorrise, o
meglio cercò di sorridere.

Taras chiuse la portiera e guardò
verso il basso per il breve terrapieno lungo il quale si snodava la
strada. Passi, numerosi passi, umani e canini conducevano verso le
tenebre. Era tutto calpestato. Una ventina di metri più avanti due
luci lampeggiavano tra i rami. Sospirò e si incamminò nella
neve.

  



Quando raggiunse i cespugli, la
neve aveva già trovato la via per entrargli nei calzini. Non che
l’umidità nelle scarpe gli desse particolarmente fastidio, ma
sapeva, da una delle sue vite precedenti, che poteva causare enormi
problemi.

Spostò alcuni rami e si ritrovò con
una delle luci che gli brillava dritta negli occhi. La coprì con il
palmo della mano e usò l’altra per sventolare il suo distintivo; il
fascio di luce lo illuminò e poi cadde a terra.

«Buonasera», disse la prima voce,
la voce di un ufficiale giovane. «Santo cielo, chi se lo immaginava
che sareste arrivati così presto. Ci avevano detto che ci sarebbe
voluto un po’ con la strada da Bled chiusa per via di un autobus
rovesciato e problemi in altri tre punti lungo il tragitto».

Davanti a lui c’era un tirocinante
con una sola stella bianca sulla spallina, il che significava che
non era ancora un ufficiale di polizia, solo un candidato, o come
si chiamavano. A causa dell’oscurità non riuscì a vedere le insegne
sulla spallina dell’altro, ma Taras suppose che avesse almeno una o
due stelle in più. Possibile che avessero spedito sul campo un paio
di novellini da soli?

«Permetti?», disse e senza
aspettare l’approvazione prese la torcia del giovane virgulto di
polizia, la sollevò e in tal modo illuminò il suo compagno che
sbatté le palpebre nervoso quando il raggio giallo lo colpì sugli
occhi e poi si fermò sulla sua spallina.

Taras non poteva crederci: due
apprendisti!

«Cos’è questa storia? Ora vi
mandano fuori da soli sul campo, è così?»

Rimasero in piedi imbarazzati e
quello al buio cercò di dire qualcosa ma Taras lo interruppe. Non
era colpa loro.

«Dunque, cosa sta succedendo?»

«Abbiamo chiamato la stazione di
Jesenice per farci mandare un investigatore con una squadra e ci
hanno detto che avrebbero mandato qualcuno da Kranj. Non è
lei?»

«No, io sono un investigatore
criminale ma senza squadra, in viaggio da un ricevimento al
successivo, e sono stato bloccato dalla vostra macchina che è
parcheggiata in mezzo alla strada, con una ragazza e il suo cane
seduti dentro. Nessuno mi ha chiamato, sono qui per caso».

«Cosa?», chiese lo stesso
poliziotto di prima. «Non è venuto da Kranj?»

«Possiamo chiarire un dettaglio?»,
disse Taras. «Sono io che faccio le domande e voi due rispondete,
va bene?»

Tacquero entrambi e rimasero
impalati come due scolaretti davanti alla maestra. In effetti, non
c’era molta differenza.

«Ricominciamo. Cosa sta
succedendo?»

«Dia un’occhiata Signor Ispettore
Capo, Signore», disse quello che aveva ancora in mano la torcia e
la puntò da qualche parte alle loro spalle.

Taras avanzò di un paio di passi in
modo da poter vedere oltre il poliziotto. Lo colpì in viso il vento
che turbinava dalla corrente del fiume. Seguì il raggio di luce.
C’era qualcosa che spuntava dal fiume, dal ghiaccio che si era
formato lungo il bordo incrostando i cespugli sulla riva, qualcosa
di bianco e liscio, come se fosse di marmo. Si avvicinò, si
accovacciò e spostò la torcia che teneva in mano per illuminarlo
meglio.

Dall’acqua sporgeva un braccio dal
gomito in giù, quasi ad angolo retto, piegato all’altezza del polso
con le dita della mano serrate. La mano era sottile e minuscola, e
all’inizio temette che si trattasse di un bambino, ma i resti di
smalto indicavano che in realtà si trattava di una donna. Il
ghiaccio, che serrava il braccio e ostacolava la vista, gli impedì
di vedere altro del corpo.

Si rialzò e si rivolse ai due
poliziotti. «Uno di voi torni alla macchina e la sposti, così per
lo meno non dovremo trascinare nessun altro fuori dal fosso, e si
occupi della ragazza».

«Vado io», disse quello con la
torcia e annuì quando Taras gli disse di percorrere solo uno dei
sentieri nella neve fresca. Sparì, visibilmente sollevato, prima
che l’altro avesse la possibilità di protestare.

«Bene, ora tocca a noi», Taras
cercò di sorridere rivolgendosi a quello che era rimasto, ma che
senza dubbio avrebbe preferito occuparsi della ragazza.

Si accovacciò di nuovo vicino al
braccio e cercò di rimuovere i pezzi di ghiaccio più grandi che gli
impedivano di vedere sotto la superficie. Il ghiaccio era sottile,
facile da rompere, ma dovette fermarsi due volte, il gelo gli
mordeva le dita e voleva congelargliele prima che dietro al
braccio, nell’oscurità fluida, traboccante, si delineasse un corpo
nudo.

Il corpo giaceva in orizzontale, le
gambe seguivano liberamente e costantemente la corrente, un braccio
si era impigliato nei rami e le spalle erano in basso. La testa era
evidentemente girata all’indietro perché non era visibile.

«Un annegato ovvero una annegata,
Signore?»

Taras non rispose.

«Non volevamo tirarlo fuori così e
via perché non sapevamo...», il giovane poliziotto tacque.

«Non sapevate cosa?»

Taras si allungò al di sopra della
superficie dell’acqua e afferrò il polso. Era freddo e duro, come
pietra, come ghiaccio. Non era caduta in acqua di recente.

«Non eravamo sicuri se ci fosse
consentito di farlo. Se ci fosse consentito di spostarla. Perché se
è annegata qui, o qualsiasi altra cosa, allora questa è la scena
di...».

Taras tirò il braccio e i rami che
circondavano il corpo si sollevarono sopra l’acqua, ma non
lasciarono la presa.

«Non è annegata qui. L’acqua è
profonda solo un metro e comunque dubito che sia annegata. Quante
ne conosci di ragazze che andrebbero a nuotare nude a meno cinque
gradi? E non vorrei rischiare che la corrente la portasse a
valle».

Ma anche se non l’avesse portata a
valle la corrente, Taras sapeva che su un corpo immerso per molto
tempo in acqua, non rimangono tracce che si rischi di cancellare
nel trasportarlo all’asciutto.

Spezzò l’ultima lastra di ghiaccio
che la tratteneva e le gambe e la parte inferiore del busto
affiorarono sul pelo dell’acqua. La parte superiore era ancora
impigliata in un ramo che si era incastrato sotto l’ascella. Taras
si inginocchiò, cercando di non mollare il braccio e con l’altra
mano spostò il ramo. Anche la parte superiore del corpo salì
lentamente in superficie.

«Non è annegata», disse Taras, la
sua voce era mutata, incerta tra la stanchezza e la nausea.

Oltre la spalla guardò il
poliziotto che oscillava da una gamba all’altra, nervoso come se
fosse sotto esame.

«Come lo sa, Signore?»

«Per annegare bisogna prima
respirare. Dammi una mano, per favore...».

Il poliziotto, come se si fosse
appena riscosso dal dormiveglia, saltò in gran fretta vicino a
Taras, afferrò una gamba e guardò il cadavere, poi, senza lasciar
andare la gamba, si voltò dal lato opposto della donna morta e di
Taras e crollò nella neve. Mentre Taras paziente aspettava, il
poliziotto si rialzò, afferrò di nuovo la gamba e assieme a lui,
senza voltarsi a guardare di nuovo la donna, ne tirò il corpo sulla
riva. Il giovane si mise allora alle spalle di Taras, rivolto verso
la macchina.

«E per respirare uno deve avere la
testa».

«Mi dispiace, io non...», si
ammutolì e Taras poté sentire che stava tremando.

«Va tutto bene. Neppure per me è il
massimo».

Nella neve davanti a loro giaceva
il corpo di una giovane donna, un corpo pallido e nudo, la pelle
quasi priva di pigmentazione ricordava in modo sgradevole i pezzi
di carne congelata appesi ai ganci nelle celle frigorifere,
soprattutto per le spalle che si univano a qualcosa che avrebbe
dovuto estendersi in un collo, ma che in realtà non c’era. Nemmeno
la testa c’era. Era stata tagliata di netto, valutò lì per lì
Taras. Forse mozzata con un’ascia?

Fece lampeggiare rapidamente la
torcia lungo tutto il corpo. «Vai a prendere un sacco», disse, «e
anche la radio portatile, così posso parlare con quelli di
Kranj».

  



Il cadavere era rigido e a causa di
quel braccio fuori dall’acqua che si era congelato quasi ad angolo
retto rispetto al corpo, Taras e il poliziotto ebbero molte
difficoltà a sistemarlo nel sacco nero di plastica.

«Dobbiamo portarla alla macchina?»,
chiese il giovane poliziotto.

Taras scosse la testa. «Aspetterà
qui. Dammi la radio».

Il poliziotto gli passò la
radiotrasmittente appesa alla cintura. Taras premette il pulsante,
si presentò e aspettò che la voce all’altro capo rispondesse. Il
ronzio proveniente dall’apparecchio aveva un effetto calmante. Era
il rumore di una procedura di polizia, il cui senso, il più delle
volte, era quello di creare una parvenza di ordine in mezzo al
caos. La voce che aveva risposto, però, era a malapena
comprensibile; la linea era pessima, si interrompeva di
continuo.

Taras impiegò cinque minuti per
spiegare chi era e come era arrivato lì, e per prenotare la squadra
per le indagini sui crimini gravi: un investigatore criminale, la
scientifica, un patologo o un medico, e un magistrato
investigativo.

Siccome non era convinto su che
cosa si fossero effettivamente messi d’accordo, dopo un penoso
scambio di “mi capisce?... mi sente?... ci siamo capiti?... per
favore potrebbe ripetere?”, provò a chiamare dal suo cellulare ma
non c’era copertura. Usò di nuovo il trasmettitore e al di sopra
del rumore gracchiante cercò di dire una sola frase.

«Mandate la squadra e una macchina,
così i vostri due qui non dovranno aspettare l’anno nuovo accanto
al corpo di una donna...», e voleva aggiungere senza testa, ma si
fermò.

Silenzio. Taras percepì il
palpabile imbarazzo che emanava dalla radio muta.

«Non ce l’abbiamo», annunciò la
voce dal dispositivo con una chiarezza sorprendente. «In questo
momento non abbiamo una sola squadra su...». La connessione si
perse come se qualcuno avesse tagliato il filo che non c’era.

«Insomma, quando ce l’avrete la
manderete, fate come potete», disse Taras al trasmettitore che
aveva in mano. «Io, quello che potevo fare qui, l’ho fatto. Tutto
quello che potevo con quello che avevo con me».

Guardò il poliziotto che si era
piazzato in modo che la figura di Taras gli impedisse la vista del
sacco con il cadavere.

«Ci scommetterei che non ti
aspettavi di passare così il Capodanno, vero?»

Il sospiro del poliziotto uscì
nell’aria fredda in un’enorme nuvola di condensa. «Nemmeno
lontanamente».

«Ti è andata male, ragazzo. Dovrai
aspettare. Se poi qualche sapientone dovesse provare a sparar
stronzate», disse indicando il terreno alle sue spalle, «digli che
l’ho tirata fuori io. Taras Birsa, ispettore capo della polizia di
Lubiana. E tanti auguri di buon anno».

Gli consegnò la radiotrasmettente e
si incamminò verso la strada sgambando nella neve.

Si girò dopo pochi passi e guardò
la traccia che aveva lasciato, i cespugli e il poliziotto, di cui
ormai si vedeva solo la sagoma. Teneva lo sguardo fisso in
direzione di Taras. Anche se forse non stava fissando lui, forse si
era solo voltato dalla parte opposta rispetto al cadavere.
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Alenka era seduta in macchina e rovistava nel vano portaoggetti per
trovare un CD adatto. La musica trasmessa alla radio a Capodanno
era terribile, su questo era d’accordo con Taras, solo che Taras
diceva che era terribile anche nei giorni normali e che lei
risolveva il problema con la musica che teneva nel vano
portaoggetti, mentre Taras, quando non ascoltava la stazione per
iper-nostalgici che trasmetteva musica rock degli anni Settanta, si
sintonizzava sempre più spesso sul terzo programma di Radio
Slovenia e sulla musica classica.

“Sai almeno cosa stai ascoltando?”,
gli chiedeva lei, a volte, quando passavano qualche pezzo
particolarmente indigesto.

“Mica ascolto”, diceva lui, e in
realtà di musica classica non ne sapeva più di lei.

Una volta Alenka gli aveva detto
che faceva così per confondere i suoi compagni di viaggio, perché
in realtà Taras dentro di sé, nel profondo, era troppo poliziotto e
godeva nell’osservare gli altri che non riuscivano ad appiccicargli
nessuna etichetta, impediti dalla cinquantaquattresima sinfonia di
un certo Hindenburg in ‘xyz-minore’ della quale lui non sapeva
nulla in più di chiunque altro.

“Eccetto forse qualche intenditore
con gli occhiali a fondo di bottiglia che appare ogni tanto
dall’archivio della radio e con un sorriso sadico sulla faccia
spazza via la polvere dal disco mentre va in studio”.

“La musica classica l’ascolto
soprattutto quando guido da solo”.

“Per confondere te di fronte a te
medesimo”.

“Oh, e perché dovrei farlo?”

Metteva musica classica perché gli
permetteva di riflettere, se voleva, e perché non lo obbligava a
riflettere, se invece non voleva. Nei momenti in cui aveva bisogno
di concentrarsi su qualcosa, meno famoso era il pezzo, meno
notevole – Alenka lo avrebbe definito inutile – un disastro tipo
Hindenburg, tanto meglio era. Vero che non ricordava molto di
questi suoi ascolti, non divenne mai un esperto di musica classica,
non ne ricavò qualcosa. Conosceva i più grandi successi della
musica classica – con un’altra delle sue espressioni, Alenka li
aveva definiti 
schlager

  [1]
 – per esempio l’
Aria sulla quarta corda di Bach o il 
Valzer n. 2 di Shostakovich o Vivaldi, non necessariamente

Le quattro stagioni e, se si imbatteva in qualcosa del
genere, non riusciva a pensare. In questi casi si prendeva una
pausa e si godeva semplicemente la musica, ma era una cosa rara.
Infatti, c’era in giro tanta musica classica brutta e inascoltabile
o almeno insipida quanto qualsiasi altra, solo che nella musica
classica c’erano meno parti cantate e meno testi fastidiosi. Almeno
si risparmiava obbrobri della serie 
tu, tu, tu sei il mio fiore, la regina del mio cuore.

  [2]


“Probabilmente è una questione di
età”, Alenka aveva provato anche con l’arma segreta. “Non ricordo
che tu ti facessi di musica classica quando ci siamo
conosciuti”.

No, non si faceva di musica
classica ai tempi ed era molto probabile che fosse una questione di
età.

Alenka non riusciva a decidere tra
Natalie Merchant e Shakira e alla fine infilò Shakira nel lettore,
era un CD vecchio, di quando ancora cantava in spagnolo, prima che
si mettesse con Messi, o chiunque fosse.

La neve continuava a cadere, anche
se pareva diradarsi; dal finestrino laterale riuscì a vedere quello
che c’era fuori. Circa quindici minuti prima Taras era scomparso
lungo il pendio che dalla strada portava verso il fiume e verso
alcuni cespugli da dove si potevano vedere i lampi di quelle che
lei suppose fossero torce elettriche. Poi una delle luci aveva
cominciato a muoversi verso la strada e il poliziotto – era
riuscita a vedere che si trattava di un poliziotto – aveva aperto
la porta dal lato del guidatore e si era seduto nell’auto. Dieci
minuti dopo fu seguito da un altro che, senza torcia elettrica,
aveva raggiunto l’auto, aperto la portiera e parlato per un po’ con
chi era all’interno, aveva preso qualcosa dal bagagliaio ed era
scomparso verso i cespugli. “Ci vorrà un po’ di tempo”, aveva
pensato Alenka.

  



Taras si fermò davanti alla Škoda
della polizia, aprì la portiera e si sedette sul sedile vuoto
accanto all’autista. Lo informò del medico legale,
dell’investigatore criminale e del magistrato inquirente che
evidentemente non erano disponibili al momento, quindi loro due
avrebbero dovuto aspettare, e gli chiese se sapeva cosa dovevano
fare.

«Sì», disse il poliziotto, ma non
suonava troppo convinto.

«Parlate con la signorina qui e
stendete un verbale», continuò Taras come se non avesse affatto
sentito il sì. «Poi uno di voi potrà condurla a casa... Abita
lontano?»

«Nel complesso di appartamenti a
Ribčev Laz. Siamo venuti qui, un gruppo di amici, per festeggiare
il Capodanno».

«E delimitate la zona, anche se con
questo tempo e con tutta questa neve non fa quasi differenza, ma
fatelo comunque. Quando la signorina sarà tornata a casa e tutto
questo sarà stato predisposto, fate i turni per sorvegliare il
corpo. Non vogliamo che le volpi… Vero?»

«Porteremo il corpo a
Jesenice?»

«No», rispose Taras e per evitare
il termine autopsia aggiunse: «Non sarà un caso clinico, sarà un
caso penale...», e pensò all’eccitazione che avrebbe provocato in
patologia forense, a come tutti sarebbero accorsi intorno al corpo
senza testa. Il dottor Cvilak avrebbe avuto sul tavolo qualcosa con
cui terrorizzare un’ultima volta i suoi studenti prima di andare in
pensione.

«Il tratto in salita per Bled è
ancora chiuso?»

Il poliziotto scrollò le spalle.
«L’ultima volta che siamo riusciti ad avere la linea, sì, era
ancora chiuso e hanno detto che ci sarebbe voluto un bel po’. Un
autobus si è rovesciato di lato e la strada è così ghiacciata che
non riescono a sollevarlo».

Taras aprì la portiera, salutò la
ragazza sul sedile posteriore e si fermò un attimo. Diede
un’occhiata al suo veicolo già coperto da una spessa coltre di
neve, guardò il cielo sbattendo le palpebre quando qualche fiocco
gli cadeva nell’occhio e invece di dirigersi alla sua macchina si
sedette di nuovo in quella della polizia.

«Ma lo sai cosa? Ci parlo io con la
signorina qui, e nel frattempo perché non vai alla mia macchina e
mi monti le catene da neve, va bene?»

Il giovane poliziotto non si
sarebbe comunque azzardato a protestare, ma in quel caso a Taras
sembrò che davvero non avesse nulla in contrario.

  



«Sai cosa...», disse quando ebbe
finito e dopo aver consegnato il verbale al poliziotto che era già
tornato dal montaggio delle catene da neve, «l’accompagno io la
signorina al suo appartamento. A Ukanc ci devo comunque
tornare».

Presentò Alina ad Alenka, poi girò
lentamente l’auto attento a non oltrepassare il ciglio della strada
con nessuna delle ruote.

«Cambio di programma», disse ad
Alenka. «Cause di forza maggiore».

«Cos’è successo?», chiese
Alenka.

«La signorina ha trovato un corpo
nell’acqua».

«Un corpo?», si girò verso la
ragazza sul sedile posteriore.

«Joey... è il cane che l’ha
trovato. In un primo momento ho pensato che fosse un
manichino».

«Un annegato?»

«Probabile», disse Taras e svoltò
verso un cartello che indicava il complesso di appartamenti, trovò
il numero giusto e si fermò. La casa vacanze era tutta illuminata e
piuttosto rumorosa. La ragazza scese dalla macchina.

«Grazie», disse come se non fosse
sicura se salutare e avviarsi verso la casa o tornare alla
macchina.

«Tutto bene?»

Lei annuì e si voltò verso
l’appartamento con il cane in braccio.

  



«E felice anno nuovo», disse Taras
sedendosi di nuovo al volante.

«Povera ragazza, non so come
reagirei se mi imbattessi in qualcosa di simile».

«Sei un medico, te la
caveresti».

«Una pediatra. La gente da me viene
viva e se ne va viva».

Percorsero la strada lungo il lago,
ogni volta che gli alberi si diradavano un po’ riuscivano a
vederlo. La neve cominciava a coprire la sottile lastra di ghiaccio
che si stava formando sulla superficie. Non sapendo che si trattava
di un lago, lo si sarebbe potuto scambiare facilmente per un prato
senza fine, incredibilmente piatto.

Quando Taras era un ragazzo, con i
suoi amici andava a pattinare sul ghiaccio su uno dei bacini di
accumulo creati nel tentativo di drenare i campi paludosi vicino a
dove viveva. Il ghiaccio di solito era coperto di neve, ma si
ricordò che durante un inverno molto asciutto pattinarono su quella
che sembrava un’enorme lastra di vetro nero. Anche se faceva molto
freddo, la lastra di ghiaccio sembrava davvero sottile; era proprio
impressionante pattinare su un laghetto di appena mezzo chilometro
di larghezza, di cui si poteva vedere il fondo, e intanto sentire i
fendenti dei pattini che tagliavano la superficie, con un ‘toc toc’
nel quale di tanto in tanto si inseriva il crepitio soffocato del
ghiaccio in espansione. Da bambino immaginava che ci potessero
essere dei corpi morti che fluttuavano nelle oscure profondità al
di sotto del ghiaccio. Tuttavia, ammesso che ci fossero stati, non
erano mai venuti in superficie com’era successo lì, da sotto quella
innocente distesa bianca. In che punto del lago avevano gettato la
povera ragazza? Quando? Evidentemente non era ancora ghiacciato
allora...

Alenka chiamò le due figlie per dir
loro che quella sera non sarebbero potuti tornare a Lubiana.

«Non sembravano particolarmente
deluse», borbottò lei, che invece era molto delusa.

“Quale ventenne e quale diciottenne
lo sarebbe?”, pensò Taras. Avevano dimostrato buona volontà e
questo era già qualcosa.

«Il corpo che avete trovato era
davvero di un annegamento, Taras?»

Sorrise. Le aveva detto spesso che
avrebbe potuto trovarle un lavoro se le cose non fossero andate
bene con la clinica.

«Cosa ti fa pensare
altrimenti?»

«Se ci fosse stata almeno una
minima possibilità che si fosse trattato di un annegato, l’avresti
detto. Perché una persona annegata significa il minimo...», stava
cercando la parola giusta.

«Di guai?»

«No, di eccitazione. Il minimo di
eccitazione tra le persone. Il tuo lavoro non consiste forse nel
tranquillizzare la gente?»

«Il mio lavoro consiste nel trovare
coloro che commettono reati».

In realtà il suo lavoro era quello
di 
proteggere la vita delle persone, la loro sicurezza personale e
la loro proprietà. Questo era quanto dichiarato nel primo dei
nove punti dell’articolo 3 della legge sulla polizia della
Repubblica di Slovenia. La legge continua dicendo che il dovere di
un poliziotto è di 
prevenire, scoprire e investigare i reati e i misfatti,
scoprire e arrestare gli autori dei reati e dei misfatti... e
così via fino al nono punto. Un tempo Taras conosceva tutti i punti
a memoria, anche se allora non erano ancora nove.

«Anche questo, ma principalmente
per creare un senso di sicurezza. Proprio come il mio lavoro. Noi
guariamo, anche se alla fine tutti muoiono. Molti prima dell’età
garantita dalle statistiche, anche se tutti sono convinti di avere
diritto ad arrivare almeno a ottant’anni. Molti di quelli che
rovinano le statistiche sono i tuoi pazienti».

Piano piano stava smettendo di
nevicare e ora riusciva almeno a vedere la strada, anche se
guidare, o meglio lo scivolare di continuo malgrado le catene da
neve, era ugualmente, o poco meno, faticoso. Un altro chilometro e
sarebbero stati al sicuro. L’ultimo dell’anno lo avrebbe atteso con
persone che, per tutta la serata, avrebbero continuato a
interrogarlo sul suo lavoro.

«Ma sì, anche questo è un modo di
vedere la cosa. Oppure, molto semplicemente, il mio lavoro consiste
nell’andare in ufficio per avere uno stipendio».

«Oh no, non tu, Taras. Forse sarai
riuscito a ingannare qualcuno con la tua indifferenza, purtroppo
anche quando ci sarebbe da aggiungere una stella alla tua uniforme,
ma non puoi ingannare me. Se mai mi capitasse di finire in qualche
torrente come quel poveretto di oggi... Non mi hai detto, era un
uomo o una donna?»

«Una donna».

Lei sospirò come se questo
peggiorasse la situazione.

«Ecco, se fossi al suo posto vorrei
che fossi tu a cercare la persona che mi ha scaricato in acqua. E
sai perché?»

«Perché sono un bravo
detective?»

«Perché la prendi sul personale. Tu
ti arrabbi con...».

«Con le persone che uccidono altre
persone? Non è normale?»

«No, non è per quello. Tu ti
arrabbi perché ti sembra che cerchino di far girare le scatole a
te. Se non si uccidessero e non venissero uccisi, potresti essere a
casa per le undici del mattino. Tu scherzi su noi medici, ma almeno
noi dobbiamo essere in ambulatorio dalle otto e poi di nuovo alle
due, anche se non c’è niente da fare. Tu ammattiresti se dovessi
essere da qualche parte, solo perché così è scritto».

«Hai mai pensato che forse il mio
potrebbe essere un caso di etica del lavoro? Soddisfazione per un
lavoro ben fatto?»

Lei gli accarezzò la testa. «Taras,
sono tua moglie. Questa tienila per una delle tue commissioni di
studio».

Shakira stava cantando 
Dónde están los ladrones. “Forse questa canzone dovrebbe
essere adottata come inno internazionale della polizia”, pensò
Taras. L’italiano lo conosceva poco, ma ‘ladro’ in italiano e ‘
ladron’ in spagnolo erano probabilmente la stessa
cosa.

«Non ti ho chiesto quello».

«E allora cosa?»

«Avevo ragione? L’annegata non è
annegata, vero?»

«Anche se avessi ragione, amore
mio, non potrei dirtelo».

«E va bene, non mi resta che
leggerlo sui giornali domani», concluse lei e sembrava più stanca
che offesa. Da Taras non aveva mai saputo nulla in anteprima.

«Domani è festa».

«Internet funziona anche nei giorni
festivi».

Mentre svoltavano lungo il viale
che portava alla villetta, Taras fu grato al giovane poliziotto per
aver montato le catene da neve. Le tracce che avevano lasciato
partendo solo un paio d’ore prima erano appena visibili e la loro
Citroën C8 affondava la pancia nella neve fresca.

L’allegra brigata si faceva sentire
dalla casa con un gran rumore, ognuno di loro doveva avere in corpo
almeno mezzo litro di vino in più rispetto a quando Taras e Alenka
erano partiti. Scendendo dall’auto Taras pensò che almeno sarebbe
stato al caldo e che avrebbe potuto asciugarsi i calzini, visto che
non ne aveva di ricambio.

Alcuni petardi scoppiarono nelle
vicinanze.

Sì, questa gente gli dava sui
nervi.


  


  


  


  
  





 



  



 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                    . La musica 
schlager (in tedesco hit(s)) è uno stile di musica
popolare europea in genere usato come accattivante accompagnamento
strumentale a pezzi vocali di musica pop con testi semplici,
allegri e spesso sentimentali. È prevalente nell’Europa centrale,
settentrionale e sudorientale (in particolare Germania, Austria,
Albania, Bulgaria, Finlandia, Slovacchia, Slovenia, Serbia,
Croazia, Polonia, Ungheria, Romania, Svizzera, Scandinavia e Stati
Baltici), e anche, ma in misura minore, in Francia, Belgio e Paesi
Bassi. Negli Stati Uniti è anche conosciuta come ‘musica
d’intrattenimento’ o ‘German hit mix’.
                    

 
    





    
	2 
                    . L’Ensemble Modrijani, attivo dal 2000, esegue
musica popolare e di intrattenimento con canto a quattro voci. Ogni
anno organizzano il concerto 
Notte dei Modrijani. La loro canzone più famosa è: 
Ti moja rožica (Tu sei il mio fiore).
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La mattina era gelida. C’erano
circa trenta centimetri di neve fresca. “Se le temperature si
mantengono così basse, rimarrà farinosa per un po’”, pensò Taras
quando uscì sulla terrazza dove la sera prima avevano chiacchierato
lui e Prelc. Attraverso i rami si vedeva, o meglio si percepiva, il
lago grazie alla nebbiolina che vi aleggiava sopra. “Se qui ce n’è
già tanta, figurarsi quanta ne deve essere caduta più in alto, a
Rateče, a Pokljuka e a Rogla...”. Nessun suono penetrava attraverso
gli alberi e la nebbia, Taras desiderò di avere abbastanza tempo
per controllare le condizioni delle piste da Ribčev Laz a Bohinjska
Bistrica. Le avevano già sistemate? Il primo gennaio all’alba? Poi
si ricordò della giovane donna che avevano tirato fuori dall’acqua
e si vergognò, quasi si sentì in colpa. Quando era più giovane
aveva pensato che con il tempo, con gli anni, avrebbe superato
questa sensazione a metà tra il rimorso e il senso di colpa nei
confronti di coloro che erano, come li chiamava Alenka, i suoi
pazienti, e forse un po’ la sensazione si era attenuata, ma c’era
ancora.

Si girò e aprì la porta proprio
mentre Alenka scendeva le scale.

«E tu? Sei già stato fuori?»

Indossava ancora gli stessi vestiti
della sera prima, gli unici, a parte i completi da sci, che aveva
portato con sé, jeans e una maglietta bianca aderente, e biancheria
intima sportiva. Sembrava comunque più giovane delle sue coetanee,
ma in compagnia delle donne della festa della sera prima, che
avevano tutte dieci anni più di lei ed erano eccessivamente
truccate, Alenka sembrava quasi un’adolescente. Taras era un marito
fortunato sotto molti aspetti.

«Fino alla terrazza».

«I nostri ospiti non si sono ancora
alzati?»

Scosse la testa.

Alenka controllò l’ora. «Pazienza,
non importa, non possiamo aspettarli. Vediamo le ragazze tra due
ore».

Fecero colazione rapidamente,
presero le loro cose – avevano solo il portafoglio e il cellulare –
e quasi di nascosto si avviarono alla macchina. Taras era contento
che Prelc non ci fosse e ancora più contento che non si vedesse sua
moglie. La mattina, prima di mettere in moto il ‘meccanismo’, come
lo chiamava lui, desiderava un po’ di pace, e dopo la notte
precedente lo desiderava ancora di più.

La serratura era bloccata dal gelo
e Taras dovette fare uno sforzo notevole per aprire la portiera,
soprattutto perché la guarnizione di gomma che la circondava
sembrava essersi ghiacciata sul telaio della macchina, quando alla
fine, con un gran strattone, ci riuscì, la gomma si staccò e rimase
a pendere floscia a mezz’aria come la corda allentata di un arco.
La raddrizzò contro la portiera impastandola al metallo, come se
fosse plastilina. D’estate, con il caldo, avrebbe funzionato, ma
non in quel momento, a qualche grado sottozero. Si arrese e si
sedette al posto di guida dopo aver chiuso la portiera con grande
cautela e facendo sì che la guarnizione riempisse almeno in parte
la fessura.

Scese lungo il viale di accesso e
dopo un centinaio di metri si fermò davanti a un enorme mucchio di
neve. Uno spazzaneve doveva aver liberato la strada principale, ma
allo stesso tempo aveva reso impossibile accedervi. Taras uscì,
guardò il mucchio e lo prese a calci con rabbia. E adesso? Tornò
indietro con prudenza cercando di ricalcare le proprie tracce,
compito non semplice con il finestrino posteriore ed entrambi
quelli laterali coperti da una crosta di neve e ghiaccio.

«Hai mica visto una pala da qualche
parte?», chiese ad Alenka.

Lei scosse la testa e si misero a
cercarne una, ma all’esterno della casa non sembrava ci fosse,
forse nella baracca di legno in fondo al cortile. Taras misurò con
lo sguardo la neve tra la baracca e la casa e la macchina, sospirò
e cominciò a sgambare nella neve. Quando raggiunse la baracca i
calzini erano di nuovo bagnati, oltretutto la porta era chiusa. Non
volendo svegliare i Prelc, fece segno ad Alenka che aveva bisogno
di una chiave. Lei sparì in casa e poco dopo tornò con un mazzo di
chiavi. Ricalcando le sue stesse impronte la raggiunse.

«Le ho trovate sulla parete dietro
alla porta. Controlla, una andrà bene».

Guardò la serratura, scelse tre
possibili chiavi ed ebbe fortuna al primo colpo. La porta si apriva
verso l’esterno, si introdusse con difficoltà e cercò di capire se
il capanno avesse una luce o meno. A tastoni sul muro incappò in un
interruttore massiccio, uno di quelli enormi che anche tenendoli
con due dita ci vuole molta forza per farli girare. La luce che si
accese era sorprendentemente bassa, come se Prelc fosse stato
contagiato dallo stile di vita frugale del posto, la famigerata
avarizia dell’Alta Carniola. Riusciva a malapena a illuminare il
piccolo spazio dove, comunque, tutto era molto ordinato. Due
biciclette sui cavalletti, alcuni sci, un gommone vicino alla
parete di fondo, alcuni attrezzi tra cui una pala da neve. La prese
e andò dritto verso la strada.

Quando ebbe finito e Alenka ebbe
rimesso la chiave al suo posto, i Prelc dormivano ancora
profondamente.

Faceva freddo in macchina e poiché
doveva guidare piano, il motore diesel si riscaldava con una
lentezza da lumaca. Faceva freddo anche perché doveva tenere acceso
il ventilatore per evitare che il parabrezza si appannasse e si
congelasse, e quando neppure questo era sufficiente, doveva aprire
i finestrini. Solo dopo circa quindici minuti l’abitacolo si
intiepidì abbastanza da risultare sopportabile e da consentirgli di
vedere bene la strada.

«Potremmo permetterci qualcosa di
meglio», disse Alenka cercando di tenere le mani al caldo sotto le
braccia.

Taras scrollò le spalle e agitò la
mano destra sopra il volante, e al tempo stesso quasi sorrise tra
sé e sé; se un sospettato, durante un interrogatorio, avesse
risposto come aveva appena fatto lui, lo avrebbe costretto a
ripetere la domanda: allora, dove ha detto che si trovava giovedì
tra mezzogiorno e le cinque del pomeriggio?

«Perché sei così riluttante? Cosa
ti preoccupa?»

«Niente mi preoccupa».

«Abbiamo soldi e abbiamo una sola
vita. Siamo abbastanza vecchi e ne abbiamo passate abbastanza per
poterci concedere qualcosa adesso».

«Andremo a sciare in Austria tra
poco più di una settimana».

«Ce la faremo davvero? Finora è
sempre capitato qualche intoppo».

«Questa volta ci andremo, qualunque
cosa accada».

Lei sfilò le mani da sotto le
ascelle e cercò di riscaldarle soffiandoci dentro.

«Contribuiamo all’Unicef,
patrociniamo un bambino bisognoso qui da noi e uno in Africa, e
giriamo in una macchina con la guarnizione appesa fuori dalla
portiera e una turbina, o qualunque cosa sia, sfasata e che
continua a funzionare in ritardo. Un ‘uuuuu’ e poi niente e poi
‘uuuuuu’... Cos’è?»

«La frizione, credo. La porterò in
officina».

«Eh, come no. Spero che sia
quest’anno, non il prossimo».

«Ma quest’anno è appena
iniziato».

Lei non rise.

«Ho una clinica, Taras, che depone
uova d’oro. E continuerà a deporle perché la gente continuerà a
fare figli. Cerco di far pagare il minimo, ma è comunque più che
sufficiente. Perché non dovremmo concederci qualcosa, se
possiamo?»

«Ti sei mai seduta su un’auto
nuova, grande e costosa?»

Lei roteò gli occhi, proprio come
Anja e Mojca negli anni più spinosi della loro adolescenza. Lo
avevano preso da Alenka, anche se era lei che si inviperiva di più
quando lo facevano. “Non roteare gli occhi con me, ragazzina!”, era
la conclusione abituale di ogni litigio prima che Taras
intervenisse.

«Mi sono sempre seduta su macchine
nuove, grandi e costose. Sempre, ovvero finché non ho incontrato
te, e da allora e fino a oggi siedo in una che è grande, vecchia e
scadente».

«Scusa, continuo a
dimenticarlo».

Taras aveva guidato un’auto simile
solo una volta. Gli omicidi di Petačev Graben gli avevano portato
una momentanea fama mediatica e una rivista di automobili lo aveva
chiamato...

«Sì, lo so, e ti hanno dato quella
Mercedes o qualunque cosa fosse. Quella carretta».

«Sì. Classe S. Per tre giorni,
perché potessi scriverci qualcosa».

Lui sorrise e aspettò, come se
stesse riflettendo se dirglielo o no.

«Sicuramente avevano trovato la
persona giusta a cui darla».

«Esattamente. Portiere che si
chiudono automaticamente al tocco di un dito, cintura di sicurezza
auto-allacciante, funziona tutto, assistenza questo, assistenza
quello... Una bella macchina per invalidi. Ricchi invalidi. Questo
è quello che ho pensato la prima volta che mi ci sono seduto dentro
e mi sono vergognato di andarci in giro. Al terzo giorno mi
sembrava che l’auto mi appartenesse, che me la fossi guadagnata.
Compresa tutta la merda inutile inclusa nell’offerta».

«Ma non era tua».

«Lo so, ma mi sembrava comunque di
averla meritata perché ero migliore, più intelligente, più bravo
degli altri in chissà cosa. Ricordo la mia faccia riflessa nella
vetrina di un negozio davanti al quale avevo parcheggiato».

«E?»

«Avevo un’espressione idiota sulla
faccia. Un’espressione... non so come spiegarlo. Quell’espressione
che si abbina alle auto costose».

Alenka roteò di nuovo gli occhi,
anche più di prima.

«Credo che sia una specie di
automatismo che non si può evitare. Bisogna tenere se stessi al
guinzaglio».

«Ed è per questo che non farai
riparare la frizione?»

Dovette ammettere che quello non
sarebbe stato davvero un motivo sufficiente.

«Sai, io invece ricordo di aver
avuto quell’espressione idiota per tutti gli anni in cui spostavo
le bollette dalla pila di sinistra a quella di destra, o quando
sognavo vacanze che non c’erano state. E ora vorrei dimenticare
tutto questo. A volte mi sembra che abbiamo buttato via quindici
anni della nostra vita. Quelli tra i venticinque e i quaranta.
Questa maledetta macchina me lo fa ricordare».

Raggiunsero il punto in cui la
notte precedente l’auto della polizia aveva bloccato la strada. Non
era difficile notarlo, sul loro tragitto verso Bled quello era
l’unico tratto di prato dalla strada al fiume dove le tracce erano
numerose.

«Ora puoi dirmi qualcosa in più
rispetto a ieri, qualcosa che non hai potuto dire davanti agli
altri?»

  



Erano tornati a casa Prelc prima di
mezzanotte, entrando tra le rumorose acclamazioni di persone
incontrate solo un’ora prima ma che si comportavano come se
conoscessero Taras da sempre. Erano ubriachi, naturalmente, e la
media doveva essere molto più di mezzo litro. Solo perché erano
medici non significava che bevessero di meno.

“Sssst”, aveva gridato Prelc,
“sssst, silenzio, ascoltiamo quello che ha da dirci!” E quando
tutti avevano taciuto, aveva cercato di offrire a Taras un
bicchiere di vino, come se avesse dimenticato che Taras non beveva.
“Via, Taras, non ci deludere. Il programma televisivo era una
merda”.

Tutti avevano riso. Il programma
televisivo, con ogni probabilità, era stato davvero una merda, ma
nella sua casa per il fine settimana, almeno nella grande stanza
dove la festa era in pieno svolgimento, Prelc un televisore non lo
aveva.

“Temo di dovervi proprio deludere.
Tutto quello che posso dirvi è che abbiamo trovato una donna morta
nel fiume. Perché sia morta e chi fosse... non lo so, e anche se lo
sapessi non sarei autorizzato a dirvelo”.

“C’è voluta mezz’ora di
interrogatorio perché mi dicesse anche solo che si trattava di una
donna”, aveva detto Alenka con aria decisamente delusa.

Nondimeno avevano continuato a
sollecitarlo a ripetizione, come se lui a ognuno, individualmente,
avesse potuto rivelare qualcosa di più di quanto aveva potuto dire
davanti a tutti. E tutto ciò era proseguito fino alle quattro o
quattro e mezzo del mattino, quando alla fine si erano dispersi
nelle loro case nelle vicinanze.

“Non è annegata”, aveva ripetuto
Alenka più tardi, sdraiati sul letto che occupava quasi tutta la
stanza degli ospiti al piano superiore.

Qualche ora dopo aveva ripetuto di
nuovo la frase, mentre si stavano dirigendo da Bohinjska Bistrica
verso Bled.

  



Taras sintonizzò la radio sul terzo
programma e su chissà quale concerto per archi in ‘xy-minore’.

Alenka roteò gli occhi. «Dannata
roba classica. Prima la mamma con il suo pianoforte, ora tu».

L’autostrada era stata ripulita
quasi completamente e Taras entrò nella prima stazione di servizio
per togliere le catene da neve. Questo gli creò dei problemi perché
il giovane poliziotto evidentemente aveva voluto fare un lavoro
accurato e le aveva strette al massimo. Già dopo aver tolto la
prima catena aveva le dita intorpidite dal freddo. Strofinandosi le
mani per scaldarsi, guardò verso la stazione di servizio e imprecò
a voce alta. Se c’era una cosa che odiava quando ancora andava a
fare scalate erano le dita intorpidite dal freddo. Quello e le
alzate antelucane.

C’era voluta un’eternità per
riscaldare di nuovo le dita e proprio quando era riuscito a
togliere l’altra catena, Alenka abbassò il finestrino e agitò una
mano mostrandogli il cellulare.

Era Marn, tecnico criminale parte
del gruppo di lavoro allargato di Taras. Cosa voleva adesso? Per un
momento pensò di non rispondere alla chiamata. Non era di turno e
sapevano che non sarebbe stato a Lubiana... Sospirò e premette il
pulsante verde del dispositivo.

«Taras, buon anno nuovo e tutto il
resto. Devo iniziare senza di te?»

«Iniziare cosa?»

«A elaborare quello che è arrivato
oggi a... aspetta... alle quattro del mattino all’Istituto di
Medicina Legale. A quanto pare sei stato tu a mandare il
pacco».

«Chi? Cosa ho mandato?»

La voce di Marn assunse un tono
stanco, come se avesse esaurito tutta l’allegria nella battuta di
apertura. «Nel verbale di ricevimento...», disse lentamente e
sembrò che cercasse la pagina per trovare la frase giusta, «di un
corpo femminile, meno la testa, c’è scritto, ecco, qui c’è scritto
che il nome dell’ufficiale dell’investigazione criminale
responsabile per il pacco è Taras Birsa. Quanti Taras Birsa ci sono
in Slovenia?»
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