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A los amores de mi vida

Y a todos aquellos que han aportado más amor y luz a mi existencia.

¿Qué sentido tiene correr cuando estamos en el camino equivocado? 

(Proverbio alemán)









––––––––
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10 de diciembre

Es difícil mirar hacia atrás y decir “hoy no seguiría el mismo camino”, porque una frase como esta destruye el sentido de una vida. Borra las huellas que dejamos. Se traga lo que somos hoy. Sin embargo, no puedo detener la duda. En ese momento inolvidable en el que tuve que elegir para siempre, si hubiera escogido otro camino, hoy no podría ser la misma. Entonces, ¿quién sería yo? 

Tengo 66 años y nadie lo creería, si lo dijera en voz alta. ¿Cómo puede el guía dudar del camino que trazó? Para millones de personas leo las líneas invisibles del futuro y me sé de memoria los secretos de la mente humana por la profunda investigación que hice con los líderes mundiales más importantes. Soy portada de revista y hace poco fui considerada “una de las 10 mujeres más influyentes del mundo”. La psicóloga con más best sellers. La más buscada por los grandes tomadores de decisiones. La más esto y la más aquello... ¿Cómo podría yo querer volver atrás y cambiar de rumbo después de una vida exitosa? 

Nunca es tan simple.

“¿Qué es el éxito, mamá?”, me preguntaste. Tú eras muy joven y yo una mujer obsesionada con llegar a la cima, pero aun así las piernas temblaron, las rodillas casi cedieron, el oxígeno faltó... Tu flecha me atravesó, pensé sin querer, “El éxito es sentirme feliz, sentirme en paz, es saber por dentro que estoy en el camino correcto”, pero no lo dije, ni sé qué respondí... Han pasado tantos años, solo recuerdo que fui arrastrada hasta tu padre, los recuerdos son tan vívidos como el latido de mi corazón. Yo junto a él, él dentro de mí, abrazados en el amor, aquel amor vivo que prolongábamos naturalmente como gaviotas deslizándose en el viento; fueron segundos mágicos hasta volver a mí, de nuevo en la escalada, diciendo un no sé qué, huyendo de la tristeza opaca que me esperaba al final de esa vuelta atrás, borrando los tonos marrón-tierra en mi pecho, el lugar donde había enterrado ese amor y los recuerdos que sinceramente no volví a visitar hasta hace un mes atrás.

No he visto a tu padre desde hace 35 años. Tú tampoco. En las últimas semanas he estado en un carrusel vertiginoso de emociones, preguntas profundas cuyas semillas hicieron su recorrido hacia a la luz, mientras leía el diario de mis padres. Tu abuelo había guardado en una caja negra todas las cartas escritas entre ellos a lo largo de los años y las continuó escribiendo mucho después de que tu abuela muriera. Nunca nos dejó leerlas, ni a mí ni a mi hermano. A su partida, dejó esa caja bajo mi cuidado. Y saltar así hacia dentro del corazón de mi madre fue un salto mucho más iniciático que saltar en bungee jumping desde un puente. Fue caída libre sin tiempo ni espacio, creando un tiempo paralelo de los “síes” ..., un universo donde mis decisiones eran otras y mi camino había seguido junto a tu padre y a ti.

––––––––
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11 de diciembre

No perderé la llama por haber encontrado las tinieblas

Es la primera vez que te escribo así, lo sé. La historia de mi vida no parece mía. Fui una madeja terriblemente enredada por las líneas cruzadas que me definieron, necesitaba quizás a alguien que supiera desenredar la madeja o coser en mí los fragmentos.  Hoy me desgarra ese espejo roto de mí, esa sombra permanente que fui yo, viviendo con la angustia de liberar uno de los secretos que en mí continúan depositados. Fácil sería cortarme con los fragmentos de vidrio del espejo que partí, cada vez que no quería revelarme o reconocerme, con las venas cortadas sin sangrar. Sufriendo las arritmias del dolor. Momentos fugaces, pero de una realidad densa y punzante, en la que el filo blanco del cuchillo afilado se confunde con la salvación; donde nos sentimos huéspedes de nuestra propia locura, trampa voraz que siempre estamos ocultando de la luz, de nosotros mismos, temerosos de que, en la revelación, hayamos caminado tanto hacia adelante que ya no podamos volver atrás...

Visito de nuevo las madrugadas de insomnio, el miedo a hablar dormida, los labios mordidos hasta sangrar. En esa versión intensa de “psicóloga de líderes” iba guardando en mí los secretos de los más importantes del mundo y, poco a poco, fui perdiendo de vista mi ser en la misma telaraña que tejía. Día tras día, mes tras mes, año tras año, parecía ser grabada a hierro caliente en mí esencia y lo que sentía, con aquella casi ausencia de reacción, era que tenía que continuar, continuar a cualquier costo, aunque doliera, aunque renunciara al amor, a ti, aunque el resplandor del triunfo se mezclara con un enfermizo sentimiento de fracaso, del fracaso de mí misma.

¿Quizás te preguntas por qué disparo contra tu pecho, así en frío? Una imagen oscura de mí que nunca conociste, que nunca nadie conoció. Es la única forma que encontré para darte todo; para decirte cuánto te amo. Sé que estuve ausente, que creciste sin que yo casi lo notara, que me perdí momentos de tu vida, quizás incluso los más importantes, los irrepetibles, los que trato de imaginar hoy. Pero hoy también, cuando cambio de carruaje para finalmente llegar a ti, hijo mío, me veo alejándome de esa línea de la mano que ha definido toda mi vida. Te lo confieso, asusta. Estoy en camino a los setenta años y con los ojos abiertos en la oscuridad hasta me atrevo a preguntar: ¿finalmente quién condujo mi vida? ¿Qué definió el diseño de mis prioridades y opciones?

Yo quise hacer lo correcto. Había una voz dentro de mi guiando mi camino. La voz de mi madre que me habló antes de morir; tenía yo solo diez años. Fue el camino señalado en esas palabras que he recorrido todos estos años y nunca planteé siquiera la hipótesis de que existiesen alternativas para mí. Hoy sé que ya no quiero más ese dolor excavado en las profundidades donde nadie llega, esos hombros de niña herida, esa angustia de ojos nocturnos, el sentimiento devorador de entrañas que dice: si te equivocas, no merecerás ser amada. 

Guardé todo dentro de mí, en esta masa esponjosa que lo absorbe todo, cerebro de las infinitudes y de los instantes, de las preciosidades y de la basura. Si así hui o si me encontré en otro lugar que pensé ser el mío, no lo sé, pero surgen nuevas preguntas. ¿Cómo se manifestarán las cicatrices que tengo dentro de mí, ahora que me dispongo a levantar las compactas paredes de la represa? ¿Sangrarán finalmente?

No lo sé, pero incluso si la sangre estalla en mi escritura, te voy a decir todo lo que nunca te dije. Un día a la vez. 

––––––––
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12 de diciembre 

Quiero abrazarte tanto que me duelen los brazos 

Entraste con un regalo de Navidad en la mano y con tu mirada profunda que excava en mí sentimientos de culpa. No lo haces deliberadamente. Tú eliges bien las palabras para que no duelan. Eres sincero en la diplomacia, porque no sabes cómo ser íntegro en mi presencia. En el sufrimiento por el que no pasas porque se instaló muy profundamente, yo estoy obligada a ver dónde te perdí y siento que estoy rodando por un abismo de dolor, con los pies y las manos atadas. Estoy dispuesta a subir la montaña de nuevo, incluso si tengo que ir de rodillas. Las cartas serán mi pasaporte a un lugar que no conozco, con la esperanza de encontrarte al otro lado.

Quisiera abrir los brazos para recibirte, pero no puedo. Adormecieron mis brazos olvidados de abrazar. 

Extendiste el regalo con una leve sonrisa. Yo traté torpemente de igualar el gesto, pero ahora que estoy cambiando, sin que tú aún lo sepas, me siento horriblemente desnuda ante esta frialdad que existe entre nosotros. Hace mucho que guardaste tu amor por mí en un cajón profundo donde nadie llega. Tú mismo ya ni siquiera recuerdas haber ido allá, supongo. Yo también estoy dando los primeros pasos y cualquier audacia me hará caer por tierra...Tendré que reaprender a caminar antes de correr. Necesito decirlo en voz alta para que el hechizo se deshaga, digo en silencio: nunca supe decirte lo que siento mirándote a los ojos, ni siquiera puedo extenderte mi mano, mis dedos se congelan de miedo y tanteo el aire como un ciego buscando ese amor maternal, perdido en algún lugar del camino, en extraños días de niebla. Las cartas son mi plan para escapar de esta prisión de mí misma. Las cartas que te voy a entregar con los ojos cerrados en un día que encuentre el valor. Ese será mi regalo de Navidad. Yo envuelta en papel y tinta, despojada del pasado, de secretos, de tristezas, desposeída de todo lo que nos alejó. Tu madre otra vez.

—¿Dónde vas a pasar la Navidad? —preguntaste. 

—Aquí. 

—No me gusta que estés sola. ¿No quieres pasarla con nosotros en Barcelona? 

De repente me encuentro pensando que he estado sola desde que dejé ir a tu padre. ¿Cuántos años han pasado? Treinta y cinco años... Pero no es sobre eso que estoy hablando contigo. No es de ese amor gigante que te concibió, de lo que te hablo; la garganta sigue seca, cerrada con un nudo; tampoco hablo de la sensación de robo de mí misma que me ataca hoy ni de la culpa que me persigue por no haber amado así a Carl, que te dio todo, aun sin ser tu verdadero padre, que me dio todo, aun sin ser mi verdadero amor, que fue la estructura de una casa incendiada, las columnas de una casa en ruinas, que dio vida a las palabras de sentimientos olvidados, que murió dándolo todo. Lo extraño o quizás solo extraño el hábito de tenerlo en mi vida o su olor en el sofá de la esquina; te extraño por todo lo que nunca hemos vivido; extraño el amor que nunca más sentí cuando tu padre se fue; extraño saber quién soy...

—Tú sabes que prefiero estar aquí en mi rincón. ¿Qué te parece si elegimos el dialogue café? Es una de las ventajas de las nuevas tecnologías, nunca tenemos Navidades solitarias... Es como si tú, Alicia y Carina estuvieran aquí... 

—¡Esa ironía, Roberta Stone, nunca te deja! Sabes perfectamente lo que pienso de las nuevas tecnologías y cómo nos hicieron entrar en la era de la verdadera soledad. ¿Sabes hace cuánto tiempo no hemos estado juntos? ¿Sabes hace cuánto tiempo no le das un abrazo a tu nieta? 

Tu cabello desaliñado me provoca acariciarlo larga y lentamente. Hay deseos que no cambian, no se pierden en la línea de tiempo. Las nuevas tecnologías pueden habernos alejado de las líneas de un libro, pueden haber puesto al mundo a hablar con traducción simultánea, pueden habernos convertido en reyes y señores de la información;  las energías alternativas pueden haber sido una puerta de entrada a un futuro más sustentable, la medicina regenerativa puede habernos mantenido alejados de determinadas enfermedades, pero hay ciertas necesidades de afecto que permanecen, indiferentes a los siglos que pasan, hay ciertas tristezas que caen tarde o temprano sobre los hombres, incluso sobre los más protegidos, los más distraídos, los más fríos e insensibles, como avalanchas en una montaña, atrapándolos desprevenidos, soterrándolos vivos y obligándolos a renacer.  

Esta tristeza que siento se traga todas las palabras. Ni siquiera sé cómo sigo conteniendo las lágrimas, cómo sigo siendo capaz de fingir. ¿Cómo no abrazarte en silencio, llorando sobre tu hombro todo lo que baja en sollozos por mis brazos dormidos? ¿Por qué es tan difícil entregar un corazón herido? Estoy tan acostumbrada a mantenerme firme ante cualquier tempestad que quiero sacudirme y no sé cómo soltar mis manos.

—Lo sé, Lucas. Estaba tratando de obtener un compromiso. Ando rara. No tengo ganas de salir de casa. Y hoy en día es tan fácil hacerlo y estar con quien queremos... 

—¡Estar! Es una forma extraña de estar... 

—Sabes bien lo que quise decir. Tus reflexiones también son las mías.

—Eso no lo sé... 

—Podrías decirle eso a un extraño, no a mí. Sabes bien que conozco profundamente la historia de Alicia. La acompañé durante todo el proceso. Sé cómo fue rescatada por tus “Filósofos de la Calle”. Conozco la estrategia. Conozco las preguntas. Yo misma siempre he sido una entrevistadora, a pesar de haber tenido otros objetivos... 

Fui atrapada en falso, lo supe de inmediato por el resplandor de tus ojos, nunca has dejado que una palabra se te escape, que tenga un movimiento poco común. Yo aprendí a esconder y tú aprendiste a descifrar... Yo no sé lo que sabes sobre mi dolor ni sobre el tuyo, porque nunca tuve el valor de preguntarte. Carl solía decirme que cuando no me presentaba a la hora esperada, tú decías antes de dormir: “No la veo. Mis ojos están tristes”. Yo quedaba con el corazón hecho trizas...

—¿Dijiste “haber tenido”? 

—Sí, en tiempo pasado. Hoy mis objetivos ya no son los mismos.

—Me sorprendes, mamá. ¿Qué ha cambiado? 

—Todo ha cambiado y nada ha cambiado. Parezco un enigma, pero no lo soy. 

—Tú siempre fuiste un enigma. 

Me río nerviosa porque tengo miedo de inundaciones inesperadas. Recuerdo haber visto el río remontar las orillas y llevarse todo consigo, casas, coches, personas, animales... y yo aferrada a las raíces del viejo árbol, temerosa de que el río me llevara a mí también y al árbol que conocía todas mis historias y el secreto más importante de la existencia. Mi madre nos había dejado la historia del “Árbol de la Esperanza”, el árbol que había sobrevivido al desastre nuclear y florecido de las cenizas, y yo, a la luz de ese conocimiento, había hecho un pacto de amistad eterna con el árbol de nuestro patio trasero, para que él compartiera conmigo el secreto de la supervivencia después de la muerte en vida. 

Cuando me doy cuenta, estás tan cerca de mí, que mi corazón se dispara. Tomas mi mano como te gustaba hacer cuando llegaba de un viaje. Siento la inundación que viene voraz y me aferro a las raíces del viejo árbol por miedo a soltarlo...

—Tengo demasiados secretos en mí, sin duda... Tal vez hicieron un enredo tal dentro de mí que ya parezco un enigma...  —Suelto una carcajada cálida en la que me reencuentro. Calmo las aguas... 

—Espero que no te moleste, pero este año quiero estar sola. Tengo mucho que poner al día. ¡Quiero prepararme para el nuevo año! ¡Año nuevo, vida nueva!

—Me gustaría entenderte, mamá. 

—Lo entenderás, Lucas, estoy segura. 

—Será un día feliz, dices sin ironía, pero con una pequeña gota de amargura que te lava los ojos profundos como el mar.

Quiero abrazarte tanto que me duelen los brazos. Quiero llorar tanto, que mis ojos se secan. ¿Cómo llego al que está arriba, si no sé dónde construí mi reino?

––––––––
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13 de diciembre

Llena cada minuto de tu vida con 60 segundos de existencia

Te voy a contar el comienzo de la historia, al menos el que yo recuerdo. Cuando era joven, creía realmente que el destino me reservaba algo más grande, porque tu abuela Amelia lo había dicho antes de morir.

—Llena cada minuto de tu vida con 60 segundos de existencia y tendrás todo para ser la mejor —me dijo con una cálida sonrisa, todavía joven, sin arrugas que marcaran su mirada. —Tu futuro marcará el futuro —agregó, instalándose para siempre en mi corazón.

Me sonrió de nuevo, serena; le dio la mano a mi padre, recostó la cabeza sobre mi hermano que dormía a su lado y abandonó este mundo. Tenía entonces 35 años, yo apenas 10. En mi cuerpo de niña vi que eran plantadas semillas de un dolor frío y profundo, sentía que estallaban grietas bajo mis pies y luego la oscuridad, la humedad y el frío se apoderaron de mí. En pleno acto de supervivencia, salvé lo poco que quedaba, haciéndolo volar en busca del significado de sus últimas palabras.

Nunca lo olvides. Siempre vi a mi madre como la que sabía. A quien no necesitábamos decir nada, mostrar nada, a quien no lográbamos ocultar nada, aquella que no necesitaba aprender ni experimentar para saber. Era aquella que lo veía todo. Que adivinaba nuestros pensamientos, que nos sorprendía con la respuesta a nuestras peticiones, incluso antes de que las formuláramos. ¿Te imaginas entonces el peso de sus palabras? ¿Las toneladas que pesaron sobre mis hombros cuando se dirigió a mí antes de morir? Mi futuro era marcar el futuro. Y esta lectura de sus palabras quedó grabada a mis diez años y solo hoy, cincuenta y seis años más tarde, después de haber conocido su faceta humana, a través de aquel diario que me dejó tu abuelo cuando falleció, al leer sus historias por primera vez, me atrevo a pensar que querían decir algo diferente.

No obstante, incluso enfrentando el dolor de esa posibilidad. ¿Querría volver atrás? Todavía no puedo ofrecerte un sí, desafortunadamente. Sé que me acomete el cansancio como nunca. Que cuando me miro en el espejo veo las arrugas de una mujer elástica que se adaptó demasiado hasta perder sus propios contornos. Pero la verdad es que hubo un momento en que sentí, entre bastidores, el pecho lleno de orgullo por haber conquistado el mundo. Por ser buscada por hombres exitosos, héroes, líderes. Por estar escribiendo el futuro, inmersa en las mentes más brillantes.
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14 de diciembre
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Harvard 

A la edad de veintidós años, yo todavía no sabía cuán importante sería el doctorado que comencé en Harvard. Sin analizar los porqués, y debido a mi excesiva curiosidad por la especie humana, solo sé que sentí que el presente era demasiado pequeño y frágil para dejarme llegar a donde quería. En mi futuro estaba el futuro mismo. Yo cruzaría los límites del tiempo, viajando dentro de la mente humana. Estaba en mis manos abarcar la inmensidad desconocida y es en el futuro donde todo lo que hoy no conocemos se encuentra. En cuanto a lo que pasó, tú ya lo sabes, viviste con eso y es un tema suficientemente documentado en los encabezados de los periódicos de todo el mundo. Roberta Stone creó la “Psicología del Futuro”.  

En este momento, sé que te parece transparente el hecho de haber centrado toda mi investigación en definir un prototipo humano que fuese la génesis de las personas más importantes del planeta, de aquellas que influenciaban el futuro. Sí, Lucas, yo soñaba con caminar dentro de ellas para saber hasta dónde podían llegar, quería averiguar lo que tenían en común que les permitía superar las barreras del tiempo, que les permitía ver más allá de las puertas de lo conocido y les quitaba el miedo a equivocarse, avanzando tenaces y convictas en busca de lo que aún no existía. Quería conocer la sangre que fluía por sus venas, desentrañar el código único de su ADN, introducirme cual cámara microscópica en su cerebro para robar sus pensamientos y, finalmente, ser la cinta HD, donde quedaban grabados sus sueños y sus visiones. ¿Cómo conseguirlo? Sin dudar ni un solo minuto que pudiera conseguirlo y porque, además en su momento, a principios de los 90, pocos habían oído hablar del secreto, del poder de atracción, del blue printing o de vision boards. Me sabía parte de su futuro, porque la certeza de mi madre era para mí una verdad universal que conspiraba a mi favor. Materializar esa realidad era solo cuestión de tiempo, de estrategia, de inteligencia y de imaginación.

Estaba tan segura de mí, que no conocía el sabor de la duda. Ni siquiera era valiente, porque ni siquiera tenía miedo... Es necesario tener miedo para hacer uso del coraje. ¿Miedo a qué? Para mí era responder a un designio que me superaba. ¿Dudar por qué, si yo era solo la traducción de mi propio destino? Ir a los Estados Unidos para obtener un título de Psicología en la Universidad de Harvard parecía arraigado a mi historia. Tenía solo 18 años, pero no pasé ninguna noche pensando en ello. Oscar Niemeyer decía que no era el ángulo recto lo que le atraía, ni la línea recta, dura, inflexible, creada por el hombre, lo que le atraía era la curva libre y sensual y yo ni siquiera puedo decir si lo que me llevaba sin esfuerzo era una línea recta o curva. La sensación es que, en la curva del tiempo, me dejaba llevar por la inevitabilidad.

A mis ojos, Portugal era pequeño y muy contenido para mis sueños. Y si en el siglo XIX los Estados Unidos ya estaban demostrando ser la tierra prometida para tantos emigrantes, si tanta gente ya estaba inspirada por las promesas del sueño americano, a finales del siglo XX continuaba revelándose como el espacio ideal para los grandes conquistadores. Yo quería estar entre los más grandes, yo tenía un futuro, así que cruzar el Océano Atlántico en mi camino a Harvard fue como atrapar la ola que había estado esperando desde que tenía diez años. Una ola en la que supe surfear infinitamente, una auténtica big rider portuguesa. 

Al finalizar la carrera de Psicología, el paso directo al doctorado fue otro escalón incuestionable y en este nuevo avance de mi partitura, nunca tuve dudas sobre conquistar al asesor más respetado para mi tesis. Más que eso, basada en mi sólida creencia, tal como si fuese un canto de sirena, convencí a los señores de Harvard para que patrocinaran mi sueño, trayéndoles el más brillante de todos los diamantes: sus nombres podrían quedar grabados en la Historia del Hombre; en mi trabajo yacía pues la promesa de su inmortalidad. 

Así, con el sello confiable de Harvard y dotada de audacia y entusiasmo, me propuse conquistar a todos aquellos de los que dependían la vida de miles, si no de millones de personas. Eran los que podían decidir la guerra o la paz, los que definían con su arte la mirada del mundo, los que descubrían la cura para las enfermedades, los que movilizaban al mundo por una causa; ellos eran los que desvendaban, los que revolucionaban la sociedad y tramaban distraídamente nuestras líneas de la mano en almuerzos animados. Y la corrida fue como una prueba de relevo. Uno me llevó al otro, que me llevó al otro, así en una cadena sin fin... 
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15 de diciembre

Conocí a tu padre
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Viví años en efervescencia, acompañando incansablemente a los más notables científicos, físicos, inventores, políticos, filósofos, empresarios, los más grandes genios de la informática, la arquitectura, la economía, los emprendedores más exitosos, actores, periodistas, los directores de cadenas de televisión, los líderes de las multitudes, los estrategas y pensadores...

Yo comía y bebía de sus palabras, de sus pensamientos, siempre estaba ahí, entrevistándolos en nombre de ese gran estudio que Harvard patrocinaba. Fueron años inyectados de adrenalina, llenos de saltos en caída libre que duraron mucho más que unos pocos segundos. Dormía y me despertaba al ritmo del corazón de estos hombres y mujeres que estaban diseñando el futuro y mi conocimiento crecía descontroladamente. Me he ganado la amistad de todos ellos, de algunos el amor... y en medio de este ritmo frenético que dibujaba mi electrocardiograma, conocí a tu padre.
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16 de diciembre

Hay encuentros urdidos hace milenios
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¿Cómo pedirle a la ola gigante que se detenga cuando llegue a la playa, si comenzó a formarse hace tanto tiempo? Empiezo por el final: no se podía parar... Aun así, todavía hoy me sorprende cómo tu padre sobresalió en medio de la revolución que fue mi vida. Incluso ahora respiro sus ojos gigantes, la naturaleza ardiente de sus gestos, la clara firmeza de sus intenciones. 

Era lo opuesto a mí. No tenía un plan. No hacía planes. Pero se entregaba a los planes que la vida hacía para él, con igual convicción que la mía. Roles invertidos. Él era la mujer intuitiva y sensible que acoge los frutos que la vida le ofrece, como los brazos de un árbol extendido lleno de fruta madura para que el niño los coseche. Yo era el hombre indomable, con los ojos clavados en el trabajo, incapaz de esa flexibilidad del bambú, segura de que conocía todos los códigos que habían sido programados hace mucho tiempo. Para mí, la pantalla podría tener otro color transitorio, para luego ser repintada con los colores del mapa conocido, de la ruta predefinida por las palabras de mi madre.

Perdona si mi escritura parece perder su orden lógico, pero ¿qué línea constante podré dibujar de un río sin orillas? Lo siento... Quiero contarte todo desde el principio. Sin miedo a ser infiel a la realidad, olvidándome seguramente de detalles que pueden ser esenciales, no tengo miedo; recordando además nuestros episodios ya tan lejanos, a través de una escritura grabada bajo la piel con tinta de sangre.

Era un día de primavera. Pablo estaba al otro lado de la calle, nos vimos desde lejos, saludamos con la cabeza ligeramente y mientras caminábamos para ir al encuentro uno del otro, yo supe, lo supe dentro de mí que no iba a ser una cita como todas los demás que plagaron mi agitada vida. Como sabemos, con seguridad nadie nos lo dirá, pero lo cierto es que lo sabemos con la misma convicción de las certezas más ciertas. ¿Ojos, estómago, boca, dedos de las manos, piel, temblores de piernas, sonrisas interminables? No sé cómo se traducen estos encuentros urdidos milenios antes, cuando el hombre aún no era hombre. Todos los encuentros que contienen esta fuerza de lo inevitable fueron pensados antes de que la primera mariposa cruzara los cielos, antes de que se diera el primer beso, antes de que la primera nube fuera la madre de las lágrimas, antes de que los océanos hubiesen dibujado los continentes, antes de que el perro ladrara por primera vez. Nuestro encuentro hubiera ocurrido, aunque yo hubiera luchado, inventado, arrugado, porque la nota no decide la sinfonía que el compositor orquestó en su espíritu, pero forma parte de ella. Sin ella no habrá sinfonía y es parte de ella incluso antes de que la música se libere en el aire, como un intenso olor a tierra mojada. Lo sé ahora, con la distancia que necesita el rompecabezas. En ese momento solo sabía que en mí se extendía una sensación inevitable y una pasión intensa. Sensación de una alegría inexplicable antes de intercambiar el primer olá, en este lento caminar, uno en dirección al otro, atravesando milenios de orquestación en esos pasos; ojos que prevén el enlace sin conocer los lazos, el puerto o el barco, antes de conocer los brazos, el abrazo, ojos que adivinan el desenlace antes de ver la pieza, las piezas del tablero, antes de posicionarse, antes que todo, o más que todo.

—Hola. 

—Olá. 

Y después un prolongado silencio hablado, de ojos sonrientes, cálidos, mágicos, dentro de los horizontes del cuerpo, sin fronteras, sin decoro, imaginando montañas y valles de placer que llegarían voraces, que precipitarían desde el cielo esa brisa cálida y suave que tocaría el rostro como un viento alegre anunciando el verano.

Tu padre era un músico nómada, poeta argentino de cuna, pero hombre del mundo de corazón; era un pintor de conceptos, creador de espectáculos, artista de la vida. Ofrecía viajes únicos a su público a través de las balsas mal articuladas que creaba con sonidos e imágenes, danzas con cuerpos desnudos y animales exóticos, teatro y poesía, todo en una alquimia fantástica que reclamaba el ser completo, el ser ahora, el ser ya.

Lo recuerdo como si fuera hoy. ¿Qué eres cuando dejas de ser tú? Estaba escrito en el carruaje del que salía una bailarina etérea, bailando al son de una música épica. Lentamente, en el movimiento de su cuerpo y de sus labios se desprendían expresiones que resonaban en los corazones del público. Con cada pregunta, un movimiento mágico y una prenda de ropa caída en el piso. ¿Qué eres cuando no eres tú porque tienes miedo? El eco de la angustia. Su chaleco de lentejuelas en el piso. Su danza parecía emular las alas de un águila en pleno apareamiento. ¿Qué eres cuando no eres tú porque tienes miedo? Guantes en el piso. La música se eleva dramáticamente en dirección al cielo. ¿Qué eres tú cuando te divorcias de tu corazón en pro de los estereotipos de éxito? La falda redonda lanzada por el aire. ¿Tu eres un estereotipo del éxito? preguntaba, aferrada a las manos de un hombre de la audiencia, mirándolo con una profundidad febril. Su corpiño en el piso. El pecho desnudo. ¿Qué eres cuando renuncias a tus deseos, a tus sueños? La música en su apogeo. Algunas lágrimas perdidas en los ojos del público. El dedo de la bailarina semidesnuda en una lata de pintura roja marcando su pecho con una x. Caminaba. Sigues siendo tú. Apuntaba. Eres tú. Pero ¿qué dices cuando te miras en el espejo? En el centro del espectáculo. Brazos abiertos, entre la provocación y el sufrimiento. ¿Qué piensas tú de ese tú? Todo su cuerpo mágico ahora marcado, nos hechizó tanto como sus palabras. El silencio de la audiencia era pesado. Pablo decía que las preguntas correctas eran la acupuntura más pura, infiltrando puntos sensibles que necesitaban ser energizados. La bailarina caída en el piso todavía en movimiento, debatiéndose con la música hasta la inmovilidad total. Un grupo de ocho bailarines corriendo hacia ella, levantándola en el aire como una bandeja, dos en los pies, dos en las piernas, dos en los hombros, dos en las manos, todos girando como un reloj atacado por una ansiedad legítima. En medio del movimiento, ya no se entendía quién hablaba ni de qué. Preguntas saltaban disparadas como flechas. ¿Qué decir de aquellos que cambian la felicidad por la seguridad? ¿Qué decir de aquellos que cambian el amor por miedo al rechazo? ¿Qué decir de aquellos que cambian la posibilidad de un sí por miedo a un no? ¿Qué decir de aquellos que cambian el sueño por el miedo al fracaso? Después el silencio. Un profundo silencio. Ninguna música. Ningún sonido. Incluso los pasos de los bailarines parecían flotar en el aire por la ausencia de ruido, hasta que desaparecieron por un lado del escenario improvisado. Y después de la sacudida silenciosa de los pechos oprimidos, muchos aplausos estallaron en el aire.

Este fue solo el segundo acto del largo espectáculo al que Pablo había dado el nombre de “La luz de la felicidad”. En el primero, hubo una danza urbano-tribal, que se asemejaba a 1984 de George Orwell, en fusión con las películas de Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi y Powaqqatsi. Se sentía el vértigo de vivir en fast forward como un frío en los huesos. La normosis era el centro del espectáculo, encapsulada dentro de los cuerpos atados por los mismos movimientos mecánicos, parcos de emoción, en una danza frenética, pero sin calor humano; tribal, pero sin conexión, siempre igual, siempre igual, reverberando una ola opresiva de estereotipos. Pensándolo bien, algunos ingredientes cruzaron todos los espectáculos de Pablo: la tensión dramática hasta la liberación, la fuerza versus la poesía, los cuerpos atrapados en sus propias cúpulas y tramas hasta revelarse en su propia esencia. La mezcla de artes en una fusión amorosa. Las lágrimas y los aplausos. 

Activista lo suficiente, pero atado a la libertad, tu padre me trajo la luz de los hombres que defienden causas e ideales, como quien abre los brazos, como quien respira aire puro a través de sus creaciones de la palabra y de la música. Me encantaban sus obras, ellas también entraron en mi cuerpo apasionadamente, recordándome el camino de los que nunca pierden la ruta correcta del azar; de los que dejan la puerta siempre entreabierta, el alma receptiva a la entrada de nuevas convicciones y nuevos conocimientos, mente y corazón unidos buscando la inteligencia de la vida y que solo la vida puede traer a aquellos que están disponibles para acogerlos. 

— Hola. 

— Olá.

Largo silencio de piel. Mi mano avanzó hacia la suya que la estrechó, reconociendo el encuentro. El reencuentro.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


17 de diciembre

Amarlo fue descubrirme
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¿Cómo comienza una erupción volcánica? Cada vez que mis ojos se sumergían en los de él ¿Cómo comienza una inundación? Cada vez que nuestros cuerpos se fusionan. Nosotros éramos noches de verano infinitamente deseadas, con una alegría embriagadora que contagiaba a los demás. 

—Amarte es descubrirme. Es descubrir el secreto de la vida. Sentir por dentro la explosión inicial, incluso antes del verbo. Es recibir ese conocimiento milenario fundido en nosotros. Es sonreír con todos los músculos del cuerpo. Es cruzar la línea del tiempo y anclarse en el siempre, eliminando el principio y el final —declamaba tu padre con una sonrisa traviesa.

Yo me quedaba en silencio mirándolo, mientras tu padre leía los poemas que escribía para mí, silenciosa y entera, en un estado de felicidad que el lenguaje de los hombres aún no domina. Otras veces, al son de sus palabras, lamía cada gota de sudor de su rostro, chupaba sus labios, besaba sus ojos con fuerza, ingiriendo así la poesía que había en nosotros, la vida más allá de la vida, más allá del cielo, más allá de los límites terrenales.

Si esta no es una conversación que debiese tener contigo, perdona, pero es sin malicia que lo hago. Este fue el amor que te hizo nacer, describirlo de manera tan terrenal nada tiene de impuro. Para mí es volver a ser, sintiendo, compartiendo con transparencia lo que siempre será.

¿Cómo terminó todo? Eso es lo que busco, dando vueltas, como si mi cuerpo nunca hubiera dejado de ser la cuna de ese amor...Siempre digo que lo abandoné, pero no fue exactamente eso, simplemente no quería abandonar mi carrera, renunciar a ella a cambio de una vida nómada, el viejo amor y una cabaña, en este caso amor y una travelhome; los tres viajando por el mundo, sin un destino seguro. Por supuesto que quedarme contigo en mis brazos, un niño de solo dos años, amable y dulce, luminoso y puro y ver a tu padre irse, no fue precisamente fácil. Todavía hoy no puedo describir con que fuerza esbocé la frase “No voy contigo” cuando sus ojos gigantes se posaron en los míos, otro día de primavera, cinco años después del primero, pidiéndome que creyera en la vida, en lo que teníamos, en lo que se ofrecía a nuestros ojos, como fruta madura en el árbol, que se inclinaba ligeramente en nuestra dirección. Nosotros tres por las infinitas carreteras, transmitiendo la magia del amor a todos con los que nos cruzáramos.

—Vamos a inspirar todas las vidas que durante la vida se apagan, todas las mentes que aún despiertas se duermen, inspirar todos los brazos que aun siendo fuertes se resignan, inspirar todos los ojos que dejan de ver, aunque todavía puedan ver —me decía seriamente con sus labios y ojos gigantes.

Juntos todo lo conseguiríamos, esa era la plena convicción de tu padre, dicha con un suspiro lento y profundo. Llegaban así nuevos espectáculos, nuevos poemas llenos de música, inspirados en ese amor milenario, soñado por todos los humanos, aunque sea una vez, y por esa desbordante semilla de luz que eras tú. Esta era la propuesta tentadora. El fruto del paraíso. Esto era lo que la vida nos reservaba y, según él, lo que estaba escrito en letras gigantes en el cielo, para que cualquier miope lo leyera. Sí, Pablo nos hacía reír. Y en su pecho era fácil llorar, demostrando que junto al alma gemela habrá risas y lágrimas con la misma simplicidad natural con la que ocurren las estaciones del año. Él lo sabía por experiencia: nosotros nunca tendríamos una vida, si se quedara. Yo tendría mi vida y él la suya. No tendríamos nuestra vida. Yo no lo sabía por experiencia: creía que todo era posible, excepto decir que no al designio mayor para el cual había sido creada. Para mí, teníamos que aprender a saltar los obstáculos, a esquivarlos, a aprender de ellos, ya que ellos aparecían para redireccionarnos. Era lógico, decía yo ¿Por qué huir del lugar donde habíamos sabido ser felices, a pesar de la agitación que sacudía mi vida? Yo era feliz. Tú eras un niño feliz. Yo pensaba que Pablo era feliz. ¿Crees que era demasiado pedir? Lo fue, por lo visto. Tu padre no pudo aceptar mis planes, porque creyó que mis planes no eran aquellos yo pensaba que eran y yo, no fui capaz de aceptar vivir sin ellos, porque pensé que, sin esos planes, la vida en mí se apagaría.
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18 de diciembre

¿Cómo terminó todo?
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No puedo dejar de volver atrás. Al mismo lugar. Una vez más. Cambiando las palabras, pero revisando las mismas emociones. Me siento como un disco de vinilo rayado que parece dar un salto, pero siempre está en el mismo lugar. 

Una vuelta más. 

El trabajo final de mi doctorado se dio a conocer al mundo a través del libro “La personalidad de los visionarios” que escribí ya embarazada de ti. El libro que cambió mi vida cambió también la tuya. Nacieron casi al mismo tiempo, en el año de los tres 9, precediendo al nuevo milenio, e incluso, puedes decir con el corazón desgarrado que él fue más importante que tú, que tenía más peso en mis decisiones, pero lo que sentía en el momento tú ya lo sabes, era que nadie podía escapar de su destino y el mío ya había sido trazado incluso antes de que yo llegara allí, ya que tú serías parte de él, como el pacto sagrado entre el cielo y la tierra, hiciera yo lo que hiciese. Tú sabes lo que pasó, no solo por la historia que te cuentan, sino por lo que has vivido en tu piel. El libro ganó varios premios y yo me convertí en consejera y terapeuta privada de muchas de esas mentes de cara al futuro que, a pesar del éxito o del secretismo, tenían mucho dolor devorando sus entrañas, mucha soledad carcomiendo su alma, mucho malestar e inseguridad sacudiendo su cuerpo, siempre frágil y humano. 
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