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	I

	 

	Ce mois de mai 1862, les habitants de Favigny attendaient avec quelque curiosité l’arrivée de dona Encarnacion, comtesse de Villaferda. Non point que cette curiosité s’adressât à la noble dame qui, dix ans auparavant, était venue faire un court séjour à la maison des Belles Colonnes. Dona Encarnacion n’avait laissé, dans la petite ville comtoise, qu’un souvenir désagréable et le désir de ne plus la revoir. Mais on savait qu’elle serait, cette fois, accompagnée de sa belle-fille, une jeune cousine de quatorze ans, que don Rainaldo Fauveclare y Travellas, comte de Villaferda, lui-même à peine âgé de vingt ans, avait épousée trois mois auparavant. Cette union, normale en Espagne, surprenait ici. Mais surtout on souhaitait connaître la pauvre jeune créature ainsi livrée à la pesante domination de Mme de Villaferda.

	Le soir où elle arriva, nul ne l’aperçut derrière les stores baissés de la voiture qui amenait à Favigny les deux comtesses. Cet équipage, attelé de vigoureux et beaux chevaux, conduit par un cocher espagnol à mine sombre et solennelle, gagna rapidement la rue de l’Eau-qui-chante, toute murmurante du clapotis des ondes cascadantes venues de la montagne qui s’épandaient en plusieurs ruisselets aux alentours des « maisons Fauveclare ».

	Car elles étaient deux. Mais on ne donnait habituellement ce nom qu’à la plus ancienne, le vieux logis aux murs de granit sombre, aux ouvertures en plein cintre, qui se dressait au bord de la route sur laquelle ouvrait de plain-pied la porte cloutée de fer. L’autre, dont le mur s’accolait au sien, était la « maison des Belles Colonnes ».

	Au milieu du XVIe siècle, la vieille race des Fauveclare était représentée par deux frères jumeaux, Denys et Thibaut. Celui-ci, intelligent, ambitieux, point trop chargé de scrupules, réussit à s’insinuer dans les bonnes grâces de Philippe II, roi d’Espagne, alors maître de la Franche-Comté. Ce prince fit de lui un de ses agents secrets, particulièrement chargé de missions délicates qui s’apparentaient quelque peu à l’espionnage – en France et chez les petits souverains allemands. Sans doute s’acquitta-t-il de ces fonctions à la satisfaction de son maître, car celui-ci daigna lui choisir une épouse en la personne d’une très noble et très riche héritière, dona Maria de Travellas, comtesse de Villaferda.

	Bien que résidant souvent en Espagne, Thibaut Fauveclare ne délaissait pas son pays et sa famille. Les deux frères étaient fort attachés l’un à l’autre. Ces Fauveclare avaient des âmes pharisaïques, des cœurs secs et sans pitié. Ils recherchaient âprement les biens terrestres, l’un au service du roi Philippe, l’autre dans l’exploitation des domaines qu’il possédait dans la plaine et la montagne. Aujourd’hui encore, on disait dans le pays : « Dur comme Denys Fauveclare. »

	La maison de Favigny, plus de quatre fois séculaire, appartenait en indivis aux deux frères. Mais Thibaut, peu après son mariage, l’abandonna à Denys et fit commencer la construction d’un logis contigu. Au contraire de ses ascendants et de Denys lui-même, gens assez prosaïques et de goûts généralement simples, le nouveau comte de Villaferda – car tel était maintenant son titre, dûment conféré par le roi – aimait le faste, appréciait tous les arts. Un architecte venu d’Italie éleva tout contre la vieille maison une charmante demeure, à la vérité assez peu accordée au climat du lieu et au cadre austère que formait à la petite ville la montagne proche, dès novembre couverte de neige. Au premier étage, une rangée de fenêtres, décorées avec toute la fantaisie, toute la grâce de la Renaissance ; au rez-de-chaussée, des arcades soutenues par de sveltes colonnes dont aucune n’était semblable à l’autre pour l’ornementation ; en retour, sur la cour étroite, deux ailes courtes, l’une assez simplement décorée, formant les communs, l’autre reliée au principal corps de logis par une ravissante tourelle en encorbellement et continuant les arcades des colonnes aux belles ciselures, reproduites ici au premier étage où elles formaient une galerie ouverte. Cette aile, désignée sous le nom de « logis du Roi » parce qu’il s’y trouvait un tableau donné par Philippe II à son fidèle Fauveclare, était accolée à la vieille maison, dont la sombre patine devait faire mieux ressortir encore la primitive blancheur de la pierre employée pour le nouveau logis. Mais, depuis lors, le soleil, les intempéries avaient donné à la maison des Belles Colonnes une teinte roussâtre qui l’apparentait aux murs vénérables de sa voisine.

	Tandis que la descendance de Thibaut se maintenait en honneurs et richesses, celle de Denys, après une longue période de prospérité, voyait au cours du XVIIIe siècle décroître sa fortune. Des bois brûlèrent dans la montagne ; des troupeaux, dans la plaine, furent décimés par la maladie. Deux importants domaines se trouvèrent confisqués pendant la Révolution et vendus comme biens nationaux. Un prodigue – fait assez rare dans cette famille – dissipa de grosses sommes. Le fils de celui-là, Melchior, était l’actuel maître de la maison Fauveclare. D’esprit tenace, travailleur, économe – avare, disait-on dans le pays – Melchior avait entrepris de relever cette situation pécuniaire si compromise. La réussite venait peu à peu, il avait pu racheter un des domaines de la plaine ; mais le plus cher de ses désirs – la possession d’une partie de la forêt autrefois vendue aux Villaferda – demeurait encore non réalisé.

	Un après-midi de mai – au lendemain de l’arrivée des comtesses espagnoles – Anne Fauveclare et sa nièce Isabelle, en rentrant d’un office à l’église, croisèrent, dans la salle voûtée où l’on pénétrait directement de la rue, Melchior prêt à sortir. Il dit brièvement au passage :

	– Le majordome de Mme de Villaferda vient de venir. Nous sommes invités à souper ce soir.

	Puis, il franchit le seuil, en laissant retomber lourdement derrière lui l’épais vantail clouté.

	Isabelle eut un rire léger, musical comme un trille sorti d’un gosier de rossignol.

	– Ah ! tant mieux, nous allons connaître la petite comtesse. Oh ! tante Anne, cela me semble si étrange qu’elle soit mariée à cet âge-là ! Quatorze ans, comme moi ! Dites, petite tante, me voyez-vous mariée ?

	Isabelle levait sur Mlle Fauveclare son menu visage blanc comme la pure neige de la montagne, mais frémissant de vie, animé par l’ardente beauté des yeux verts qui semblaient traversés de points d’or. Les lèvres rieuses laissaient voir la nacre délicate des petites dents. Anne Fauveclare eut un rapide et doux sourire ; sa main s’étendit, caressa les cheveux qui tombaient en nappe de soie ondulée, aux tons dorés de feuilles automnales, sur les épaules de la fillette.

	– Non, je ne te vois pas du tout ainsi, mon Isabelle ! Mais les quatorze ans de la jeune comtesse en représentent dix-sept ou dix-huit pour toi, Française.

	– Tante Anne, Donatienne prétend qu’elle sera très malheureuse avec dona Encarnacion ?

	La douce figure d’Anne Fauveclare prit une expression de sévérité.

	– Donatienne a tort de préjuger ainsi.

	– Elle se souvient de la comtesse, telle qu’elle était, dit-elle, il y a dix ans, orgueilleuse, dure... et du petit don Rainaldo qui semblait déjà tout pareil à sa mère. Quant à Aubert, il est d’humeur sombre depuis qu’il sait que les Belles Colonnes vont revoir leurs maîtres, et lorsqu’on prononce devant lui le nom de don Rainaldo, ses yeux deviennent si noirs, si noirs !... Avez-vous remarqué, ma tante ?

	Une ombre de tristesse inquiète couvrit les yeux bleus très purs, pleins de pensées, qui donnaient un charme si profond au visage sans beauté d’Anne Fauveclare.

	– Aubert est une âme souffrante, un peu ulcérée, dont il ne faut point partager sans examen les préventions. Il déteste don Rainaldo. Pour quel motif, je l’ignore, car jamais je n’ai pu obtenir de lui la moindre confidence à ce sujet. Mais je suis persuadée qu’il s’est passé autrefois quelque chose entre ces deux enfants.

	– Croyez-vous qu’il viendra avec nous ce soir, tante Anne ?

	– Très probablement non, si ton père ne l’y force pas.

	– Mon père ne paraît pas non plus enchanté de voir arriver ses cousins espagnols !

	Anne répondit par un geste vague à cette remarque de sa nièce. Toutes deux venaient de s’arrêter au pied de l’escalier qui partait du milieu de la salle voûtée. Il était demeuré tel que l’avait construit le maître maçon du XIIe siècle, c’est-à-dire tournant autour d’un massif pilier de granit. Les Fauveclare aimaient à conserver tout ce qui prouvait l’ancienneté de leur race.

	– Retire ton chapeau, dit Anne, et va retrouver Aubert, puisqu’il doit te donner ta leçon de dessin.

	Isabelle tendit à sa tante la capeline qui couvrait sa tête et fit quelques pas vers une des portes basses et cintrées donnant sur la sombre et fraîche salle d’entrée où se dissimulaient quelques coffres de bois sculptés, quelques armoires ou bahuts massifs aussi vénérables que le logis. Mais elle se détourna pour suivre des yeux la forme mince, vêtue de lainage gris, qui montait légèrement les degrés de pierre. Une ferveur émue animait le regard de la fillette, faisait frémir les lèvres qui murmurèrent :

	« Chère tante Anne, chère petite tante Anne ! »

	Puis, d’un bond, Isabelle fut à une des portes qu’elle ouvrit sans bruit. Sa robe de jaconas maïs rayé de rose flottait autour de son corps grêle d’adolescente. Toujours en bondissant, elle entra dans une grande salle qu’éclairaient une fenêtre haute garnie de vitraux et une grande baie fermée par une grille qui était un chef-d’œuvre de la ferronnerie du XVIe siècle. Par-delà celle-ci, on apercevait un petit jardin intérieur, le « patio » espagnol, entouré sur trois côtés d’une galerie couverte dont les sveltes colonnes soutenaient d’élégantes arcatures décorées de rinceaux et de feuillages sculptés avec un art délicat.

	Thibaut, en bâtissant la nouvelle demeure, avait voulu donner au logis de son frère la vue et la jouissance de cette cour fleurie, où murmurait aux jours d’été l’eau jaillie d’une fontaine de marbre. Dans ce but, il avait fait ouvrir cette baie, poser la grille semblable à une merveilleuse dentelle de fer. Denys avait reçu la clef de la serrure par laquelle se fermaient les deux battants. Lui et les siens pouvaient se promener sous la galerie, jouir des fleurs et de la lumière que le soleil, à midi, répandait sur ce petit cloître. Aux jours froids, des volets de chêne se rabattaient, fermant la baie et la salle n’était plus éclairée que par la haute verrière ancienne. Mais un Fauveclare, vers la fin du XVIIe siècle, avait fait remplacer lesdits volets par de fortes vitres pour qu’en toutes saisons la pièce reçût le maximum de lumière du dehors.

	Jamais ce privilège accordé aux Fauveclare du vieux logis n’avait été contesté par les descendants de Thibaut. Entre les deux branches n’avait cessé d’exister un certain attachement, une sympathie tout au moins. Des unions, au cours de ces quatre siècles, s’étaient parfois conclues qui mêlaient à nouveau le sang français au sang espagnol. Toutefois, depuis une centaine d’années, le fait ne s’était point produit. Mais les deux familles avaient continué de se tenir en rapports d’amitié, un peu cérémonieux, comme il était d’usage chez les Villaferda qui avaient conservé la vieille et rigide étiquette espagnole en usage au temps où dona Mercédès de Villaferda était devenue l’épouse de Thibaut Fauveclare.

	Cette salle où venait d’entrer Isabelle, désignée sous le nom de « salle des chasses », était tendue de tapisseries fanées soigneusement réparées, où des chasseurs du temps de Charles VI couraient le cerf et le loup. Les meubles, très massifs, bien entretenus, appartenaient à différentes époques. Des vases en vieille poterie du pays contenaient de hautes et gracieuses gerbes formées des fleurs sans prétention qui poussaient dans le jardin du vieux logis. C’était, ici, l’habituel lieu de réunion pour la famille Fauveclare. Chacun y avait sa place, les objets utiles à ses occupations habituelles et, si austère que fût la pièce, par elle-même et par sa décoration, Anne et Isabelle avaient su lui donner un aspect accueillant.

	Elle était déserte quand Isabelle y entra. La fillette alla soulever une portière de tapisserie et, pendant quelques secondes, resta immobile sur le seuil.

	Elle avait devant elle le salon, la pièce de cérémonie. Une fort belle tapisserie de Flandre, don de Thibaut à son frère Denys et entretenue avec un soin minutieux à travers tant d’années, couvrait les murs depuis le plafond à poutrelles peint d’animaux héraldiques sur fond orangé jusqu’à la boiserie basse en noyer noirci par les siècles. Un Fauveclare du temps de Louis XIV avait fait fabriquer les sièges larges, confortables, pour lesquels sa femme et ses filles avaient brodé une soie épaisse dont la nuance maintenant passée devait rappeler autrefois la teinte orangée des poutrelles. Le même ancêtre, cédant au goût de l’époque, avait fait établir deux larges fenêtres ouvrant de plain-pied sur le jardin, grand enclos très ensoleillé que traversait un ruisselet devenant petit torrent à la fonte des neiges.

	Devant l’une d’elles était assis un très jeune homme, tenant un carton sur ses genoux. Il restait immobile, inactif, sa tête aux noirs cheveux satinés un peu penchée, ses mains petites et blanches croisées avec une sorte de nonchalance. Isabelle le considéra un moment avec une pensive curiosité, puis elle vint à lui d’un pas léger qui semblait à peine effleurer le vieux tapis ancien, décoloré.

	– Aubert, tu rêves ?

	Le jeune homme eut un tressaillement. Il tourna vers Isabelle un mince et pâle visage dont toute la vie semblait réfugiée dans les yeux d’un bleu sombre d’eau profonde.

	– Je ne puis réaliser ce que je voudrais, Isabeau.

	Il écartait ses mains et Isabelle se pencha pour mieux voir.

	Sur un papier à dessin étaient tracées de fantastiques et légères silhouettes, petites formes féminines ailées, dansant au bord d’un étang fleuri de plantes aquatiques.

	– Ce sont des fées ? demanda Isabelle.

	Aubert fit un signe d’assentiment. Puis d’un geste rageur, il saisit la feuille et la roula en boule.

	– Quel dommage ! C’était si joli ! s’écria Isabelle.

	Il eut un petit ricanement.

	– Joli... joli ! C’est autre chose que je voudrais ! Oui, je sens que je pourrais faire mieux, beaucoup mieux ! Mais il me faudrait des conseils, un guide...

	Il se leva d’un brusque mouvement, sans prendre la peine de retenir le carton qui tomba à terre. Ses yeux luisaient d’une colère mal contenue. Il répéta sourdement :

	– Il me faudrait un guide...

	– Peut-être mon père finira-t-il par te permettre de suivre tes goûts, dit Isabelle avec hésitation.

	– Non, jamais ! Parce que jamais, Isabeau, il ne me pardonnera d’être faible, contrefait, d’avoir une nature, des goûts si entièrement opposés aux siens. Il se venge comme il peut de ce mécompte... il s’en venge sur moi.

	Aubert s’appuyait d’une main au siège qu’il venait de quitter. Il parlait d’un ton bref, chargé d’amertume farouche. En face des fenêtres, une grande glace à dorure ternie reflétait une maigre forme d’adolescent, de frêles épaules dont l’une plus haute que l’autre et ce pâle visage frémissant dont les yeux flamboyaient de souffrance passionnée.

	Isabelle se jeta au cou de son frère, embrassa les joues qui brûlaient, bien qu’aucune couleur n’y apparût.

	– Ne parle pas ainsi, mon frère chéri ! Papa ne te comprend pas, c’est vrai, mais il n’a pas pour toi les sentiments que tu lui prêtes.

	Aubert serra les lèvres sur des paroles prêtes à lui échapper. Il écarta sa sœur en disant brièvement :

	– Laissons donc ce sujet, ma petite Isabeau. Venais-tu pour ta leçon ?

	– Oui... Mais tu ne vas pas me la donner ici ?

	Papa n’aime pas que nous nous tenions dans cette pièce...

	– Parce qu’il craint que nous achevions d’user le mobilier ?

	Un pli sarcastique soulevait la lèvre d’Aubert.

	– ... Et il lui serait trop dur de dépenser quelque argent pour remettre cela en état.

	– Mais tu sais bien que nous ne sommes pas riches !

	– Je crois que nous sommes loin d’être aussi gênés que le prétend mon père. Mais, en tout cas, je n’ai aucune envie de travailler dans la salle des Chasses tant que les Belles Colonnes seront habitées.

	– En quoi cela peut-il te gêner ?

	Le visage d’Aubert eut une crispation d’impatience.

	– Ne comprends-tu pas qu’il y aura dans le patio des allées et venues, que les dames de Villaferda s’y tiendront probablement souvent ? Tout à l’heure déjà, j’ai entrevu une grande femme vêtue de noir qui se promenait sous les arcades.

	– Oui, c’est vrai, nous serons gênés... Espérons qu’elles ne resteront pas trop longtemps ! Il y a lieu de le penser, puisque don Rainaldo n’accompagne point sa femme et sa mère.

	Aubert se détourna et se baissa pour ramasser le carton à dessin.

	– ... Il paraît que dona Encarnacion nous a fait adresser une invitation à souper ce soir. Viendras-tu, cher frère ?

	– Bien certainement non !

	Sur cette laconique et sèche réponse, Aubert siffla un jeune chien épagneul qui dormait dehors, au soleil. Puis il déclara :

	– Je vais te donner la leçon dans ta chambre. Elle n’est pas bien éclairée, mais nous nous en arrangerons.

	 


 

	II

	 

	Anne Fauveclare était une sœur de Melchior, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Orpheline de bonne heure, élevée par une tante du côté maternel, elle avait peu connu son frère jusqu’à l’époque où celui-ci, devenu veuf, l’avait appelée près de lui pour qu’elle s’occupât de ses deux enfants. Anne venait alors d’avoir seize ans. Elle s’était donnée à cette tâche avec un tendre dévouement, avec un tact et une patience bien nécessaires près d’une nature vive, ardente, volontaire, comme celle d’Isabelle et plus encore près de l’enfant, de l’adolescent douloureux, fantastique, concentré, que Melchior méprisait pour sa faiblesse et sa disgrâce physique.

	Anne Fauveclare avait aujourd’hui vingt-cinq ans. Sa petite dot n’attirait point les épouseurs et l’on connaissait d’ailleurs sa résolution de ne pas se marier. Pour élever ses neveux, elle n’était pas entrée au couvent, comme l’y portait son désir ; mais elle vivait dans la pratique d’une solide, fervente et discrète piété, d’une simplicité, d’une bonté évangélique.

	Un peu avant l’heure du souper aux Belles Colonnes, Mlle Fauveclare achevait de revêtir la robe de faille noire tout unie qui représentait sa toilette de cérémonie, quand Isabelle entra, toute bondissante selon sa coutume.

	– Tante Anne, ma robe est bien vieille !

	Entre deux doigts, de chaque main, elle prenait un pli de la jupe en popeline gris pâle très fanée pour la tendre vers Anne.

	– Je le sais bien, enfant. Mais je doute que ton père soit disposé à t’en acheter une autre. Si je puis économiser quelque chose sur mon petit revenu, cette année...

	Isabelle lâcha la jupe et saisit la main de Mlle Fauveclare sur laquelle ses lèvres mirent un chaud baiser.

	– Non, non, petite tante ! Vous vous privez déjà tant pour Aubert et pour moi ! Cette robe peut très bien aller encore... et tant pis si Mme la comtesse de Villaferda ne la trouve pas à son goût !

	Isabelle, sur ces mots, fit une pirouette. Anne, avec un sourire mélancolique, ouvrit un carton posé sur une table, près d’elle, et y prit une collerette de mousseline finement brodée.

	– Ta mère me la donna quelques années après son mariage, pour ma fête. Mets-la ce soir, ma petite fille.

	Elle la posa elle-même sur le corsage de popeline, en égalisa les plis d’un doigt léger. Son regard tendre considérait la vivante physionomie d’Isabelle, en ce moment un peu pensive.

	– Tante, papa n’a point paru fâché qu’Aubert refuse de venir ?

	La fillette levait sur Anne des yeux sérieux et assombris.

	– En effet, ma chérie.

	Après un court silence, Isabelle dit avec effort :

	– Je pense qu’il a honte de lui... parce qu’il n’est pas fort, qu’il est un petit peu contrefait... Oh ! tante, comme ce serait... comme ce serait mal !

	Une douloureuse et ardente protestation vibrait dans la voix d’Isabelle, allumait une flamme dans le vert doré de ses yeux.

	– Tais-toi, enfant ! Ne juge pas ton père ! dit Anne avec un frémissement dans la voix.

	Sa main se posa un instant sur les cheveux soyeux enfermés ce soir dans une résille de soie noire. Isabelle, en étouffant un soupir, dit à mi-voix :

	– Non, non, tante, je ne peux pas juger !

	D’en bas, une voix d’homme appela :

	– Es-tu prête, Anne ?

	Isabelle alla ouvrir la porte sur un signe d’Anne Fauveclare qui répondit :

	– Me voici, Melchior.

	En quelques gestes légers, Anne paracheva son austère toilette. Puis elle descendit avec sa nièce. Dans la salle voûtée, un homme de haute taille et de large carrure se promenait de long en large. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur les arrivantes et dit brièvement :

	– Allons.

	Lui portait une redingote démodée, qui eût peut-être donné à un autre l’apparence légèrement ridicule. Mais, comme la plupart des Fauveclare, il avait grand air, en quelque tenue que ce fût. Ses cheveux châtains un peu grisonnants étaient soignés, ainsi que la barbe en pointe terminant le visage maigre et brun, aux méplats saillants. Melchior Fauveclare avait une mine froide et concentrée qui s’harmonisait avec son caractère tenace, ou plutôt obstiné, inaccessible à tout motif d’affection ou de bonté, aussitôt que quelque intérêt matériel se trouvait en jeu.

	Ses compagnes et lui sortirent du logis pour aller frapper à la massive porte de chêne qui donnait accès dans la cour de la maison voisine. Un serviteur espagnol en culotte courte les introduisit, en passant sous les arcades, dans un salon où presque aussitôt apparut une grande et mince jeune personne d’une vingtaine d’années, vêtue de soie noire, qui salua gracieusement et dit en un français teinté d’accent étranger :

	– Dona Encarnacion vous attend.

	Elle souleva une portière et les invités de la comtesse la suivirent dans la pièce voisine, qui était un grand salon peint à fresques, ouvrant par deux larges portes sur le patio.

	Anne et Isabelle connaissaient la maison des Belles Colonnes, que leur avait fait visiter le vieil homme préposé à la garde de cette demeure. Aubert, avec sa sœur, était venu l’année précédente essayer de dessiner quelque motif des fresques où, trois siècles auparavant, un artiste inconnu avait représenté les jardins d’Armide. Ils s’étaient arrêtés longuement devant l’enchanteresse qui, étendue sur un lit de fleurs, considérait avec une énigmatique ironie Renaud agenouillé à ses pieds. Mais aujourd’hui, la première chose que vit la fillette en entrant dans le salon, ce fut un panneau flottant de tapisserie qui cachait Armide et son amoureux chevalier.

	Près d’une table d’ébène incrustée d’ivoire et d’argent, dona Encarnacion était assise dans un grand fauteuil sculpté dont les bras représentaient deux chimères.

	En réponse au salut de Melchior, d’Anne et d’Isabelle, elle inclina lentement sa tête coiffée d’une mantille de dentelle blanche qui laissait voir des cheveux d’un blond chaud et doré. Puis elle dit, sur un ton poli et froid :

	– Je suis heureuse de vous revoir, mes cousins.

	Bien qu’elle parlât correctement le français, elle employait toujours la langue espagnole quand elle se savait comprise de ses interlocuteurs, comme c’était le cas ici, tous les Fauveclare de Franche-Comté, depuis Denys, ayant pour tradition de la faire apprendre à leurs enfants.

	Près de Mme de Villaferda, une petite forme claire se leva, dans un bruissement de soie. Un étroit visage ambré, de très grands yeux noirs, une petite bouche farouchement serrée, apparurent dans les plis de la mantille blanche disposée avec grâce sur de lourdes boucles noires comme l’ébène.

	– Dona Enriqueta, ma belle-fille, dit Mme de Villaferda.

	Et, avec un petit signe de tête amicalement protecteur vers la jeune personne vêtue de noir, elle ajouta :

	– Mlle Claudia de Winfeld, une jeune parente qui me tient aimablement compagnie.

	Mlle de Winfeld s’inclina gracieusement, avec un sourire qui montra de jolies dents. Mais le salut de la petite comtesse fut par contre froid, contraint, et aucune parole de bienvenue ne sortit de cette petite bouche serrée, aucune lueur d’intérêt n’apparut dans les prunelles sombres qui enveloppaient d’un rapide coup d’œil les arrivants.

	– N’aurons-nous pas le plaisir de voir bientôt don Rainaldo ? demanda poliment Melchior Fauveclare, tout en prenant place sur un des sièges que lui désignait Mme de Villaferda.

	– Il sera ici dans quelques jours, probablement. Lui est passé par Paris, où il avait affaire, tandis que nous venions directement ici.

	Après une courte pause, dona Encarnacion ajouta, et sa voix prit à cet instant une intonation de mépris presque haineux :

	– Je déteste Paris.

	Le regard d’Enriqueta s’anima, lança une flamme en s’attachant, l’espace de quelques secondes, sur le mince visage clair et dur où les yeux couleurs d’olive ne répandaient que froideur et contentement altier de soi-même. Puis la physionomie de la jeune femme reprit son impassibilité presque farouche.

	Isabelle, obéissant machinalement à un geste aimable de Mlle de Winfeld, s’était assise sur une chaise à dossier sculpté par un habile artiste du XVIe siècle. Bien qu’elle ne fût pas très timide, ce premier contact avec dona Encarnacion l’impressionnait un peu. Car elle ne l’avait jamais vue auparavant, pas plus qu’Anne d’ailleurs, qui ne se trouvait pas encore à Favigny quand la noble dame y avait fait précédemment un court séjour. Or, dès le premier coup d’œil, toutes deux pensaient que la vieille Donatienne, leur servante, n’avait peut-être pas tort dans le jugement sévère qu’elle portait sur Mme de Villaferda : « C’est une orgueilleuse, la pire orgueilleuse, qui croit qu’elle seule a toutes les vertus et qui voudrait mettre tout le monde à ses pieds. »

	Mais l’attention d’Isabelle se retirait bientôt de dona Encarnacion pour se porter sur la jeune comtesse, près de qui elle se trouvait assise. Dona Enriqueta demeurait silencieuse, les mains croisées sur sa jupe d’épais taffetas gris perle. Elle semblait froide, tranquille comme une statue. À peine, de temps à autre, entre les paupières ambrées, un éclair du regard annonçait-il que cette étrange petite personne était bien vivante.

	Elle fut ainsi pendant tout le repas, servi dans la grande salle à manger tendue d’ancien cuir cordouan. Assise en face de dona Encarnacion, elle paraissait complètement indifférente à ce qui l’entourait. La politesse froide de sa belle-mère ne semblait d’ailleurs guère plus accueillante. Mais Mlle de Winfeld sauvait la situation. Placée en face d’elle, près de dona Enriqueta, Isabelle pouvait l’examiner tout à loisir. Elle avait un charmant visage, dont la chevelure d’un noir bleuté faisait ressortir la parfaite blancheur.

	On n’eût pu rêver plus angélique douceur que celle de son sourire, de son regard, de sa voix un peu lente. Ses manières étaient d’une femme du monde ; un observateur y eût peut-être découvert un peu d’affectation et, dans l’apparente simplicité de sa toilette sombre, une élégance très étudiée. Mais elle avait des gestes fort gracieux, des expressions de physionomie séduisantes. Elle témoignait aux hôtes de la comtesse une amabilité discrète et parlait avec agrément, en femme intelligente dont l’esprit est bien cultivé.

	Dona Encarnacion, à une question que lui fit Melchior Fauveclare sur la durée de son séjour, répondit que, très probablement, elle passerait l’été à Favigny avec son fils et sa belle-fille. Don Rainaldo avait eu, l’hiver précédent, la fièvre typhoïde ; il n’en était pas complètement remis et comptait beaucoup sur ce changement d’air, sur l’atmosphère pure et vivifiante du pays, pour retrouver la parfaite santé dont il avait joui jusqu’alors.

	– Afin de mieux atteindre ce but, ajouta la comtesse, il a l’intention d’habiter surtout la maison des Eaux Vertes où il se trouvera en pleine forêt.

	– Pour un jeune homme de vingt ans, le lieu est bien mélancolique et solitaire ! fit observer Melchior.

	– Rainaldo a des goûts très sérieux ; il aime les livres, le dessin, il est un cavalier intrépide et un marcheur infatigable. Bien certainement, il ne s’ennuiera pas aux Eaux Vertes. Du reste, il descendra probablement assez souvent ici.

	– Et vous, dona Enriqueta, ne trouvez-vous pas trop austère ce logis dans la forêt ? demanda Anne Fauveclare.

	Le souper se terminait sans que la jeune comtesse eût ouvert la bouche. Les hôtes des Belles Colonnes ignoraient encore le son de sa voix. À la question d’Anne, faite sur un ton de doux intérêt, la bouche serrée parut hésiter à se détendre pour une réponse. Mais avant qu’elle pût s’ouvrir, dona Encarnacion dit brièvement :

	– Enriqueta n’ira pas aux Eaux Vertes... Son mari a décidé qu’elle demeurerait ici.

	Les cils noirs très longs qui bordaient les paupières de la jeune femme battirent légèrement. Mais dona Enriqueta continua de garder le silence, en ne témoignant d’aucune façon les sentiments que pouvait lui inspirer cette décision.

	– Cette petite comtesse serait-elle muette ? dit un peu plus tard Melchior Fauveclare, quand, ayant quitté les Belles Colonnes, il franchit avec ses compagnes le seuil de son logis.

	Anne répliqua sans hésitation :

	– Bien plus certainement, je la crois dominée despotiquement par sa belle-mère.

	– Hum ! oui, sans doute. Despote, elle doit l’être sans conteste, dona Encarnacion. Mais la jeune femme a un air... comment dirais-je ?... un air assez farouche et désagréable.

	– Je l’aurais encore bien davantage à sa place ! s’écria Isabelle.

	Dans la salle voûtée, elle s’arrêtait près de son père en secouant sa petite tête avec vivacité.

	– ... S’il fallait que je vive avec cette Mme de Villaferda... Oh ! ce serait abominable ! Elle doit être si dure, si autoritaire...

	– La paix, Isabelle, interrompit sèchement M. Fauveclare, en abaissant une main lourde sur l’épaule de sa fille. Tu n’as pas à juger une parente de cet âge et de cette situation. Elle peut avoir des raisons pour tenir sévèrement cette toute jeune belle-fille qui, je le répète, ne m’a point produit une impression agréable. Le contraste était frappant entre elle et cette demoiselle de Winfeld, vraiment charmante, et que dona Encarnacion paraît traiter assez affectueusement.
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