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A las que fueron; gracias por traerme hasta aquí.

A las que son; gracias por estar aquí.

A las que serán; gracias por venir. 
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Estoy muerta. No es la primera vez que muero. De hecho, ni siquiera es la primera vez que muero hoy, pero esta vez es diferente. Lo sé, lo siento. O, mejor dicho, no siento nada de lo que se supone que debería sentir cuando alguien no muere. 

Sobre mí descansa un cuerpo vestido con gasas, tules y cositas brillantes, pero no siento su peso. Por eso creo que debo estar muerta, porque todo es tan real que me extraña no notar su peso muerto sobre mí. Tiene el cráneo reventado, pero no hay demasiados sesos; seguramente sea la Bella Durmiente. Pobre, me da pena. Muchas luces no tenía, pero al menos lo estaba intentando, aunque tratar de matar a un Dinox a pedradas no es la mejor idea. «Lo importante es participar», decían en el cole cuando no ganabas el concurso de christmas de Navidad. ¡Y una mierda! Aquí, o matas o te matan. O ganas o pierdes. Ahora me levanto y le susurro a ese cráneo formato smoothie «Bella, colega, no te preocupes, ¡al menos has participado!» y se va al cielo tan tranquila, ¿verdad?

¿Dónde irán los personajes cuando mueren? Da igual, estoy divagando. Quiero quedarme aquí, tumbada, dejando que las cosas pasen, pensando que todo es una pesadilla de la que me despertaré, mamá me dará un chocolate con grumitos, yo gruñiré, ella me besará la cabeza y me dirá «A ver si cuando vuelva del trabajo estás de mejor humor, goblin». ¡Qué de los ochenta es!

Pero sé que eso no va a suceder. O matas o te matan, ahora las cosas están así.

¡BOOM!

A mi lado acaba de caer un unicornio de juguete. Sus piezas se han desparramado por el suelo y su sangre está hecha de trozos de plástico rotos. Huele a sangre y a tutifruti. 

Uno de los trozos se clava en mi mejilla. ¡Ostras, duele! Todo es tan real porque ES REAL. Y yo soy la causante de todo este caos y destrucción.

No, no estoy muerta. He destruido el mundo. 

No, no estoy muerta, pero ojalá lo estuviera.
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—¡Zoe, coge esas cajas y llévalas dentro! ¡Y coge al gato! ¿Le has hecho ya su maleta? ¡No te olvides de…

Zoe estaba harta. Solo escuchaba a medias las órdenes de su madre. Apenas había empezado la mudanza y su madre estaba insoportable. Era como uno de esos jugadores que pierden de vista su misión y se dedican a ponerse en el medio de la de los demás, patosos y sin cabeza, entorpeciendo a todos, incluso a los de su equipo. Su madre era un manojo de nervios y le estaba empezando a contagiar su nerviosismo. 

Debajo de su cama se encontró al asustadizo gato.

—Ojalá, Meaw, fueses un Pokémon de verdad en vez de un gato y tuvieras el «ataque del monedero» lleno; todos mis problemas se acabarían, yo podría haberme quedado en la ciudad y seguir mi vida, pero no, ¡gato gordo! Lo único que haces es dormir y comer. Y vomitar pelo en vez de dinero —masculló mientras cogía al michi.

—Miauuuuuuuuuuuuuu, miauuuuuuuuuuuuuuu, miauuuu uuuuuuuuuu —argumentó sutilmente el aludido sabiendo que, pese a ese ataque, era su único y, por tanto, más querido amigo en el mundo no virtual. 

Lo que no se podía negar es que los argumentos de su madre habían sido irrefutables: «Si no trabajas, tendrás que vivir en donde te salga gratis, ¿no? Pues el único sitio en el que te sale gratis es conmigo, y yo me voy al pueblo te pongas como te pongas, así que no quiero oír ni una palabra más; recoge tus cosas, que lo que no esté en cajas o en maletas mañana a primera hora se quedará aquí. Y no voy a discutir más».

Aunque le fastidiara, su madre llevaba razón. Pocas veces la había visto tan taxativa en todos los años que la conocía, que no eran ni más ni menos que dieciocho, justo desde que nació. Sin un plan B más allá de abrirse un JustFans, cosa que no estaba en sus planes por muchas razones, o empezar a ganar dinero jugando videojuegos, algo a lo que no se atrevía por ahora —también por muchas razones—, poco podía hacer, así que pasó casi toda la noche seleccionando aquello que era importante, realmente importante, y metiéndolo en cajas. 

También se despidió de los restos del papel pintado con osos de peluche que había dejado estratégicamente oculto en la pared durante la reforma de su habitación, de la cornisa de madera astillada que la vigilaba desde que nació, del crujido de las lamas del suelo y hasta de sus zapatillas de Harry Potter, cinco números más pequeñas que su calzado actual. De lo que fue incapaz de despedirse fue de sus compañeros de batallas —online, eso sí—.



@ThunderWolf2202: No me voy a poder conectar por un tiempo.

@MagicKal: AFK

@MrWolf2006: AFK

@Goron1332: ¡Maricón! ¿A dónde te vas, @ThunderWolf2202?

@MagicKal: ¡Eres una nenaza! Vienen las semifinales y te piras, ¿eh? AFK

@BeatThemAll: ¿Serás cabrón? ¡Nos dejas con el culo al aire!

@ThunderWolf2202: Me ha salido un trabajo fuera y no puedo decir que no.

@Goron1332: Seguro, seguro, ¡tío, eres un cabrón! 

@DeldaLoverMd: Ni siquiera sabía que trabajaras de algo, creía que eras un viejo gordo que se alimentaba de hamburguesas y vivía en la buhardilla de sus padres.

@MagicKal: Seguro que es eso, pero es que no tiene huevos, es una nenaza.

@ThunderWolf2202: No, joder, que necesito la pasta y me tengo que pirar un tiempo. @MagicKal, pues para estar AFK estás aquí cotilleando, ¿eh?

@MagicKal: Es que eres un cabrón, tío, de ti no me lo esperaba. ¿No te puedes conectar ni un rato? Aunque solo sea el rato de las semifinales.

@ThunderWolf2202: No, colega, creo que no tengo ni cobertura de móvil a donde voy.

@DeldaLoverMd: ¿Y a dónde te piras? ¿A una plataforma petrolera o alguna mierda de esas al final del mundo?

@ThunderWolf2202: Que os den.

—@THUNDERWOLF2202 SE HA DESCONECTADO—

@MagicKal: qué hdp.

@Goron1332: Nah, yo creo que su familia le va a meter en un centro de esos de rehabilitación para videojuegos; se pasaba aquí todo el puto día.

@MagicKal: Es posible, pero me la suda, nos ha dejado tirados.

@BeatThemAll: Bueno, sus razones tendrá. Dejad al chaval en paz.

@Goron1332: Bah, seguro que la semana que viene lo tenemos por aquí dando la lata.

@DeldaLoverMd: ¿Y qué hacemos? Hay que fichar a alguien y nadie es tan bueno como él.

@MrWolf2006: Yo podría jugar en su lugar…

@MagicKal: Ni de coña.

@BeatThemAll: No.

@Goron1332: Ni lo pienses.

@DeldaLoverMd: Ni de coña.

@MagicKal: Hala, que os den, que la parienta me está echando la bronca, tengo que ir a despertar a los niños.



Cuando Zoe cerró su ordenador tuvo la amarga sensación de estar diciendo adiós a una época de su vida, aun cuando quería convencerse de que eso sería algo temporal. Semanas, quizás días. Algo mágico sucedería y ella podría volver a la ciudad; tal vez su padre aparecería después de todos estos años, le diría que la había echado de menos mientras estaba ocupado montando su multinacional tecnológica, pero que quería recuperar el tiempo perdido con ella y le propondría irse juntos a Dubái. Quizás, ¡por fin!, AkroGames, la mayor compañía de videojuegos de la historia, se habría fijado en ella —o, mejor dicho, en @ThunderWolf2202— y le ofrecería algún puesto bien remunerado como jugadora profesional, pero para ello tendría que pulir un pequeño detalle; nadie sabía que ella era ella y no él. O, tal vez, su madre recapacitara, se diera cuenta del error tan enorme que estaba cometiendo y fuese ella quien le suplicara a Zoe volver a la ciudad. 

Si lo pensaba fríamente, las dos primeras opciones eran más factibles que la de que su madre cambiara de opinión. 

Respiró hondo para llenar sus pulmones, se quitó los auriculares, los metió en un estuche antigolpes, cerró el ordenador y se abrazó a él como quien se despide de su amor para irse a la guerra. Y es que así era cómo se sentía. Iba a luchar cara a cara con el peor enemigo: el aburrimiento. Lo que ella jamás imaginaba es que se convertiría en una guerrera, pero de un tipo muy diferente.

Estaba quedándose dormida cuando su madre irrumpió en el cuarto:

—¡Arriba, dormilona! —gritó con un irritante optimismo.

—Mamá, por favor, déjame una horita más —suplicó ella.

—En media hora estarán aquí los de la mudanza. Vístete, que te preparo un chocolate. ¿Lo quieres con o sin grumitos?

Su madre siempre sabía el momento exacto de la pregunta exacta: ¿con o sin grumitos?

—Con grumitos —respondió Zoe sin darse cuenta de que estaba incumpliendo su promesa de castigar a su madre con la más cruel de las indiferencias.

Cuando volvió a la vida, miró a su alrededor y no pudo contener una lágrima de tristeza y otra de rabia. ¡Ya no era una niña y su madre no le había preguntado, en ningún momento, su opinión! Que sí, que ella entendía que la abu había muerto y que mamá, por alguna extraña razón, se tenía que hacer cargo de la biblioteca del pueblo, pero podrían haber encontrado alguna solución que satisficiera a las dos, ¿no?

Se tomó su chocolate con grumitos, pero apenas lo disfrutó. Los operarios de la mudanza salían y entraban de todas las estancias de la casa como hormigas ladronas. Llegado el momento, Zoe se subió al coche, se puso sus cascos y se mordió los labios por dentro. No dejó de mordérselos hasta que su móvil perdió cobertura y Andrea Flink, la conductora de su pódcast favorito, parecía un disco rayado:

—Mamá, ¡me has traído a Mordor! —protestó.

—Pensé que Meaw te había comido la lengua. No has dicho ni una palabra en todo el trayecto —respondió su madre con cierta sorna.

—Ni pienso decir una palabra más, Annabel —sentenció sacando la artillería pesada. 

Cuando llamaba a su madre por su nombre de pila era la señal inequívoca de que su enfado había llegado al máximo nivel que ella conocía dentro de la escala de rabia. En su fuero interno sabía que antes o después tendría que volver a hablar, pero no sería en ese momento. Tal vez, ni siquiera en esa semana.

—Me parece bien, Zo. Cuando puedas entender todo…

—No hay nada que entender, me has robado mi vida —interrumpió Zoe.

—Todo tiene una explicación y te prometo que lo comprenderás muy pronto —intentó explicar su madre, pero la cancelación de ruido de los auriculares estaba haciendo su trabajo y la chica, acompañada de su enfado, estaba ya en otros mundos.
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Cajas para arriba, cajas para abajo, hormigas ladronas que devuelven un botín, una madre enloquecida y una casa que no para de llorar fueron su bienvenida. 

La casa parecía quejarse de sus nuevas inquilinas. Desde la puerta al suelo, pasando por las ventanas, los armarios e incluso las alfombras, cualquier cosa susceptible de ser tocada, todas, absolutamente todas, chirriaban. La vieja casa de la abu Camila nunca había cambiado. Desde niña, jamás vio algo nuevo en casa de su abuela. Una vez, solo una vez, su abuela compró un espejo porque se había roto el de la entrada y, por alguna razón que Zoe nunca supo, debían tener sí o sí un espejo en esa zona exacta de la casa. De hecho, fue ella quien rompió el espejo de un balonazo. Cuando su abuela oyó el estruendo, se abalanzó sobre ella con una manta, la cubrió y salió corriendo de la estancia con la pequeña en volandas. 

—No te habrás mirado en el espejo roto, ¿verdad, mi amor? —le preguntó la abuela hecha un manojo de nervios.

—No, abu, yo… —y comenzó a llorar desconsoladamente. Ella entendía que lo había hecho mal, pero esperaba una bronca por romper un espejo, no un rescate de los navy seals. 

—¡Mierda, el espejo! —escuchó a su madre al fondo—. Mamá, no se ha mirado en los pedazos, ¿verdad? Dime que no.

Lo único que recuerda Zoe de esa escena es que su madre comenzó a cantar y, cuando se calmó y volvió al rellano, los restos del espejo ya no estaban, había tiza en el suelo y su madre le dio un beso en la frente.

—Ya está, cariño, tranquila, no ha pasado nada. ¡Abu Camila, prepárate, nos vamos de excursión al JHaafrgt!

—¿Y eso qué es? —preguntó la abu haciéndose la tonta. 

Zoe se rio. ¡No se podía creer que alguien no conociera la tienda de decoración más famosa del mundo! Incluso ella, que no tendría más de cinco o seis años, conocía la monstruosa tienda.

—Un sitio que vas a odiar —respondió Annabel. Y todas rieron.

Ese era, probablemente, el recuerdo más agridulce que tenía de su infancia. Se sentía culpable por ello; se suponía que debía tener algún recuerdo de su padre, como el de la última llamada que le hizo, y que ese, con su padre de protagonista, fuera el más agridulce, pero no recordaba absolutamente nada. Era como si le hubieran borrado la memoria o, tal vez, como si su cerebro hubiera decidido protegerse borrando a su padre de su historia. No recordaba nada de él; ni sus ojos, ni su voz, ni su olor, ni su sonrisa. Lo poco que sabía de él era por la media docena fotos que había guardado durante todos estos años en su caja de los secretos. Todo el mundo le decía que sus ojos verdes eran de su padre, pero ella solo conseguía ver un azul oceánico en ellos, al menos en las fotos. También decían que su sentido del humor era un calco del de su padre, aunque ella solo podía asentir mientras la rabia le susurraba que jamás podría decir que sí desde el conocimiento. Y ahora estaba justo ahí, mirándose en el espejo que compraron esa tarde entre risas, albóndigas suecas y muebles de nombres imposibles de pronunciar, echando de menos a la abu Camila y a un padre que jamás conoció.

—¿Has sacado a Meaw del trasportín?

Zoe iba a responder que no justo cuando se acordó de que por ahora no hablaba a su madre, pero el pobre michi no tenía la culpa, así que buscó la jaula entre las decenas de cajas y encontró al pobre gato tiritando de miedo:

—Anda, que si viene un ladrón o un ataque zombi vas a ser de mucha ayuda, gordo —dijo mientras lo acariciaba para calmarlo—. Venga, que ya se han ido las hormigas, puedes salir a explorar la casa. 

El pequeño animal no se atrevía a salir de la jaula. Zoe se tumbó en el suelo:

—Venga, enano, yo te acompaño si tienes miedo. Ven, pequeño, missi, missi, missi.

—Es increíble que tengas tanto amor que dar y que te encierres tanto en tu burbuja —escuchó a sus espaldas. 

Su madre había contemplado toda la escena desde la puerta. Ella era consciente de que Zoe lo había pasado muy mal en la vida y que tal vez, solo tal vez, se refugiaba en los videojuegos porque el mundo real le daba miedo. Pero también sabía que, en cuanto supiera el gran secreto, su vida iba a cambiar para siempre y se merecía tener una infancia y adolescencia sin cargas ni problemas. En ese momento le entraron las dudas. ¿Sería capaz su hija de llevar sobre sus espaldas esa responsabilidad? ¿Querría abrazar su herencia? Y lo más importante, ¿cómo se iba a tomar su hija que le hubiera estado ocultando ese secreto durante toda su vida? No le gustó hacerlo, pero era necesario. De hecho, esa fue la razón por la que se alejaron del pueblo, para que su pequeña de ojos verdes y sonrisa infinita pudiera vivir una vida de lo más normal hasta el momento de la revelación. Sin embargo, en lo más interno de su ser sentía que había fracasado. Su hija no había vivido muchas de las cosas que cualquier chavala debería vivir; salir con amigas por ahí, hacer el tonto en el centro comercial, escaparse de casa para ronear con algún macarra en un parque e, incluso, ese primer amor que nunca acaba de desaparecer de las células de la piel. Zoe no había vivido nada de eso y Annabel tenía la esperanza de que, lejos de sesiones infinitas de juego online, su hija pudiera saborear un poco más la vida. 

Aunque solo fuera un poco. 

Lo había intentado. Todos los veranos pasaban unas semanas en el pueblo. Cuando Zoe era pequeña, se quedaba allí hasta que las obligaciones escolares eran inminentes. Luego, poco a poco, la pequeña dejó de ser pequeña —y risueña— y ella misma pedía pasar menos tiempo, hasta que en los últimos cuatro años apenas había ido a visitar a su abuela. Quizás fue por eso, por culpabilidad, que su hija pasó encerrada en su habitación más de una semana cuando la abu Camila murió. Annabel podía escuchar los sollozos detrás de la puerta, y al dolor de la pérdida se le sumó la angustia de ver cómo su pequeña no era capaz de perdonarse. Si ella supiera que la muerte, en esta familia, no es el final… Pero no podía decírselo para consolarla; ni era el momento, ni estaba preparada, ni tenía permiso. Sin lugar a duda, había un par de charlas pendientes entre ellas. 

—Venga, Zo, ¿te apetece que vayamos a comer algo al bar? —preguntó Annabel con las tripas de su hija rugiendo de fondo.

Zoe asintió con la cabeza. No pensaba retirar su castigo tan fácilmente, pero el hambre mandaba y en la casa no había ni unos cereales de chocolate que echarse a la boca, así que se puso la sudadera, se colocó sus auriculares, subió la capucha pese a que el sol calentaba de lo lindo y salió de casa.

—Meaw, volvemos en un ratito —gritó. Y comenzó a andar en silencio al lado de su madre.

—Hay que deshacer las cajas cuanto antes. Si encuentras algo roto, o quieres cambiar algo de tu habitación, dímelo y mañana vamos al centro comercial —comentó su madre.

Pensó que, con tal de no tener que soportar 300 kilómetros —150 de ida y otros 150 de vuelta hasta el centro comercial más cercano— en el coche con su madre, prefería dormir en la cama de los horrores hasta que pudiera marcharse de ese lugar infecto. Finalmente decidió que le daría una respuesta al día siguiente, cuando verificara si la cama seguía haciendo esos ruiditos nocturnos que tanto le aterraban de canija con cada uno de sus movimientos. Continuó andando en silencio los pocos minutos que tardaron en llegar al bar. La chica no podía dejar de pensar en si su equipo sería capaz de ganar las semifinales sin ella o harían lo de siempre; estar perdidos sin sus indicaciones. Necesitaba jugar, necesitaba encontrar como fuera una conexión a internet y dar ese empujón al torneo y al equipo. Había estado trabajando muy duro durante los últimos meses para llegar a las semifinales y su madre, su déspota madre, no le había dado opción. Lo tenía al alcance de los dedos, pero ella ¡la había llevado a un sitio sin media rayita de cobertura! Ni hablar de conexión a internet. Apretó los labios e, inconscientemente, los puños. No quería empezar a pensar demasiado en jugar, pero tenía la certeza de que, sin poder jugar, su vida estaba destruida. Y la rabia brotó de ella en forma de lágrima. 

—Ya verás cómo te haces pronto al pueblo y dejas de echar de menos la ciudad. ¿Cuánto tiempo hacía que no ibas andando a todos lados? —dijo Annabel para cortar el silencio, pero Zoe no respondió.

A decir verdad, de lo que estaba segura es de que no iba a echar de menos el metro. Tampoco tener que salir una hora antes de casa para hacer cualquier cosa, porque en la ciudad todo estaba «aquí al lado», es decir, mínimo a treinta minutos en metro más la caminata, más las aglomeraciones, más… No, no lo iba a echar de menos. 

El arquitecto del pueblo, si es que había existido alguno, no se había devanado los sesos; el centro estaba compuesto por la plaza, con sus dos bares —tres ahora—, la iglesia, el centro vecinal —usado también como una suerte de ayuntamiento informal—, la biblioteca y un par de tiendas de alimentos con muchas otras cosas random. De ahí partían las calles como radios de una rueda de bicicleta, comunicadas entre sí por calles transversales. A vista de pájaro, el pueblo era un conjunto de círculos concéntricos perfectos atravesados por líneas rectas también perfectas. En Google Earth era un punto que acababa a los pies de un bosque como antesala de una montañita. Zoe pensaba que, efectivamente, ir a vivir a ese pueblo era un punto final para cualquiera. Algunas empresas, de esas que crean casas fotocopiadas unas de otras, habían intentado edificar urbanizaciones por la zona, pero estaba terminantemente prohibido construir más de lo que ya había. El argumento de los vecinos es que el pueblo era así y así debía quedarse, lo que, para ella, era el ejemplo perfecto de la falta de evolución de esos «paletazos», como ella los llamaba.

—¡Bienvenida, Annabel! ¿Esta es tu hija? ¡Qué mayor está! ¡Y qué guapa! ¡Qué pelo más original lleva! —dijo la camarera en cuanto las vio entrar por la puerta. 

«Ya estaban tardando en hablar de mi pelo arcoíris», se dijo Zoe, aunque no respondió. 

—Hola, Lola —saludó su madre—; ya sé que no son horas, pero ¿podríamos comer algo? Hemos llegado hace un ratito y…

—¡Por supuesto! Lo que sea por nuestra nueva bibliotecaria —contestó desde la barra guiñando un ojo—. ¡Qué ilusión que estés aquí! Aunque ya lo siento, dadas las circunstancias. Bueno, es ley de vida, supongo. 

Lola comenzó a escoger el menú sin preguntar qué querían comer. 

—Annabel, ¡qué bien que hayas llegado! Oye, siento lo de tu madre —dijo alguien desde la sombra. 

—¡Yuju! Por fin tenemos biblioteca —respondió Lola.

—Y bibliotecaria —confirmó la voz entre penumbras.

Zoe pensó qué arraigada afición a leer tenían en el pueblo, algo más en lo que no coincidía con ninguno de ellos. Ella prefería los videojuegos sin dudarlo. Eso de estar quieta con un libro —o ebook— entre las manos no iba con ella; necesitaba adrenalina, acción, ser parte de la trama y el vacile con los colegas. 

Lola trajo un bocadillo de lomo con pimientos, unas croquetas, una tortilla de patatas y algo de pollo frito y les anunció que luego les llevaría un trozo de carne a la brasa con bien de patatas fritas, tal como a Zoe le gustaba. Estaba hambrienta y eran más de las seis de la tarde, así que, sin esperar a que el plato estuviera en la mesa, cogió con los dedos una croqueta que abrasaba, la explotó en su boca, sintió el placer de la bechamel expandirse despacio por sus carrillos y del crujiente contra su paladar. Ese momento, el momento exacto en el que el interior de una croqueta hace «¡plas!» y te llena la boca, era uno de los momentos más íntimos de placer que conocía. 

—Todo lo mejor para nuestra bibliotecaria y su… 

La camarera no terminó la frase. Alguien entró por la puerta y se hizo el silencio en todo el bar. Zoe, de espaldas, no vio entrar a la estrafalaria mujer con sombrero de copa y bastón. Solo pudo observarla cuando se acercó a su mesa y pensó que les había tocado la loca del pueblo.

—Tenemos que hacer eso antes de la puesta de sol —dijo la mujer mirando a Annabel y obviando la existencia de su hija.

Su madre tragó saliva como si se hubiera vuelto de cemento. Asintió. Algo en su semblante cambió por completo y solo atinó a decir:

—A tus órdenes, abuela.
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—Misi misi misi misi, pero ¿quién eres tú, pequeño?

Meaw ronroneó ofreciendo su tripita al desconocido. Calculó cómo colocarse para no caerse del poyete de la ventana al tiempo que permitía que el humano metiera la mano por las rejas para acceder a su panza. Le daba buen rollo. Todos saben que los gatos calan a las personas nada más verlas, y Meaw había decidido que ese chaval, al que apenas se le veían los ojos con el flequillo, era de fiar. Además, olía muy bien; cada vez que expulsaba el vapor, denso y aromático, el michi olisqueaba el aroma a chocolate, canela y bizcocho del vapor de agua. Le gustaba contemplar cómo ese vapor denso, que casi se podía mascar, danzaba entre las rejas de su recién estrenado imperio. Nunca antes había visto a un humano que echara tal cantidad de humo por la boca, y menos que oliera tan bien. Había visto a algunos que echaban un poquito, pero esos olían a rayos, como si hubieran quemado una madera podrida. Sin embargo, ese chico le hacía caricias en la tripita, olía bien, tenía una voz profunda y armónica y, encima, se había parado en su ventana —que había decidido convertir en su trono de rey de la casa— para darle mimos. Definitivamente, ese chico era top.

—Estás un poco gordete, eh; tú no eres de por aquí, ¿verdad? Los gatetes de por aquí están todo el día por la calle, cazando o haciendo lo que sea que hagan los gatos, pero tú tienes pinta de no moverte del sofá y tampoco cabrías entre las rejas de la ventana para escaparte.

El gato torció un poco el morro por sus palabras, aunque le daba igual que le hubiera llamado gordo o que lo comparara a otros michis; él se sabía único y especial para sus humanas y, encima, estaba recibiendo una sesión de caricitas sin tener que hacer nada, así que ¿para qué compararse con otros? Él era feliz siendo un gato casero, mimado y rechoncho. Además, ¿qué hay fuera de casa? Nada; cazar, pelearse con otros gatos, andar, saltar a los tejados, ¡qué pereza! Eso estaba hecho para otros gatos, él era el dios de una casa, estaba a otro nivel. Ronroneó tan alto como era capaz. 

—Supongo que eres el gato de la vecina, ¿no? Veo que se han mudado ya. Menos mal, echábamos mucho de menos la biblioteca.

Meaw quiso responder, pero era consciente de sus limitaciones como no-humano y solo fue capaz de aflojar entre sus labios un tibio «miau».

—Um, me entiendes, ¿eh? Creo que tú y yo vamos a ser buenos amigos. —continuó rascando al gato—. ¿Sabes? Cuando éramos pequeños, tu dueña y yo éramos muy buenos amigos. Amigos de verano, pero amigos, de esos que se escriben cartas durante el curso y que en cuanto se reencuentran, salen corriendo a cazar ranas al río…

El gato pensó que debía hablar de Annabel porque no se imaginaba a Zoe alejada de un ordenador, un televisor o un móvil. Además, ¿de qué iba? Las humanas no eran sus dueñas, sino sus esclavas, ¿cómo se atrevía a dudarlo? Quiso morderlo, pero olía demasiado bien, y rascaba la pancita aún mejor. Vale, el del flequillo era un top menos un punto, ya le castigaría con su indiferencia cuando supiera su nombre, lo llamara y él, el michidiós de la casa, no le hiciera ni caso; una venganza perfecta. 

—… Pero un día dejó de responder las cartas y de venir los veranos —continuó el humano—. Una pena, me caía muy bien, aunque supongo que vivir en la ciudad es mucho más divertido que esto y ella prefería ir a conciertos, al cine, al teatro o qué sé yo, cualquier cosa antes que venir al pueblo. Y encima aquí no hay cobertura móvil… Bueno, está el wifi de la biblioteca, pero yo no tenía su email, así que nada… 

Meaw se sentía confuso; si hablaba de la humana más mayor, no la veía cazando ranas, pero a la más joven tampoco la veía haciendo nada que no fuera estar delante de una pantalla, comer o dormir. Además, ¿por qué le contaba eso a él? Si necesitaba terapia, que se fuera a… 

«¡Oh, qué gustito! Detrás de las orejas, sí, sí, por favor». El humano acababa de recuperar el punto.

—Camila era genial, ¿tú la conociste? La echaré mucho de menos. Cuando éramos pequeños, nos hacía helado de vainilla y Zoe y yo siempre robábamos un poco mientras todo el mundo dormía la siesta. Luego abríamos la manguera, poníamos el agua a todo caudal y nos empapábamos en el patio trasero. ¿Has visto el patio? Mi casa está justo al otro lado de los lilos, puedes venir cuando quieras y prometo darte atún, señor marqués.

Le gustaba el apodo que le había puesto el humano, pero aún más la barra libre de atún que le acababa de prometer. Ahora empezaba a encajar todo un poco más, aunque seguía algo confundido. El humano hablaba de Zoe, pero nada de lo que contaba tenía sentido. Notó algo de tristeza en sus palabras, pero no sabía muy bien por qué.

—Ella fue como una segunda abuela para mí, siempre tan atenta, tan amable, tan… valiente. Sí. Cuando en el instituto tuve el problema, Camila se hizo pasar por mi abuela y la lio bien gorda. No sé qué hizo, pero cuando salí del hospital y volví al instituto, esos chavales empezaron a mirarme con miedo y a pedirme que no les mandara a mi abuela —rio—. Nunca me lo quiso contar y yo nunca pregunté, ella siempre decía que hay cosas que no se explican, sino que se disfrutan y ya está. 

Meaw ni siquiera escuchaba lo que el humano le decía; sus manos eran pequeñas máquinas de dar placer que él pagaba con ronroneos. Siempre se preguntaba por qué los humanos tenían la costumbre de contarle sus cosas si él no les iba a poder responder. Zoe hacía lo mismo y, aunque él siempre quiso contestarle algo del estilo «Mírame, acepto lo que soy, lo disfruto y ya está, los humanos tenéis problemas demasiado complicados porque pensáis demasiado», aprendió desde bebé que acariciar con su cabeza, ronronear y maullar bajito era lo único que las humanas necesitaban para encontrar paz y rendirle pleitesía. Probó la misma táctica con el nuevo humano y funcionó. Ya no era el rey de la casa, sino de la calle. Nuevo humano esclavizado, ¡checked! 

—¿En serio no me vas a decir quién era esa vieja? 

—No la llames vieja. Era, es, será, mi… —titubeó Annabel.

El muchacho escuchó a sus espaldas cómo madre e hija discutían. La mezcla de timidez, vergüenza y nervios por reencontrarse con Zoe debería haberlo hecho huir, pero ocurrió todo lo contrario; se quedó paralizado acariciando al gato.

—¿Gabriel? ¿Eres tú? —preguntó Annabel dejando a Zoe a medias con la confesión.

—Hola, Anna —respondió el chico. Se limpió la mano en sus pantalones, salpicando de pelos blancos el negro de sus pitillos. 

Meaw se indignó. ¿Cómo se atrevía la humana vieja a romper ese mágico momento de caricias? ¿Quién se creía ella para distraer a su nuevo esclavo? Protestó, pero a los oídos y ojos humanos solo llegaron unos maullidos un poco atropellados y la visión de un culo de gato que desaparecía en el interior de la casa. 

—¡Gabriel! ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás? Veo que ya has conocido a Meaw, nuestro gato. ¿Te acuerdas de Zoe?

Cómo se iba a olvidar de ella si Camila no paraba de hablar de su nieta. 

Cómo se iba a olvidar de ella si él nunca había dejado de pensar en esa noche. 

—Eh —saludó el chico levantando la barbilla. Su flequillo impedía que cualquiera de ellas viese que él era incapaz de mirarlas a los ojos. 

—Eh —respondió ella imitando su gesto. 

—Supongo que eso es un «sí» —afirmó Annabel. 

Por supuesto que Zoe se acordaba del vecino, aunque tenía la sensación de que esos recuerdos no le pertenecían. Como si se tratara de la vida de otra persona o, peor aún, de una serie de cualquier plataforma de streaming que pones de fondo y a la que no haces ni caso, pasearon por su mente las imágenes de una infancia tristemente feliz, o felizmente triste, no lo había decidido aún. Recordó esas calurosas tardes de travesuras que acababan con sus respectivas madres chillonas pidiéndoles que, si se iban a empapar, al menos se quitaran los zapatos; esas competiciones de saltos desde la roca morada al río, que ninguno ganaba, pero ambos peleaban; esas chuches sisadas por cualquiera de los dos cuando iban a por el pan a la tienduca y esas piedrecitas a modo de mensaje contra la ventana para escaparse a jugar por las noches cuando el resto de la casa —pensaban ellos— ya descansaba. Pero de lo que más se acordó fue de ese beso que le robó a Gabriel una noche, de que él no reaccionó como ella esperaba y de que la vergüenza que ella sintió los alejó para siempre. 

—¿Todo bien? —preguntó el muchacho.

—Je —respondió ella, con gesto torcido y el labio levantado en señal de disgusto.

Gabriel estaba guapo, condenadamente guapo. Había crecido muchísimo, pero seguía manteniendo ese cuerpo esbelto de quien pasa el día saltando entre los árboles, los tejados y las rocas, vamos, el parkour rural. Era, y Zoe suponía que seguía siendo, ágil como un gato —si ese gato no era el rechoncho Meaw—. De hecho, pensó que, si un minino se convertía en humano, tendría el mismo cuerpo y los mismos movimientos que Gabriel. Conservaba la tez de niño, imberbe y suave, y ella imaginó que bajo la camiseta de «Juego de tronos» mantenía esa estética. Cuando notó que sus mejillas se sonrojaban y que sería delatada por su rubor, Zoe se metió en casa sin despedirse.

—Gabriel siento muchísimo lo de tus padres —dijo con pesar genuino Annabel.

—No pasa nada, ya ha pasado un tiempo y Camila me dijo que tú…

No pudo terminar su frase. Un grito desde el corazón de la casa lo impidió:

—¡Mamá, ven corriendo! ¡Alguien ha entrado en casa!
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La mujer soltó el sombrero de copa y el bastón en el perchero. La vieja biblioteca le dio la bienvenida con un tintineo de las luces de todas las salas.

—Sé un poco más discreta, querida —espetó la anciana al viejo edificio.

—Tienes que entender que está excitada, mamá —respondió Camila.

A diferencia de su madre, Camila siempre había sido un ser dulce y empático con los demás. Ese tipo de mujeres que transmiten dulzura incluso si solo te la cruzas por la calle y que, si tienes la suerte de intercambiar algunas palabras con ella, te das cuenta de que está llena de amor y bondad. Emilia, sin embargo, siempre había sido de ese tipo de mujeres que, rudas e incluso bordes, imponen temor solo con su presencia. Nadie podía entender cómo madre e hija eran tan diferentes y, aun así, se habían mantenido una en la vida —y en la muerte— de la otra con cordialidad. 

—Llama a las demás, por favor, Camila.

Aun cuando pedía las cosas «por favor», todo en ella sonaba a orden. Camila se descalzó, recogió su largo pelo en un moño bajo que aseguró cruzándolo con una pluma estilográfica y abandonó la entrada del edificio con el crujido del suelo de caoba bajo sus pies. 

La vieja biblioteca era un tesoro, y no solo arquitectónico. Si alguna vez llegaba al pueblo un turista despistado, siempre, siempre, siempre, confundía la biblioteca con una iglesia gótica. El edificio, lejos de enfadarse, le abría sus puertas, pero le mostraba un interior en ruinas, con sombras andantes y silbidos que bien podían pertenecer a pequeños animales o a grandes espíritus, como en los pódcast que Camila había compartido con ella en los últimos tiempos y que tanta gracia les hacían a ambas, biblioteca y bibliotecaria. Le encantaba trolear a los turistas, a veces provocando un «pequeño» temblor de grado ocho en la escala de Richter, a veces intercambiando día y noche cada cinco minutos, o incluso convirtiéndose en discoteca de los años setenta, pero lo que más gracia le hacía era crearles una historia de terror gótico que no olvidarían jamás. «Traumitas gratuitos para mis turistas favoritos», lo llamaba ella con una buena dosis de sorna. Hace muchos años, cuando los móviles comenzaron a ser «smart», un turista grabó con su teléfono una de esas escenas, lo envió a un programa de la tele de sucesos inexplicables y, poco después, un equipo entero de televisión se desperdigó por todo el pueblo para grabar, con cinco cámaras, gente rara que decía ser capaz de comunicarse con los espíritus y un montón de aparatos rarísimos. La biblioteca se protegió convirtiéndose en un modernísimo centro de coworking, lleno de mesas largas del JHaafrgt, paredes hechas con cascos de botellas de cerveza artesana, enormes pantallas y gárgolas transformadas en humanos barbudos con camisas de flores que se decían unos a otros cosas como «¿has terminado el briefing? El manager necesita el feedback para establecer el target del meeting». No, no tenían ni idea de qué significaba, pero se lo estaban pasando fenomenal vacilando al más conocido investigador paranormal del país, que se fue maldiciendo a todo el pueblo y a los imbéciles que le tomaban el pelo con vídeos falsos. Para salvaguardar el secreto, desde entonces, se decretó que no habría cobertura de ningún tipo en el pueblo. Solo algo de wifi en la biblioteca, en una zona muy determinada, para que los estudiantes pudieran mandar trabajos vía mail a sus centros de estudio, pero nada más. Tampoco funcionaban las cámaras de los móviles en la plaza, el corazón del pueblo y, por supuesto, estaba terminantemente prohibido introducir móviles en la biblioteca. Si alguien incumplía esa norma, lo más habitual era que el edificio lo escupiera y lo castigara sin entrar unas semanas, pero si ese día la biblioteca no estaba de humor, podía hacerle explotar el teléfono y, dado que se suele llevar en bolsillos cerca de zonas sensibles del cuerpo humano, no era buena opción hacer que se enfadara. 

Tras el zaguán se abría la enorme sala circular de lectura, más conocida como «el círculo», llena de antiguas mesas enormes que podrían muy bien servir para un banquete con todos los vecinos del pueblo y los del de al lado. En ese nivel se encontraban cientos de miles de libros de edición de bolsillo organizados por colores, lo que visualmente la convertía en una maravillosa experiencia entre lo cromático y moderno y lo oscuro y antiguo. Desde que las editoriales comenzaron a publicar libros de bolsillo, la misión de las hechiceras de las letras se había simplificado bastante. Antes, si uno de los humanos que había entrado en un libro —lo que ellas llamaban «los vividores»— quería salir de la historia, la tapa volaba por los aires, y era un fastidio porque algunos de los libros que la biblioteca poseía eran verdaderos incunables. Pero las tapas de las ediciones de bolsillo modernas son una mezcla de cartón y plástico mucho más fuerte de lo que puede parecer a primera vista. Y baratas. Ante cualquier destrozo, la bibliotecaria solo necesita acercarse a una librería, comprar otro ejemplar, ritualizarlo una noche de luna llena y volver a ponerlo en su sitio. La era moderna tenía estas ventajas. Decenas de escaleras de librero se organizaban en las estanterías dando un aire de biblioteca de cualquier libro de escuela de magia y hechicería, pero la realidad es que eran más decoración que utilidad; cuando un vividor estaba huérfano de libro, solo tenía que pensar el título que quería vivir, la emoción que quería experimentar, el problema que quería solucionar o la realidad de la que quería escapar y el libro perfecto saltaba a sus manos. Luego, bastaba con dar tres golpes con un dedo de la mano dominante y recitar «In libro intro, vivo et disco» y ¡chas!, ya estaba dentro del libro. No era solo vivir aventuras, sino que el libro siempre daba lo que el lector (en esta biblioteca se los llamaba «vividores», porque justamente eso era lo que hacían, vivir las historias) necesitaba. A veces no tocaba ser protagonista, sino secundario clave para que el personaje principal pudiera conseguir su objetivo. Otras veces la biblioteca entregaba un ensayo que se transformaba en una charla con su autor, quien explicaba con pelos y señales sus teorías. Los libros de historia eran lo más; podías ver en directo la ejecución de María Antonieta, decirle a Goya que cambiara el color de la sábana de la maja desnuda —aunque ese viejo cascarrabias nunca hacía caso— o navegar con Cristóbal Colón y hacerle un spoiler para verle la cara de besugo que se le quedaba cuando se le decía que eso no era la India, pero que la iba a liar bien liada. A Lola, la camarera, le daba un enorme placer colarse en los cuentos clásicos y explicar a las princesas qué eran el microondas, la freidora sin aceite o el lavavajillas, solo por chincharlas. Antes de anochecer, la bibliotecaria echaba a los vividores de historias a su casa y todos tan contentos. Todo el pueblo gozaba de esta relación con los libros, pero había varias reglas que sí o sí había que cumplir:

•   Si el vividor no era protagonista, tenía terminantemente prohibido matar al protagonista —a no ser que su papel fuera el de villano—, pues la historia no tendría sentido y podría volverse loco.

•   Si alguna vez un vividor le contaba algo a otra persona no iniciada sobre la magia de los libros, no solo perderían ambos la memoria, sino todos los conocimientos y experiencias adquiridas entre las páginas mágicas, e incluso la capacidad de leer, de escribir y de hablar.

Y la más importante:

•   Jamás, JAMÁS, se debía seguir dentro de un libro al anochecer. Si eso sucedía, el vividor podía quedarse atrapado entre sus páginas para siempre hasta que una hechicera lo rescatara, y eso si el cónclave daba su permiso y podía localizarlo, cosa que no había sucedido jamás hasta el momento. 

Luego había otra serie de normas menores, como la de que si dos personas querían entrar en el mismo libro tenían que hacerlo por la misma página, la de no avisar a las víctimas de los asesinos en serie de que les tocaba bailar con la muerte o la de no pintar los libros —algo que era muy difícil con los vividores más peques— con las que a veces se hacía la vista gorda, dependiendo de la bibliotecaria; pero esas tres habían sido innegociables, inamovibles y permanentes durante los miles de años que la biblioteca llevaba activa. 

De los laterales del círculo se erguían majestuosas dos escalinatas de un mármol impoluto que descansaban en un segundo piso. Allí sí, cientos de millones de libros antiguos, todos los escritos en los últimos 6.000 años, algunos muy oscuros y peligrosos, habitaban sus laberínticas estanterías. Las gárgolas vigilaban cada una de ellas y, si alguien se hacía el despistado y se colaba, tenían permiso para patearle el trasero, dejarle caer hacia la planta baja y, esa noche, colarse en sus sueños. Pese a su aspecto demoníaco, las gárgolas eran muy divertidas y, con el tiempo, habían ido mejorando los diferentes sustos oníricos a los vividores más cotillas: desde cambiarles los dientes por cucarachas a dejarlos caer durante horas por el pozo infinito de los insultos; se habían vuelto más y más creativas con el paso de los siglos. La buena noticia —no para ellas— es que llevaban muchas décadas sin haber visitado a nadie en sueños. 

Oculta entre los más oscuros libros se hallaba una escalera de caracol de piedra grabada con distintos símbolos que llevaba hacia los aposentos de las hechiceras. Todas convivían entre pócimas, varitas, libros, calderos y los más variopintos objetos. No solo protegían los libros, sino también la sabiduría humana, pues esta se encontraba, se encuentra, en los libros. Lo que sucedía es que la raza humana a veces era ruin e ignorante y creía que quemando o prohibiendo libros, esa sabiduría se perdería. Ellas siempre eran capaces de convocar un libro, cualquiera que se hubiera escrito, reescribirlo calcado al original y hacerlo aparecer en otra parte de la tierra. Era lo que llamaban «replantar», de tal forma que la semilla de cualquier conocimiento siempre estuviera disponible. Últimamente estaban teniendo mucho trabajo; parecía como si el mundo hubiera involucionado a oscuros tiempos en los que ellas eran perseguidas, ya no por brujas, sino por el simple hecho de saber leer y escribir, así que cuando Camila entró en la bóveda, apenas media docena de sus ancestras estaban presentes; la centena y media que faltaba estaba replantando en cualquier lugar de la tierra. 

Camila no pudo evitar sentir algo que hasta el momento jamás había experimentado: la angustia ante el vacío casi total de la bóveda. Pensó para sus adentros que tanta ausencia al mismo tiempo era un enorme paso atrás. Se agarró el pecho al sentir su corazón en un puño y un golpe en el estómago; mala época para que su pequeña Annabel soportara este peso tan enorme sobre sus espaldas; y, por primera vez, su intuición le avisó de que, quizá, Zoe iba a ser un punto final.
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Annabel entró en la casa sin darse tiempo a pensar. A la izquierda del zaguán se encontraban las escaleras que subían hacia las habitaciones, desde donde venían los gritos de su hija. Subió los escalones de dos en dos sin darse cuenta de que ya no chirriaban y sin notar que las paredes, hasta hace unos minutos llenas de humedades y desconchones, se encontraban perfectamente limpias y pintadas. Por un segundo dejó de pensar en jugar al Delda para empezar a creer que su nueva y apacible vida no iba a ser tan calmada. 

Las cajas que habían estado agolpadas en el pasillo esperando su turno para ser vaciadas ya no estaban. En su lugar, el suelo de madera se encontraba limpio y pulido. Zoe estaba paralizada frente a la habitación de su madre, la primera del pasillo y la más grande.

—Mamá, ¿qué ha pasado aquí?

Se acercó a su hija con la ligera sospecha de que la magia había entrado en su casa. Su cuarto estaba perfectamente organizado, limpio y rehabilitado. Hasta las cortinas habían cambiado a unas con grandes flores turquesas, su color favorito. Los muebles antiguos se habían convertido en modernos muebles blancos, de líneas limpias y horizontales. En el suelo, una alfombra de pelo largo que parecía un enorme oso polar de peluche les daba la bienvenida. Madre e hija entraron.

—¡Alguien ha cambiado la casa!

—Zo, cariño, tranquilízate.

—¿Cómo me voy a tranquilizar si en este pueblo hasta los asaltantes son raros? ¡Lo normal es que se hubieran llevado las cajas, no que nos las hubieran organizado y comprado muebles!

Annabel sonrió, acarició la cara de su hija y la besó en la frente. Para cualquier profano, su hija llevaba razón, pero ella identificaba la mano de Camila en todo lo que estaba viendo de su nuevo cuarto, hasta en la forma de organizar sus anillos en el portalianzas sobre su nuevo tocador de maquillaje. Abrió una puerta y, tras ella, un enorme vestidor exhibía toda su ropa —que era muchísima—, todas sus zapatillas —era adicta a algunas marcas conocidas de zapatillas de skate con plataforma—, sus zapatos y sombreros. Parecía una tienda puesta con muy buen gusto y sin la desventaja de tener que pagar a la salida. Frente a ella, otra puerta daba paso a un baño en suite que nunca había existido en esa casa. Enorme, impoluto, con una bañera que haría las delicias de la bibliotecaria tras las largas jornadas vigilando los libros. 

Zoe era incapaz de cerrar la boca y una mosca se coló hasta su garganta.

—¡Joder, qué asco! —escupió.

—Zo, esa boca… 

—¡Mamá! ¡Y qué quieres que diga!

El espejo estaba tapado con una sábana. Zoe fue directa a él, decidida a tirar de ella, pero su madre paró su mano:

—Tú no puedes destaparlo, debo hacerlo yo.

La chica no entendía nada, pero comenzaba a comprender que esos «asaltantes» no debían de ser tan mala gente cuando habían hecho una rehabilitación más chula que la de los hermanos esos que renuevan casas, y encima en menos de hora y media. 

Annabel juntó sus manos por las palmas, cruzó tres dedos y, como si de una pistola encañonando sus labios se tratara, susurró una serie de palabras que para su hija no tenían ningún sentido, sopló sobre sus dedos, abrió los ojos y tiró fuerte de la sábana. Miles de cristales empezaron a organizarse hasta que, al cabo de unos segundos, el espejo se configuró y le devolvió su imagen. Zoe notó cómo uno de los tatuajes de su madre, en concreto uno que representaba un espejo de mano, se encendía mientras toda esta escena, que para ella era un sueño, ocurría delante de sus incrédulas narices.

—Mamá, ¿qué cojo…?

—¡No seas tan mal hablada! —la riñó su madre.

—¿En serio? ¡¿En serio me estás diciendo que nos han remodelado la casa, que acabo de ver cómo un espejo se crea a sí mismo, que tus tatuajes se encienden y que pareces la niña del exorcista hablando y lo único que te importa es que diga tacos?! 

—Zoe, tengo algo que contarte.

—Mamá, creo que tienes MUCHAS cosas que contarme.

—Sí, llevas razón. ¿Qué te parece si terminamos de ver la casa y luego te cuento todo con pelos y señales?

Zoe no estaba del todo de acuerdo, pero se moría por ver su nuevo cuarto. ¿Le habrían hecho un vestidor como a su madre? ¿Tendría por fin su propio cuarto de baño? Nada de eso se cumplió. Su cuarto era más bien tirando a normalucho. Limpio, sí, organizado —eso le había ahorrado muchos dolores de cabeza—, pero habían colocado una cama, un escritorio y una estantería llena de libros viejos, muy, muy viejos, con una zona de lectura, un amplio armario y grandes cojines por el suelo, nada más, ni siquiera un espejo. Tampoco le importaba demasiado; hacía años que solo se miraba al espejo para verificar que las hojas de lechuga no seguían entre los dientes después de lavárselos o para hacerse sus mechas arcoíris. Zoe se acercó a los libros y estos temblaron.

—¡Mierda, mamá!

Annabel entendió la señal.

—Zo, cariño, siéntate un momento.

La chica se sentó en la cama. Su madre acercó un sillón de lectura que habían colocado en la habitación y que permitía que los ojos de ambas estuvieran a la misma altura. Cogió sus manos, respiró profundo y soltó la gran bomba:

—Somos hechiceras. Brujas, si prefieres llamarnos así.

—¿Cómo que «somos»?

—Sí, cariño. Tú también lo eres. O deberías serlo. Como yo, tu abuela y, antes que ella, tu bisabuela, y antes, tu tatarabuela, y antes, tu trastatarabuela…

—Sí, lo pillo —resopló Zoe.

—… todas las mujeres de nuestra familia, desde que el mundo es mundo, desde que la letra es letra y desde que el sol calienta, hemos sido hechiceras.

—Venga, mamá, pásame las pastillas que te has tomado —dijo Zoe. 

En el fondo era consciente de que su madre decía la verdad, pues era la única forma en que los acontecimientos que acababa de vivir pudieran haber sucedido, pero su parte analítica le impedía abrirse del todo a aquello que sus propios ojos acababan de presenciar.

—Cariño, sé que es un poco difícil de asimilar, pero necesitas, necesito, que entiendas que lo que te voy a contar es real y que, desde el momento en que lo sepas, va a cambiar por completo tu vida. 

No supo qué contestar, ni si su madre esperaba una respuesta para «cambiar por completo mi vida». Esas palabras se le habían clavado en la boca del estómago. Nunca había pensado que en su vida algo fuera lo suficientemente mal como para desear un cambio tan drástico; los cambios, fueran de la naturaleza que fueran, le daban pánico. Nunca se había planteado si la vida tenía algo mejor que ofrecerle, más allá de conocer a su padre y convertirse en jugadora profesional. Pero ahora tenía pánico, pánico verdadero. Demasiados cambios en poco tiempo; irse al pueblo a vivir, dejar los videojuegos —y sus sueños de ser jugadora profesional— a un lado, volver a la casa de la abu Camila sin la abu Camila… Y ahora, ¿cambiar por completo su vida? Quiso decir que no, que mejor se callara, pero el nudo en la garganta le impidió pronunciar una palabra más.

—Solo las mujeres de la familia tienen el don. De hecho, en nuestra familia solo nace una mujer por cada generación.

—Eso explica por qué cuando me puse pesada con tener un hermanito me trajiste a Meaw. 

Annabel continuó ignorando por completo la broma de su hija:

—Lo cual facilita muchísimo el tema de la sucesión, pero también es una enorme carga porque desde que somos reveladas, sabemos que ese es nuestro destino y que no se puede cambiar.

—¿Qué destino, exactamente?

—Ser las guardianas de los libros de la humanidad. Esa biblioteca que tanta alergia te ha dado siempre es, en realidad, la cuna y descanso de todos los libros que tanto vivos como muertos han escrito desde los inicios del hombre. Todas las historias, conocimientos, teorías y sabiduría del hombre se encuentran allí y nuestro cometido es protegerlos. Hasta hace unas semanas, la guardiana era tu abuela Camila, pero ahora que ella ya no está en el mundo de los humanos yo he de tomar su relevo.

—Espera, ¿mundo de los humanos? Protegerla, ¿de qué?

—Digamos que nosotras vivimos entre dos mundos y protegemos al mundo humano de que toda esa sabiduría se rebele y salga al mundo real, por ejemplo.

—¿Eso es posible? 

—Sí. Al igual que se puede entrar en las historias, las páginas de los libros, ellas pueden salir al mundo real.

—¿Cómo que entrar en ellas?

Annabel sonrió:

—Sí, cariño. Los vividores, es decir, los usuarios no mágicos de la biblioteca, pueden escoger un libro y, en vez de leerlo, entrar en él. Existen unas cuantas normas que ya irás conociendo con el tiempo, pero parte de nuestro cometido es vigilar que se cumplan, pues de ellas depende que la realidad y la fantasía se equilibren y cada una de ellas se mantenga en su lugar.

—¿Me lo estás diciendo en serio, mamá? ¡Que eres una bruja en el mundo real!

—Solo nosotras tenemos la capacidad de estar y vivir en ambos mundos al mismo tiempo. Por eso nuestro cometido es tan importante, de nosotras depende el equilibrio. No quiero ni pensar qué podría suceder si un mundo se vertiera en el otro; aunque la imaginación de los hombres es extraordinaria y crea monstruos casi indestructibles, la capacidad de destrucción del ser humano es colosal. Así que, en el fondo, protegemos a los humanos de sí mismos. También protegemos a los libros de que el hombre los destruya y, de esa forma, manipule, niegue o repudie su propia historia, su naturaleza, ideas diferentes a las suyas o, incluso, vuelva atrás en el conocimiento. 

—Pero a vosotras, ¿qué más os da? Si los humanos son imbéciles y quieren retroceder en el tiempo, ellos sabrán, ¿no?

—«Ellos». Bien, se te nota la estirpe —dijo Annabel con una sonrisa—. No, no da igual, porque siempre habrá al menos un ser humano, aunque sea uno, que sea consciente de que la humanidad es la que es por su historia, su sabiduría e incluso por su imaginación y que justamente eso es lo que hace a la humanidad tan especial.

Zoe sentía que le iba a estallar la cabeza. Cualquier persona en su lugar estaría dando saltos de alegría, pero ella solo quería dormirse y que nada de esto fuera real al despertar. Quizás echar una partida al Candy Trash, algo bobo que le mantuviera la cabeza ocupada y le permitiera no pensar o, tal vez, alguna serie estúpida de esas de adolescentes que se odian y se acaban dando cuenta de la importancia de la amistad porque se unen para evitar que cierren el instituto. Cualquier cosa imbécil e insustancial le vendría bien en esos momentos, aunque lo que deseaba con todo su ser era ponerse los auriculares, encender su ordenador y desaparecer de este mundo para vivir aventuras en ese mundo inventado por algún genio y que ella por fin empezaba a dominar; daría su pierna derecha si con ello conseguía tres horas, solo tres horas, matando Dildox, Detereos o Dizalfos. 

—Cariño —dijo Annabel levantándose—, ahora he de salir un rato. Se va a poner el sol y tengo que ir a la biblioteca, pero sé y entiendo perfectamente que hay mucho que asimilar en lo que te he contado. Si te apetece, puedes empezar a leerte este —levantó una mano y un libro salió despedido hacia ella— libro, habla de la historia familiar. 

Zoe cogió el libro, quien le sonrió combando su título como si de unos labios se tratara.

—No, gracias —dijo apartando el libro, que curvó el título en dirección opuesta en un gesto triste—, me daré una vuelta.

—Bien, cariño, como quieras. 

Annabel desapareció en el primer espejo que encontró.

—¿Estáis bien?

Gabriel gritaba desde el exterior de la casa. Ambas se habían olvidado de su presencia. Zoe bajó los escalones esperando que el vecino no hubiera escuchado nada.

—Joder, tío, no te vas a creer lo que ha pasado —exclamó Zoe saliendo por la puerta. Temblaba, pero ni ella misma sabía si era por todo lo sucedido o porque sus manos echaban de menos una buena batalla con una espada esmeralda para despejar la mente. 

Gabriel sonrió, mientras pensaba lo guapa que estaba con el pelo alborotado. La miró de arriba abajo y, con voz profunda, respondió:

—Apuesto a que sí.
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—Gabriel, tío, en serio, es de locos.

—Zoe, has estado todo el camino desde tu casa diciendo cosas inconexas.
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