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			Al viento

		

	
		
			«Tú, tú, reflejo que devuelve aquel azul,

			Tú, volviéndote a favor de mi destino,

			océano buscándose en el río».

			Andrés Suárez, Clasificados

		

	
		
			«Corcubión, tu ría, tu mar, tu gente,

			donde no se detiene el tiempo y pasa

			cuando viene de Santiago a casa,

			camino de Finisterre, al frente.

			Es la morriña que siempre ha marcado

			a todo aquel que emigró un día,

			dejando atrás esa tierra mía,

			hacia otro lugar, entonando un fado.

			Canción que me devuelve con los míos,

			allá donde me halle cada día,

			afrontando los nuevos desafíos

			para volver y entonar su melodía,

			abrazado a ellos con más bríos,

			y remover el mar en nuestra ría».

			Roberto Doyagüez

		

	
		
			Madrid, seis días para Navidad, 2018

			Miles de gotas salpicaban la ventana del taxi que me llevaba al aeropuerto. Tras la última reunión, le dije a Gema que me marchaba. Me tomaba la semana de vacaciones. Sentí avisarla con tan poco tiempo, pero necesitaba desconectar. Huir otra vez. No le importó. El proyecto estaba firmado y me entendió.

			Sentada ante el ventanal de mi puerta de embarque, observando esas inmensas máquinas que surcan el cielo del mundo, desbloqueé mi móvil, abrí las redes y tecleé el post:

			Hoy vuelvo a la ría. Saludaré de nuevo a las gaviotas. Sentada en el banco blanco de piedra, observaré el agua —o ella me observará a mí. ¿Me reconocerá?—. Pondré mis ojos en el final, donde comienza el océano y más allá el infinito. Esperaré a que una familia de delfines decida aparecer saltando sobre las olas y jugando con sus curvas.

			Hoy vuelvo a esa tierra hecha de hombres bravos nacidos del mar y de mujeres alumbradas por playas envueltas en sal.

			Buscaré los ojos verdes que un día me hablaron sinceros.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			Capítulo 1

			Corcubión, verano de 2017
Un año y medio antes

			Me refugié allí porque lo consideraba mi casa. Yo no soy gallega, pero me siento parte de esa tierra rodeada por la mar oscura. Corcubión esconde novelas de piratas tras los muros de piedra de las casas. Romances viejos llenos de besos robados. También añoranzas, pérdidas bajo el agua. Esa que refugia barcos olvidados en las profundidades, marineros fieros y quién sabe si algún tesoro oculto en un cofre. De los otros tesoros, de los que emboban el alma con promesas, de los que guardan emociones entre baratijas, de esos hay hundidos seguro.

			Mi niñez aún corre por sus calles. Rincones que menguan en tamaño al tiempo que uno crece. Lo que no cambia es el olor del aire a sal, las miradas amistosas de sus habitantes, los saludos en gallego, las gaviotas por el cielo, hortensias en todas partes…

			Aquel verano llegué a Corcubión buscando serenidad. Necesitaba encauzar mi vida. Cuando en Madrid empecé a sentir el ahogo, supe que era el lugar perfecto. Hacía mucho tiempo que no iba por allí. Desde que comencé la universidad, mis pies me llevaron a otros destinos. Las vacaciones con mis padres ya no eran mi plan. Esos veranos de niña en ese pueblo gallego acabaron. Más de diez años después, volvía. Yo. Adulta. Con problemas.

			Me alojé en el hotel de la playa. Ni siquiera reservé. Una de las grandes ventajas de la ausencia del turismo de masas. Una preciosa habitación con un pequeño balcón oteando la ría se convertiría en mi hogar durante una semana, o al menos eso creía yo. Ni me planteé intentar alquilar la casa de mi niñez. Aquella había sido otra vida. La pasada. Ahora veía el mar de otra forma. Sentía el viento de la tarde con más melancolía. Los paseos eran más silenciosos.

			Nada más llegar, lo noté. Había acertado. En aquellas tierras encontraría las respuestas y las soluciones. Había perdido mi trabajo en la Fundación. Marcos me había engañado. El fin de semana playero que organizó con sus amigos para darle la bienvenida al verano se les fue de las manos. Algunas fotos que llegaron a mi móvil «por error» delataron arrumacos con una rubia. Sus manos donde solo se colocan si te dan permiso.

			Debía organizar mi cabeza. Pensar y decidir.

			El primer día casi me olvido de todo. Tras las nubes madrugadoras salió el sol. Algunas personas comenzaron a llegar a la playa. Con lentitud, como si no quisieran que nadie se enterara. Las observé desde mi balcón del hotel. Yo también bajé. Bañador, vestido corto y chanclas. Iba y venía por la orilla mirándome en algunos niños que jugaban con la arena. Yo había hecho lo mismo en el mismo sitio. La curva de la cala aplacaba la fuerza de la lengua de agua que formaba la ría. No había mucha distancia hasta mar abierto, pero no se podía hacer caminando. El paseo marítimo llegaba solo unos doscientos metros más allá de donde terminaba la playa. La única forma era por la carretera del pequeño acantilado que iba bordeando la costa. Corcubión es un pueblo de subidas y bajadas. Igual que lo era mi vida en aquellos días.

			Comí en la terraza del hotel y me eché una siesta tras el café. Por la tarde también bajé a la playa. El sol nos templaba a la toalla, al libro y a mí. Hasta que me entraron ganas de caminar. Me duché, me vestí y emprendí camino por el paseo hacia el parque de Cee, el pueblecito hermano que compartía ría con Corcubión. Esa vez no me tiraría por el tobogán ni me compraría unas golosinas. Aquella tarde me senté en uno de los bancos blancos de piedra a observar el mar. Era un lugar privilegiado, sin duda. Justo en ese punto en el que concluía el flujo de agua atlántica chocando con la tierra, un parque, caminos empedrados de paseo, carril bici, niños, abuelos… Y yo. Me puse la cazadora. El sol comenzaba su declive a mi derecha, tras el monte. Fui alargando mi rato allí autorizándome a mí misma a esperar cinco minutos más, cinco minutos más. El sonido inconfundible de las olas en mis oídos y en mi piel.

			Con la vista fija en el punto más lejano que podía alcanzar, intentaba no pensar en nada. Era solo mi primer día. Aún no era el momento de plantearme cambios. De mirar a la realidad a la cara.

			Alguien se aproximaba por mi derecha. Le miré de reojo. Paso cansado. Bolso de viaje en la mano. Pantalón de traje oscuro y arrugado. Camisa blanca remangada al codo. Chaqueta colgando del brazo. Era la viva imagen de un día duro de trabajo. Un poco antes de llegar a mi banco, se paró y miró hacia el mar. Unos segundos después se giró y me habló:

			—Hola, perdona, ¿eres de aquí?

			Le miré y vi unos ojos verdes que oscurecieron el azul del agua que teníamos justo delante. Me sorprendieron. Me hablaban, pero nos los entendía. Guardaban una amargura, pero brillaban. Quise conocerlos. Nervios.

			—No. Bueno, sí. Bueno, no.

			Él sonrió y sus ojos también. No dijo nada. Solo me dio tiempo a explicarme mejor.

			—No, no soy gallega. Pero en parte me siento de aquí.

			—Pues te voy a pedir un favor —me dijo—. ¿Sabes dónde hay un hotel cerca? Me voy a quedar esta noche.

			—¡Claro! Hay dos. El más cercano está caminando unos veinte minutos por el paseo hacia allí. El otro está un poco más lejos, en la carretera, saliendo ya del pueblo.

			No sé por qué, pero me levanté para darle las indicaciones. El primer hotel al que me refería era el mismo en el que yo me alojaba. Me reconocí a mí misma un creciente entusiasmo por volverlo a ver.

			Me miró abriendo aquellos ojos oliva que me dijeron, antes de emitir palabra, que no le quedaban fuerzas para caminar. Le indiqué entonces dónde podía encontrar un taxi. Justo detrás del parque en el que estábamos había una parada con dos o tres.

			Me agradeció la ayuda y se marchó.

			Yo me senté unos minutos más. De repente, tuve prisa por llegar al hotel. Comencé a caminar a paso ligero.

		

	
		
			Capítulo 2

			Llegué al hotel con las piernas cansadas y con sed. Aún había poca gente en el pequeño comedor interior. Me tentó acercarme a la barra y pedir un refresco con mucho hielo, pero decidí ir a la habitación para cambiarme de ropa y bajar a cenar. Mientras subía las escaleras, iba pensando en las posibilidades de encontrarle luego cenando. Si es que finalmente estaba alojado allí. Si me había hecho caso. A lo mejor el taxista le recomendó el otro hotel. O a lo mejor sí estaba, pero dormido hasta el día siguiente y ya se marcharía.

			En la habitación me miré en el espejo y me vi nerviosa. No me dio miedo. Quería disfrutarlo, aunque sabía que no tenía mucho sentido. Pero, después de las tortas que me habían dado en los últimos días, la situación me abrazaba.

			En veinte minutos estuve lista y bajé cruzando los dedos. Momentazo cuando le vi. Sentado en la terraza del hotel. Recostado sobre el respaldo mirando hacia la playa. Le acompañaban una copa de cerveza, una bandejita con cacahuetes y la brisa salada del verano. Tenía el pelo mojado y llevaba una camiseta oscura de manga corta. Me paré en seco. Casi no había nadie más. Tan solo un par de mesas ocupadas. Una luz miel iluminaba el cenador. El sol se había despedido por detrás del monte. Pequeñas bombillas colgaban de aquí y de allá sobrevolando las mesas. Y me acerqué. Aproveché el momento en el que cogió la copa de cerveza y bebió un trago. Así no interrumpiría sus pensamientos. No fui capaz de unir dos palabras en mi cabeza para llevar un saludo preparado.

			—Hola. ¿Eres de aquí?

			Separó sus labios de la copa mientras levantaba la mirada hacia mí y sonreía.

			—No, no. Pero me siento gallego.

			Los dos reímos. Los nervios se mezclaron con la noche. Me preguntó:

			—¿También te alojas aquí?

			Cogí aire y lo solté mientras contestaba. Antes había tenido una casa a la que veníamos cada verano. Aunque fuera alquilada, era nuestra. Pero en aquel momento estaba en un hotel.

			—Sí. He venido unos días de vacaciones.

			Él también me dio más detalles. Aun así, breves. El anochecer me reveló cierta timidez.

			—Yo estoy de paso. —Se echó hacia atrás y pasó las manos por su pelo. Podríamos haber estado allí media hora mirándonos sin decir nada. No me habría importado. Creí que a él tampoco. Sus ojos verdes llenaban el espacio. Le quitaban el protagonismo al mar. Eran como un sofá de terciopelo. Donde quieres tumbarte a descansar. Una manta suave. Un buen libro.

			Decidí no hurgar. Había que volver a la realidad.

			—Bueno. Aunque sea poco tiempo, espero que lo disfrutes.

			Levanté levemente mi mano hacia él para, sin tocarle, mostrar un gesto de acercamiento amable como despedida. Media vuelta y a cenar en alguna mesa lejos. Incluso me planteé subir a la habitación con un sándwich. Que estaba cansado había quedado claro. Quizá un mal día de trabajo. Le había visto vestido con traje. Era fácil deducirlo. Incluso podía ser algo más. Problemas personales.

			Me encaminé hacia el interior del hotel. Di tres o cuatro pasos y le escuché:

			—¿Quieres cenar conmigo? Bueno, si estás sola. O si te apetece.

			Sonreí con ganas. Por supuesto que me apetecía. Además, también estaba sola. No entendía muy bien cómo me había cambiado el ánimo desde el encuentro en el banco del parque. Sentía chisporroteos en la cabeza que aceleraban la velocidad de mi circulación. Una sensación que se había quedado olvidada en el pasado. Una carrera de coches subía y bajaba por mis brazos.

			Me giré y contesté.

			—No quiero darte la lata. Me parece que estás cansado.

			Pensé en que si aceptaba mi razonamiento y me mandaba a paseo habría sido una idiota por haberle dado la opción. Me estaba ofreciendo cenar con él, ¿por qué darle más vueltas? Alivio total y suspiro interior al oírle:

			—No, no. Cena conmigo, por favor. Aunque no seré la mejor compañía esta noche.

			A mí me valía tal cual. Cansado o no. En traje o con camiseta. Cada vez me sentía más necesitada de no alejarme de él.

			Se había puesto de pie. Me señaló la otra silla que había en su mesa y nos sentamos. Uno enfrente del otro. Ambos sitios mirando al mar. Muy cerca de la barandilla que separaba el hotel del paseo, que discurría un par de metros más abajo. Y un poco más allá, la arena. Y un poco más allá, el agua. Las pequeñas olas que llegaban a la orilla dejaban un hilo de espuma blanca antes de desaparecer. Las farolas iluminaban levemente la cala. Los azules oscuros eran cada vez más numerosos, ya casi negros. Pero sus ojos verdes seguían ahí, conmigo. Quería saber cosas sobre él. Preguntarle por qué estaba en Corcubión. Cómo se sentía.

			Opté por las presentaciones para empezar antes de sentarnos.

			—Bueno, no sé cómo te llamas.

			Me dio cierta vergüenza. Me daba cuenta de que mi estómago respondía a su cercanía con gusanillos y aún no sabía su nombre. Él sonrió y nos dimos dos besos.

			—Me llamo Rubén.

			—Yo soy Elena.

			¡Dios mío! Olía a lluvia. Aire fresco. Una ventana abierta. Sin embargo, sus brazos guardaban problemas. Sus gestos estaban tensos. Dos, tres, cuatro segundos de acercamiento. También de intercambio. De contacto. Toqué su brazo acompañando el saludo. Su piel fría calentó mi mano. Tan solo un instante. Fue más lento de lo necesario. Disfruté el momento. Su cuerpo cerca. Tan cerca y tan desconocido. Nos miramos. Creí desvelar tensión en él. Rogué por que fuera yo el motivo. Recé por que fuera ese momento de cercanía el que le alteraba.

			Apenas era un poco más alto que yo. Pantalones cortos color tierra y chanclas. Cierto descuido.

			Nos sentamos.

			—¿Te gusta el pueblo? Es muy bonito. Y tranquilo. Yo venía de pequeña todos los veranos.

			No podía dejar de mirarle. Gesticulaba más de lo necesario.

			Nos interrumpió la camarera para tomarnos nota. Hamburguesa completa y otra cerveza él. Me apunté al menú. Me confesó:

			—Me muero de hambre. He tenido un día de mierda. Perdona, me decías que venías aquí de pequeña.

			Subí las cejas en un gesto de empatía. Me reí.

			—Sí. Pero he tardado bastante en volver. En cierto modo, he huido de Madrid una semana. —Puse mis ojos en la playa—. Aquí parece que los problemas se van.

			Rubén miró en la misma dirección que yo. Asintió con cierto desánimo.

			Se volvió hacia mí.

			—Yo también huyo hoy. He estado en un congreso en Santiago. Dos días sin parar de reuniones… Mucha información. Interesante, la verdad. Pero cuando ya iba a salir hacia el aeropuerto para volver a casa… —Curvó el gesto en sus labios sugiriendo una molestia que ocultó—. He cambiado los planes. Necesitaba respirar y ver el mar. Además, nunca antes había estado en Galicia, ¿sabes? Así que he preguntado en la recepción del hotel que dónde me recomendaban ir para olvidarme de todo. ¡Así me salió! Y la pobre recepcionista, sorprendida, pero amable, me ha sugerido «el fin del mundo».

			Así lo soltó todo. Del tirón. Hizo una pausa para beber de su cerveza sin empezar que nos acababan de traer. Aproveché:

			—Pues aún no has llegado. En coche te quedan quince minutos.

			Rio. ¡Madre mía! ¡Qué boca! ¡Qué ojos! Era guapo. Su mirada intensa. Creía entrever conexión entre nosotros. O quizá fuese solo sensación mía. «Elena, céntrate». Ya llevaba horas sin pensar en Marcos. Eso era una señal de algo. Mi cuerpo se volcaba en otro foco. Mis sentidos centrados en él. Algo nuevo me ponía alerta. Ocupaba todos mis recursos. Quería más. La carrera de coches seguía por mis venas, pero estar a su lado también me hacía olvidar el resto.

			—¡Ya! El autobús que me llevaba a Finisterre paró en Cee y me bajé porque me encantó la ría. Hoy voy un poco a impulsos, creo. Ahí fue cuando te encontré en el banco sentada.

			Me alegré mil veces de que no hubiese seguido su camino.

			El mundo giraba en torno a nuestra mesa. Una ola nos reconoció, quise creer, como aspirantes a amantes y las luces ámbar iluminaron algunos de nuestros pensamientos. Revelamos cosas sin hablar. La noche fue nuestra. Las conversaciones se fueron enlazando.

			Me contó que era pediatra. También vivía en Madrid. Pero no me reveló el motivo de la huida. Yo tampoco. Aunque a veces se saben las cosas sin que te las cuenten. Eran otras personas las que nos hacían estar allí. Y era por ellas por las que nos habíamos conocido. Una gran coincidencia de esas que ocurren y te dan la vida. Pero te la quita solo pensar en que no hubieran tenido lugar. Estaba segura de que Rubén también se alejaba de alguien. Me dolía solo imaginarlo. Entre él y yo no había nada y, sin embargo, mis sueños, esos que no controlas, ya se habían ido a su lado.

			Nuestros platos se vaciaron. También los vasos. Pero el aire se llenó de sonrisas. Ojos que miran más allá de la pupila. Intentos de ahondar. Ganas de acariciar.

			Tomamos café que me calentó la piel. Las noches siempre son frescas. Me puse la cazadora vaquera que había traído. Él no tenía con qué refugiarse y, frotándose un brazo con la mano, me dijo:

			—¿Te importa que suba a la habitación a por un jersey?, ¿me esperas?

			«Aquí me quedo, aunque avisen de tsunami», pensé.

			—¡Claro, ve! Hace fresco.

			—Vale, tardo un segundo.

			Y allí estuve sola unos minutos. La sonrisa no se me borraba. Los ojos en el mar. La imaginación en las nubes. Un sueño. Un momento en la vida sin precio.

			Cuando volvió, sentí su mano en mi espalda mientras decía antes de sentarse:

			—Ya estoy aquí. Mucho mejor así. —Señaló su sudadera azul marino con capucha. Algo adolescente me pareció. Pero me gustó. Unas letras que no entendía la decoraban. Notó que intentaba leerlo:

			—Es publicidad. Me la han dado en el congreso. Menos mal, porque si no, habría tenido que ponerme la chaqueta del traje.

			Reímos. Y nos quedamos en silencio. El hilo de las conversaciones se había perdido con la interrupción del frío. Bebimos de nuestras tazas al mismo tiempo. Nos miramos. Nos sonreímos. Quise darle a la pausa. No volver a la vida de antes. Quedarme allí con él. Pero el tiempo no perdona. No quería, pero lo dije.

			—Estarás deseando irte a descansar. Mañana vuelves a Madrid, ¿no?

			Perdió sus ojos más allá del mar. Las farolas de las calles y las luces de las casas bordeando la ría nos arrullaban. Nos acompañaban pidiendo permiso como dispuestas a apagarse si se lo pedíamos. Pero así estaba bien. La noche, aún iluminada, único testigo de que estábamos allí. De que nuestra cena había sido real. Rubén se volvió hacia mí.

			—Supongo que podría quedarme el fin de semana.

			Mis ojos se abrieron. No dije nada. Apoyé mi barbilla en mi mano. Mi codo en la mesa. Expectante. Siguió hablando. Me retó.

			—Con una condición. —No pregunté. Solo esperé deleitándome en sus ojos verdes. En sus labios mientras hablaban. Su olor. Hizo el mismo gesto que yo apoyando su barbilla en la mano. Codo sobre la mesa. Nuestros cuerpos uno hacia el otro. Enfocando miradas—. Que me enseñes Corcubión. Y quizá podemos visitar también el fin del mundo.

			Pensé en pellizcarme para asegurarme de que el momento era real.

			—Acepto —dije e hice una pausa—. Pero con una condición. —Seguíamos sonriéndonos. Intenté ponerme seria entrecerrando los ojos.

			—Te escucho —me contestó. Él también achinaba la mirada intentando ocultar su risa.

			—Esta cena la pago yo. Así empiezo ya el papel de anfitriona.

			—De acuerdo —aceptó—. Pero con una condición.

			Ya descompuse la posición que tenía sobre la mesa. Era absolutamente encantador. Seguía el juego. Hice un gesto de afirmación con la cabeza recostándome un poco hacia atrás y cerrándome la chaqueta con las manos en forma de autoabrazo. Le contesté con un «vale» y le oí decir:

			—Que bajemos a la playa a dar un paseo.

		

	
		
			Capítulo 3

			La cala medía algo más de trescientos metros. Enfilamos el camino hacia el lado más alejado del hotel. Chanclas en la mano. Brazos que se chocan de vez en cuando. Ojos que van del suelo al mar. Del mar al horizonte oscuro. Del horizonte a buscar los del otro. El espacio era más íntimo allí. Las luces de la ría seguían alumbrando nuestra noche, tenues cerca de la orilla. Otro momento para darle a la pausa. No quería despertar. La conversación se volvió más personal. Quería hablarle de por qué estaba allí en realidad:

			—He perdido mi trabajo, ¿sabes?

			Abrí los brazos en un gesto de pesadumbre. Me miró expresando solidaridad.

			—Vaya, lo siento. ¿Por eso estás aquí?

			Continué. Decidí contarlo todo.

			—En parte, sí. Me gustaba mucho lo que hacía en la Fundación. Después de estudiar Arte en la universidad, era el empleo ideal. Empecé ayudando a pequeña escala en las exposiciones que se organizaban y aprendí muchísimo. Lo he disfrutado tanto…

			Rubén me miraba de vez en cuando. Me escuchaba atento. Seguíamos caminando. A veces más cerca y otras más separados, adaptando nuestros pasos a la arena. Seguí contándole:

			—Pero lo que realmente me ha hecho salir de Madrid ha sido Marcos.

			Ahí me miró fijamente. Esperaba más información.

			—¿Sabes cuando un tío es un gilipollas?, ¿cuando mete la pata hasta el fondo y una foto indebida acaba en tu móvil? Pues eso me ha pasado. Mi novio saltándose cualquier amor propio con reportaje fotográfico.

			—¡Joder! —contestó con expresión de sorpresa—. ¡Qué putada! ¿No?

			—Pues sí —admití—. Y aquí estoy. Pero bueno, tendré que volver. Sacar mis cosas de su piso. Encontrar otro trabajo. —Me volví hacia atrás buscando algo de aire que se llevase las ganas de llorar. Rubén se dio cuenta y se acercó.

			—¡Eh! Lo siento, en serio. —Acercó sus manos hacia mí. Su gesto dudaba entre tocarme o no. En parte deseé que lo hiciera. En parte prefería estar sola. Esperar a que se me pasara. Ya lloraría después en la habitación. U otro día. Pero se acercó más y me abrazó. Era raro, apenas nos conocíamos. Sin embargo, me sentí muy bien. Aguanté las lágrimas apoyando mi cabeza en su hombro. Su sudadera suave me hizo un hueco. Lo respiré. Así estuvimos unos instantes. Su cuerpo con el mío. Los pies descalzos. Las chanclas caídas en la arena.

			—Gracias —le dije. Él aflojó el abrazo poco a poco y me cogió la cara con las dos manos.

			—¿Estás mejor? —Sonreí afirmando. Siguió cuidándome.

			—Mis abrazos son mágicos.

			Reí.

			—Sí, gracias. Muchas gracias, de verdad. Perdona. Aún no he querido ni ponerme a pensar en ello. Me he dado toda la semana para digerirlo.

			—Bien hecho. De todos modos, es un gilipollas, eso no hay que pensarlo mucho.

			Reímos juntos. Anhelé sus manos en mi piel cuando me soltó.

			—¿Sabes por qué estoy yo aquí? —me preguntó. Le miré mientras empezábamos a andar otra vez.

			—Mi mujer me llamó cuando terminó el congreso hoy en Santiago.

			Mi mente puso cara de espasmo. ¿Su mujer?, ¿estaba casado?, ¿hijos?

			—¿Sabes qué me dijo? Que cuando volviera a Madrid debíamos darnos un tiempo. ¡Vaya frasecita de mierda! Es verdad que nuestro matrimonio hace aguas. No sé de qué me sorprendo. Cuatro años casados. Dos intentando tener un hijo que no ha venido. Y ahora, viéndolo en perspectiva, creo que ha sido lo mejor. Habría sido un niño de esos que nacen ya casi con padres separados. Una chapuza de proyecto, ¡vamos!

			Yo le escuchaba callada. Asintiendo. Acompañando.

			—Jo, lo siento.

			Rubén metió las manos en los bolsillos. Se paró mirando al agua. Durante unos minutos solo escuchamos el arrullo de las olas. Le di tiempo. Él no habló más y yo no quise preguntar. Tras un rato, intenté hacerle reír:

			—¿Quieres un abrazo? Los míos también son muy mágicos.

			Más que si lo necesitaba él, era yo la que quería repetirlo. Afortunadamente, se giró hacia mí con una sonrisa y nos fundimos de nuevo.

			—Gracias —me susurró al oído.

			Las emociones en la piel. El abrazo un poco más fuerte. Sentía su respiración. La mía se aceleraba. La temperatura subía. Noté el contraste con la arena que pisábamos. La marea descendente la dejaba mojada. Nos separamos suavemente, pero no del todo. Rubén comenzó a andar, pero nuestras manos se buscaron. Se entrelazaron.

			—¡Vaya noche de confidencias! ¿No? Nos acabamos de conocer y ya sabes más de mí que mucha gente que cree que me conoce.

			Le miré con cariño. Volví a recrearme en sus ojos verdes. Muy oscuros con la luz de la noche. Su mano estaba caliente. Apretó la mía. Siguió hablando.

			—No soy muy sociable, ¿sabes? Pero contigo es fácil. No sé…

			—Eres un cielo. —Ahora apreté yo su mano—. ¿Y sabes qué? Te lo habrán dicho mil veces, pero tienes unos ojos de escándalo.

			—Sí que me lo han dicho otras veces, pero ¿sabes qué? Que me lo digas tú me gusta más.

		

	
		
			Capítulo 4

			Nos sentamos a tomar el último café. Eran ya más de las doce. Yo me resistía a separarme de él y quería pensar que él sentía algo parecido. Me sugirió quedarnos un último rato en el pequeño comedor del hotel. No dudé. Pedí un poleo. Rubén un cortado. Hasta que no llegamos a la mesa no separamos las manos. Sonaba algo de música veraniega de fondo. Unas pocas personas más aquí y allí apurando la noche.

			Nos sentamos evitando mirarnos. Era mucha conexión en poco tiempo. Unas horas intensas. La noche nos envolvía desde hacía rato. El cuerpo también hablaba. Rubén atraía mis ganas de más. De arrimarme. De seducirlo. De disfrutarlo.

			—Gracias por esta noche —me dijo—, ha sido especial. Y, además, después del día que llevo. Eres —dudó, dio tiempo a sus pensamientos— especial, Elena.

			Sonreímos. Añadí:

			—Gracias a ti. Ha sido muy bonito. Mi vida está un poco patas arriba y te ha tocado hacer de oyente. —Le guiñé un ojo.

			—Ha sido un placer.

			Se inclinó hacia delante. Pensé que iba a beber de su café, pero me cogió la mano. Me atrajo hacia él. Me acarició la mejilla. Me susurró:

			—¿Te puedo besar?

			Afirmé con un gesto. Me acerqué. Me besó sin apartar su mano de mi piel. Entrelazó sus dedos con mi pelo cuando apretó mis labios. Aflojó. Yo le respondía. Seguía su ritmo. Me besó suave y se separó. Nos miramos. No sabíamos qué sería lo siguiente. Aún no nos conocíamos tanto. Era imposible prever, adivinar, intuir.

			—Bésame otra vez —le dije.

			Y lo hizo. Sabía a café. A calor. A noche salada. A luces oscuras.

			Disfruté cada segundo.

			Le acaricié el pelo. Castaño. Tupido. Espeso. Por respuesta una sonrisa. Otra.

			Pasó la camarera cerca y pidió la cuenta. Pagué yo como parte de la cena a la que me había pedido invitarlo. Nos levantamos. Cogió su sudadera que se había quitado al entrar al comedor. Se la ató a la cintura y me cogió la mano. La apreté. Tenía llamas en el estómago. Su piel era la vida. Su roce una tentación. Se acercó a mi cuello y susurró:

			—¿Pasas la noche conmigo?

			Contesté con el ahogo en cada palabra.

			—No puedo pensar en otra cosa.

			Subimos las escaleras. Mi habitación estaba en el primer piso. No sabía dónde estaba la suya, aunque el hotel era pequeño. Arriba, en el pasillo, no había nadie. La ventana entreabierta que daba a la playa nos saludó. Nos recordó dónde nos encontrábamos. Algo así como el paraíso. Nadie nos conocía. No había testigos. Las farolas del paseo nos hicieron un guiño cómplice. Esa era nuestra noche.

			Rubén me envolvió entre su cuerpo y la pared del pasillo. Hundió sus ojos verdes en los míos. Y después su boca en mi cuello. Me temblaban las piernas. Apreté los músculos de su espalda. Sus manos bajando por la mía. Vino a vernos la lujuria. Su voz entrecortada me preguntó cuál era mi habitación. Debíamos llegar. Ese sí que sería nuestro refugio. Nuestro secreto. Me dolía parar para sacar la tarjeta de mi bolso. Lo logré sin que Rubén separase sus labios de mí. Lo fui empujando. Un metro, dos, tres. Llegamos a la puerta. Me giré para abrirla. Rubén, detrás de mí, me rodeó. Sentía su respiración en mi espalda. Los límites se rieron de nosotros. Subió sus manos. Suave. Apoyaba su cabeza en mí. La puerta se abrió y nos abalanzamos hacia la penumbra. Y en ese momento paró. Cogió mi cara con sus dos manos y me habló:

			—Elena, yo no suelo hacer esto, ¿sabes? Paso de los rollos. Pero no puedo separarme de ti. Dime que me vaya si quieres y me voy. Estás pasando un mal momento. Yo también estoy jodido. Dime que me vaya.

			—No te vayas.

			Sonrió. Sonreí.

			Le abracé con fuerza. La sudadera al suelo. Mi cazadora también y, detrás, los puñeteros prejuicios. Clavó sus ojos en los míos y bajó sus manos por mis brazos. Despacio. Mi cintura. Exhalando breve. El vestido fuera. Mi cuello y su locura. La piel erizada. La sensibilidad rugiendo. Le quité la camiseta. Le atraje hacia mí. Su piel. Llegamos a la cama y entre los dos nos deshicimos de lo que aún sobraba, aún algo de ropa, pero ninguna duda.

			Nos amamos aquella noche. Hasta la luna se giró para dejarnos solos. La noche de verano fuimos nosotros.

			Y seguimos abrazados. Poco a poco bajo la sábana. Le respiré. Nos dormimos.

		

	
		
			Capítulo 5

			Amanecimos juntos. Entrelazados. La luz que se colaba por la ventana y entre las cortinas me despertó. Sentí felicidad. No quise moverme para no despertarlo. Pero no pude evitar tocarle el pelo. Despeinado. Adorable. Sus brazos desnudos por encima de la sábana fueron el siguiente destino de mis dedos, que no pensaban. Deslicé las yemas por su piel. Reaccionó suavemente primero. Una sonrisa. Ojos cerrados aún. Un gemido apagado. Otro más vivo. Besé sus labios que dormitaban todavía y me fui al baño. Me dolía separarme de él, pero debía ir, adecentarme el pelo, lavarme los dientes… No quería que me viese recién levantada de cualquier manera. La vergüenza de habernos conocido el día anterior me pudo y hui metida en su camiseta, que encontré en el suelo. Me miré en el espejo y vi felicidad. También deseo. Y fue este el que me pudo tras la vergüenza y me llevó de nuevo a la cama. Abracé a Rubén. Él respondió y me rodeó con sus brazos calientes. Abrió los ojos y habló:

			—Te he echado de menos durante un minuto. No te vuelvas a ir al baño nunca más.

			Me reí. Siguió hablando.

			—Yo también debería ir.

			Me besó suavemente en los labios. Apartó la sábana y se levantó.

			—Sé lo que estás mirando —dijo.

			Me reí con ganas. Noté calor en las mejillas.

			Un minuto después abrió la puerta y asomó la cabeza.

			—No me encuentro en condiciones, digamos, muy dignas de salir. Tengo un pequeño problemilla con una parte de mi cuerpo que no me hace caso.

			Volví a reírme. Era divertida la situación vista desde la guarida de mi camiseta y bajo las sábanas. Le tenté:

			—Atrévete a salir. Te hago un hueco en la cama. —Sonreía feliz—. Vale, seré buena. No miro.

			Y me tapé los ojos con las manos. Rubén salió y se coló a mi lado. La calma duró un segundo.

		

	
		
			Capítulo 6. Él

			Llevo unas doce horas sin separarme de ella. Hasta ahora que vengo a mi habitación del hotel a ducharme y a cambiarme de ropa.

			Es sencillamente especial. Es divertida. Cariñosa. Alegre. Y tiene una amargura que le quitaría de un plumazo si estuviese en mi mano.

			Yo tampoco estoy bien. Eva y yo necesitamos tiempo. Un día nos dijimos «para siempre». Hoy no lo parece.

			Elena me da vida. Voy a por el fin de semana con ella.

		

	
		
			Capítulo 7

			Cuando bajo al comedor, no le veo. Le busco con necesidad. Le encuentro en la terraza del hotel donde cenamos la noche anterior. Apoyando sus manos en la barandilla que se asoma al paseo que bordea la playa. Nuestra playa. Me acerco despacio. Me muero por desayunarlo. La ducha me ha sentado muy bien. Estoy fresca, como lo veo a él. Con el pelo aún húmedo. Dándole los buenos días al día que nos saluda con luz brillante y azules por todas partes. Sola en mi habitación he podido pensar un poco. Solo un poco. Estoy feliz y no quiero que nada se rompa. Yo no soy así, impulsiva. Vale que esté despechada por el imbécil de Marcos, pero eso no justifica nada. Rubén y yo nos hemos entendido tanto que nos hemos dado lo más íntimo. En una noche una vida. Confidencias en caricias. Miserias perdidas entre nuestros besos. No ha sido solo una noche. Se ha quedado conmigo. Quiere que le enseñe el pueblo. Yo le enseño mi alma.

			Aun así, me arrimo tímida. Está guapo de espaldas. Con el mismo pantalón de ayer, que me hace sonreír. No venía a Galicia para quedarse. Pero está aquí. Camiseta negra. Su ropa sacada del cajón de esto-está-limpio-y-me-vale. Como él. Tímido, poco hablador y, cuando habla, sin prisa. Mirada profunda, pensando. Esconde cosas, es obvio. Compartimos que guardamos amarguras. Cada uno a su manera. Cada uno con el peso de la vida que ya lleva. Y aquí nos hemos encontrado. Me muero por abrazarlo, pero me coloco a su lado y apoyo también mis manos en la barandilla:

			—¿Sabes que por aquí cuentan que entre esta orilla de la ría y la de enfrente solía haber una cadena que se tensaba e impedía que los barcos enemigos entraran?

			Me mira. Entrecierra los ojos porque el sol, aún alto, nos sopla en la cara. No sonríe, sino que me sonríe. No mira, sino que me mira. No habla, sino que me habla.
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